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ELSŐ FEJEZET

Kimidenia

ikor kettévált az Égei-tenger vize, s a mélyből pá-
rásan, fényesen és derűsen felbukkantak Lesvos 
hegyei, a hullámok meglepetten pillantották meg 
az új szigetet, friss barátjukat. Megszokták már, 
hogy a Krétai-tengerből indulva Anatólia partja-
in törjenek meg, s mindaz, amit addig a száraz-
földből ismertek, csupán zord hegyek voltak, ha-
talmas, éles sziklák, sárga kövek. Emez itt azon-

ban, ez az új sziget, valami egészen különös volt – ó, milyen más! Azt mond-
ták hát a hullámok: „Vigyük meg a hírt a legközelebbi földre, Aiolida földjére. 
Meséljünk neki a szigetről, az új földről, amely összeköti a fényt a szélcsend-
del; szelíd alakjáról, amely mintha magában rejtené a hallgatást. Meséljünk 
neki az Égei-tenger új csodájáról!”

Megérkeztek hát a hullámok és elhozták a tenger üzenetét az aiol part-
nak. Követték őket más hullámok is, s megint mások – mind a sziget alak-
jának varázsáról mesélt, a harmónia és a csönd játékáról.

Mindezt az első napon még közömbösen hallgatták Anatólia zord hegyei. 
Meghallgatták a második napon is, de akkor sem érintette meg őket. Mikor 
azonban már mást sem hallottak, mint a háborgó tenger meséjét a csodá-
ról, akkor félretették közömbösségüket, és kíváncsian a hullámok fölé ha-
joltak, hogy ők is láthassák az Égei-tenger új szigetét. Rögvest megirigyel-
ték a harmóniát és azt mondták:

„Teremtsük meg mi is a nyugalom, a szélcsend otthonát itt Aiolida föld-
jén, amely olyan lesz, mint ez a sziget!”

Kettéváltak akkor a hegyek a tengerparton, és visszahúzódtak, hogy he-
lyet adjanak az azúrkék szélcsend új földjének.

Kimideniának nevezik ezeket az anatóliai hegyeket.



8



9

Elődeim keményen dolgoztak a Kimidenia alatti síkság földjein. Mikor 
megszülettem, a vidék nagy része családom birtoka volt. Telente a városban 
laktunk, de mihelyst elolvadt a hó a Kimidenia lejtőin, és a föld újra kizöl-
dült, édesanyánk magával vitt minket, vagyis testvéreimet; Anthippit, Ag-
apit, Artemist, Lenát és engem, hogy a nyári hónapok során kint a birto-
kon éljünk, nagyapánk és nagyanyánk mellett.

A tenger messze esett onnan, ami miatt kezdetben nagyon bánatos voltam, hi-
szen én a tenger mellett születtem. A szárazföld nyugalmában gyakran gondol-
tam a hullámokra, a kagylóhéjakra, a medúzákra, a nedves moszat illatára, a ván-
dorló vitorlákra, de mindezekről a vágyaimról nem tudtam beszélni, mert még 
kicsiny gyermek voltam. Egy nap azonban édesanyám a földön hasalva talált en-
gem. Mikor rémülten odalépett, hogy felemeljen, megpillantotta könnyben ázó 
arcomat. Meglepődve kérdezte, hogy vajon mi a bajom, de én nem tudtam fe-
lelni. Az édesanyák azonban a legmélyebb érzésű teremtések a világon, ezért az 
enyém, mikor megértette, mi történt, fogott és magával vitt, fel Kimidenia ma-
gaslataira, ahonnan láthattam a tengert. Míg én elbűvölten ittam szememmel a 
távoli víz csodáját, ő nem szólt egy szót sem, hogy úgy érezhessem, csak ketten 
vagyunk ott – a tenger és én. Sok idő telt el, mígnem elfáradtak a szemeim, és a 
környező vidék felé fordultam. Akkor úgy tűnt számomra, hogy a fák árbócokká 
váltak, a levelek vitorlákká, a szél hullámokká dagasztotta a földet, a kis tücsök 
és madarak halakként úszkáltak a vízben, s én velük utaztam képzeletemben.

Mikor magamhoz tértem, anyám szemében várakozást láttam.
‑ Szép volt, kisfiam? – kérdezte szelíd mosollyal.
– Ó, mama, a tenger mindig gyönyörű!

Egy ilyen nyári napon, visszatérőben a „kimideniai tengeri utazásunkról”, 
megálltunk anyámmal egy folyócska partjánál. Medre telve volt tiszta ho-
mokkal, de csak kevés víz csordogált benne.

– Hogyhogy most van benne víz, hiszen nyáron a Kimidenián mindig 
szárazság van? – kérdeztem anyámat.

– Gyere, nézd csak! – felelte. Ő egész gyermekkorát a Kimidenián töltöt-
te, így jól ismerte ezt a helyet.
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Követtük a folyót, mélyen be a síkságra, és egy zugban hamarosan meg is 
találtuk a forrást, amelyből a víz előbugyogott. Hűvösen üde volt ott a leve-
gő, de bokrokat és platánfákat furcsa módon egyet sem láttam. 

– Ízleld meg a vizet! – mondta anyám. – Nagyon frissítő!
Tenyeremmel vizet mertem ajkaimhoz, de rögtön vissza is engedtem.
– Hiszen ez tengervíz! – mondtam meglepetten.
Anyám jókedvűen felnevetett. Átölelt, és azt mondta:
– Látod? A tenger mindenütt ott van!
Mikor hazafelé indultunk, immár komoly hangon elmagyarázta nekem, 

hogy régebben a Kimidenia alatti földek terméketlenek voltak, mert mé-
lyen bennük ott élt még a tenger. Egyszerű elődeim nemzedékeinek szor-
galmas munkájára volt szükség, hogy visszahúzódjon a víz, hogy megered-
hessenek a fák és szőlőtőkék.

Nagyapám, édesanyám apja idejében a föld már bőven termő volt, így 
megalapíthatta a majorságát. Édesanyám mesélte el nekem, hogyan épí-
tették az első házat, mikor ültette nagyanyám a platánfát az udvarra, 
mikor telepítették a szőlőt. A majorba egy nagy, faragott fakapun lehe-
tett belépni. A középső udvar körül, egymás közelében álltak az épüle-
tek. Alul voltak a raktárak és az istállók, a felső emeleten a nagyapám és 
nagyanyám otthona. Oldalt a vendégház és az asszonyok, béresek szállá-
sa, akik a birtokon dolgoztak egész évben. Az udvarról egy falépcső veze-
tett fel nagyapám szobájához, ott kezdődött a faerkély, amely körbevette 
az épületet. Az ablakok mind az udvarra néztek, csupán a nagyapám szo-
bájának volt egy vasrácsos ablaka, amely a nagykapun túli világra nyílt. A 
majorság kolostorra vagy erődre hasonlított, sar-muzaki erős kőből meg-
építve, hogy elrettentse a rablókat. Nem volt azonban semmi benne a ko-
lostorok aszketikus szigorúságából, sem az erődök vadságából. Falai ég-
színkékre voltak festve.

Egy oldalszobában őrizték értékes tárgyakként a fegyvereket, mindenféle 
mordályokat, puskákat és kardokat, annyit, hogy szükség esetén, ha rablók 
támadtak volna meg minket, fel lehetett volna fegyverezni minden bérest. 
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Ezt a helyiséget „sárga szobának” neveztük, mert élénksárgára volt kifestve. 
A mi gyerekszobánk a fegyverraktár mellett volt, és ez a szomszédság erő-
sen foglalkoztatott minket. Mivel a „sárga szoba” mindig zárva volt, csakis 
nagyapám nyithatta fel, képzeletünkben óriási jelentőségűvé változott, ti-
tokzatos lények rejtekhelyévé.

Éjszakánként, mikor kint minden elcsendesedett, mikor a sakálok sem 
üvöltöttek már, csupán a levelek halk susogását lehetett hallani, úgy vél-
tük, hogy minden apró külső nesz a szomszéd szobából jön. Ilyenkor fel-
ébresztettük egymást.

– Hallottad? – kérdezte a kis Artemis, és oldalba bökött.
Felriadtam:
– Mi történt?
– Hallgasd csak! Valami történik a sárga szobában!
Erősen hegyeztem a fülemet, hallgatóztam. A pihenő föld ilyenkor ter-

mékenyíti meg a magokat, és ennek halk hangját csak egy gyermek képes 
meghallani. A fák gyökerei nedvesség után kutatva mocorognak a földben, 
kérgükben áramlanak a nedvek az ágak és levelek felé; a világtalan férgek 
vívják magányos harcukat; egy őz jár a közelben, egy másik nem éri el az 
erdőt vad üldözője elől, és szívszaggató hangja messzire hallatszik. Később 
újra nyugalom lesz, és megérkezik a nagy csönd.

– Hallgasd csak! – mondja ismét Artemis.
– Csak egy sakál volt. De már elment. – mondom én.
– Nem, nem sakál! Tessék! Most! Ott bent! Hallgasd!
Fülelek, ahogy csak bírok, tágra nyitom szemeimet. Szívem izgatottan 

ver, szeretném én is hallani, amit Artemis hall.
– Ó! – mondom reményvesztetten. – Nem hallok semmit. Csak a 

leveleket.
– Te buta! Leveleket! Milyen leveleket? – hallom a hangját a sötétben, és 

tudom, hogy szemében lenézés csillog. – Ilyen kicsi vagy?
Én hat éves voltam, ő nyolc múlt. Ez nem annyira zavart, attól azonban 

sírni tudtam volna, hogy Artemis lány volt, és egy lány nem tudhat többet 
egy fiúnál. Mégis ez történt – hiába, a világ telve van igazságtalansággal...
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– Beszélsz össze-vissza! – feleltem végül dühösen. – A fák leveleit hallod, 
és azt gondolod, a sárga szobából jön! Hm!

– Te szerencsétlen! Én beszélek össze-vissza? – tiltakozott Artemis. – Nem 
emlékszel, hogy pár napja te hallottad a kardokat a sárga szobában járkálni 
és a pisztolyokkal beszélgetni? Még hogy én beszélek össze-vissza!

Artemisnek igaza volt. Pár napja, éjfél után erős szél fújt, remegett belé 
az egész majorság. Fentről a Kimideniáról hallatszott a fák nyögése, ahogy 
a széllel birkóztak. Még a sakálok sem mertek előbújni vackaikból azon az 
éjszakán, és az őzek is elrejtőztek. Akkor meghallottuk azt a titokzatos zö-
rejt a sárga szobából és egyetértettünk Artemisszel, hogy nyilván a kardok 
beszélgettek. Most miért ne hinném el ismét?

– Te mindig csak alszol! – mondta Artemis, zavaromat érezve. – Én vi-
szont ébren vagyok és jól hallok mindent.

– Jó, jó! Persze, te mindent tudsz! – feleltem neki. – Te mindent jobban 
tudsz! Maradj csak akkor ébren a sötétben...

Megfordultam a kiságyamban, és beburkolóztam a takarómba. De 
ugyanabban a pillanatban egy tiszta hang, egy halk tik-tik hallatszott a 
sárga szoba felől.

– Most hallottad végre? – kérdezte a sötétben, remegő hangon suttogva 
Artemis. – Hallottad?

– Igen, hallottam! – mormogtam én is zavartan – Mi lehet vajon?
– A kardok felébredtek... – mondta Artemis.
Akkor már Anthippi is felébredt. Ő a legidősebb közülünk, tizenkét éves, 

szinte második anyánk. Mindig elmondtuk neki a titkainkat.
– Mi bajotok van? – kérdezi halkan.
– Anthippi, hallgasd csak...! – mondja Artemis, olyan hangon, mintha 

segítséget kérne. – A kardok... Felébredtek a sárga szobában!
Anthippi hallgatózik kicsit, aztán nyugodtan annyit mond:
– Ezek csak egerek. Hagyjátok abba! Aludjatok!
A másik oldalára fordul, hogy ő is aludjon, mintha semmi sem történt 

volna. Felhúzom a takarót a fejem búbjáig, de a szemeim nem csukódnak le.  
Az erdő, a föld, az őzek hangjai egybeolvadnak, különös zenévé válnak, 
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amely mesékről, álmokról szól, gyermekek kalandos utazásairól, akik 
aranyhalakon száguldanak, hogy megtalálják az ezüsthajú, fehérruhás Csip-
kerózsikát, és megvívjanak a nagy sárkánnyal, ami ajtaját őrzi. A kardok 
és pisztolyok a sárga szobában már nem bősz teremtmények, hanem ők is 
aranyhalakon akarnak utazni, meg akarnak szabadulni fogságukból. Hal-
kan kinyitják az ajtót, kinyújtják kezeiket, és tudják, ha nem akad számuk-
ra aranyhal, majd jön egy kis delfin, hogy felvegye őket a hátára. Mikor az 
aranyhalak útnak indulnak a levegőben úszva, mögöttük hallatszik a kar-
dok könyörgése: „Várjatok meg minket! Mi is a Csipkerózsikához akarunk 
menni!”

„Gyertek csak!” – szól akkor barátságosan hátra a kisfiú. – „Megvárunk 
benneteket.”

...........................................................................................................

Másnap reggel Anthippi megkérdez engem:
– Kiket vártál az éjjel?
– Én? Hogy én vártam valakiket?
– Igen, valakiknek kiabáltál álmodban, hogy jöjjenek ők is.
Nem emlékszem már semmire, és annyit mondok kurtán, hogy csupán 

álom lehetett.
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MÁSODIK FEJEZET

Egy árvíz és a Lazos-Efendi nevű rabló látogatása

Nagyapa szálas termetű férfi volt, hetven éve dacára makkegészséges és 
nemes szívű. A Kimidenián töltötte el egész életét, amely igazán kemény 
volt, míg fel nem építette az egész majorságot. Ezeknek a nehéz éveknek 
a nyomát csupán arcán viselte, mély ráncok formájában. Kék szemeiben 
gyermeki ártatlanság tükröződött, ha pedig mosolygott, ajkain a világ 
jósága ragyogott. Egy tapasztalt tiszttartóra bízta a majorság irányítá-
sát, így ő egész nap drága posztóruháját viselhette, amely a helyi, hagyo-
mányos aivali viselet volt. Roppant ügyelt az öltözködésére, nem emlék-
szem, hogy bármikor is rendezetlen ruhában láttam volna a nyarak so-
rán, mikor a birtokon laktunk. Nem tudott sem írni, sem olvasni, ezért 
a számlák ügyeiben hű társa, a nagyanyám segítette. Úgy tűnik, hogy 
minden nagyanya érzékeny teremtmény, de az enyém volt a legkedvesebb 
és legnyugodtabb a világ összes nagyanyja közül. Nagyapámmal együtt 
élte meg az élet minden nehézségét és keserűségét, mellette látta felnő-
ni az esztendők hosszú során a gyermekeket, az unokákat, a fákat, a sző-
lőtőkéket. Ennek a munkának a nagy része az ő vállát terhelte. Kapcso-
latuk nagyapámmal még hajlott öregkorukban is ugyanolyan volt, mint 
fiatal éveikben.

– A nagyapátoknak köszönhetjük mindezt – mondogatta nagyanyám, és 
körbemutatott, mozdulatával átkarolva a földeket, a fákat és minket.

Ha nagyapám belépett a házba, elsőként a nagyanyám állt fel, hogy fo-
gadja őt. Nem pusztán azért, hogy minket is megtanítson nagyapa tiszte-
letére, hanem mert ő is az adósának érezte magát.

Akkor mi, gyerekek, a testvéreim és én is felugrottunk, és odaszaladtunk 
nagyapánkhoz, hogy megcsókoljuk a kezét, vagy átöleljük a lábait. Ő pe-
dig mosolyogva próbált átvágni közöttünk, mintha hullámzó vízben járna, 
hogy eljusson nagyanyámig, aki mögöttünk állva várta őt.
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– Ülj le, kisasszonykám! – mondta ilyenkor neki, és megsimogatta a há-
tát, miközben arca annak az embernek az örömétől ragyogott, aki hasznos-
nak bizonyult az életben, és nem töltötte hiábavalóan földi életét.

Nyári napokon, mikor már alkonyodott, mindig kiültek a majorság ka-
puja előtti nagy tölgyfa alá. Volt ott egy kicsiny pad, két embernek épp 
elég. Oda ültek le. Komótosan beszélgettek, hosszú szünetekkel. Tekinte-
tüket ritkán fordították a föld felé, inkább a békés felhőket, a fákat, a Ki-
mideniát nézték nagy nyugalomban. Akkor a múltból lassan, tapintatosan, 
sorra előbukkantak a régi emlékeik is, hogy társaságot adjanak számukra.

Nagyapám így szólt:
– Emlékszel, mikor megérkezett az első gyermekünk? Abban az eszten-

dőben történt, amikor kiáradt a folyó.
– Hogy emlékszem-e, Jannakos? Hát hogyne emlékeznék!
Ismét hallgatnak jó darabig. A fújdogáló szellő mintha hirtelen erős tramon-

tánává változna, a békésen vonuló fehér felhők hatalmas fekete hegyekként tor-
nyosulnak a síkság fölé, besötétedik, és tombolni kezd a vihar. Esik, esik sza-
kadatlanul. A kis szobában, ahol a ház tűzhelye áll, egy fiatalasszony küszködik 
zihálva, hogy világra hozza gyermekét. Körülötte három idősebb asszony tüs-
ténkedik, akik a birtokon dolgoznak, miközben öles termetű férje az ajtó előtt 
járkál fel s alá ideges léptekkel. Egyre sűrűbb az éjszaka. Egyre erősebb a vihar.

Ekkor ijedt arccal berohan egy cselédfiú, csuromvizesen a felhőszakadás-
tól, űzött tekintettel.

„Kiáradt a folyó!” – kiáltja. – „El fog önteni minket!”
A fiatal férj rohanna, hogy riassza a többi cselédet a fáradságosan művelt 

földek védelmére, de az utolsó pillanatban megtorpan. Hogyan menjen el 
most, hogyan is hagyja magára a feleségét, miközben az a fiának ad életet! 
Az ő fiának!

„Menjetek ti!” – parancsolja végül az embereinek, és eligazítja őket, ho-
gyan küzdjenek meg az árral. – „Én itt maradok!”

A felesége azonban megérti, mi történik. Összeszorítja fogait, hogy lep-
lezze fájdalmait, rettentő erőfeszítéssel úgy tesz, mintha szünetelne vajúdá-
sa és férjét hívatja.
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„Jannakos!” – mondja neki. – „Késlekedik, még nem jött el az ideje. Mi 
történik odakünn?”

„Semmi.” – mondja az ura. – „Csak egy kis eső.”
„Menj inkább te is, Jannakos.” – mondja az asszony halkan, de meggyő-

zően. – „Ha dolgod van, menj! Nekem még nem jött el az időm.”
De mivel a férfi tétovázik, végtére kérlelni kezdi:
„Az Isten szerelmére! A földünk! A földünkkel törődj!”
A férfi erre meggondolta magát, kiment, és egész éjjel küzdött minden ere-

jével, az embereivel együtt, hogy árkokat nyitva elvezessék a vizet. Hajnal-
ban, mikor visszatért, az ajtó elé érve feltűnt neki, milyen különös csönd van 
felesége szobájában. Felrántotta az ajtót. A bent lévő asszonyok ijedten felki-
áltottak, majd mind félénken lesütötték a szemüket, várva, mi következik. A 
fiatal anya nem mozdult az ágyában, csak fájó tekintettel nézte férjét. Majd 
elgyötört arcát a mellette szendergő, bebugyolált kisgyermek felé fordította.

„Bocsáss meg nekem...” – suttogta kérlelően. – „Kislány...”
Férje akkor odaugrik hozzá, fiatal asszonya fölé hajol s megsimítja arcát. 

Szemöldöke remeg a felindultságtól.
„Láthatom?” – kérdi, mintha engedélyre várna.
Felesége kitakarja az újszülött gyermeket. A férfi a kis teremtményhez lép, 

nézi pár pillanatig, majd hirtelen kihúzza magát.
„Vágassátok le a fehér borjút!” – kiáltja az asszonyoknak. – „Adjatok bő-

séggel enni-inni minden napszámosnak, minden béresnek, minden ván-
dornak, aki erre jár! Mondjátok meg nekik, hogy világra jött a leányom!”

Miközben felesége sírdogálva az ura kezét keresi, hogy a jósága miatt érzett há-
lától eltelve, megcsókolja azt, ő maga a gyermeket – anyámat – kezdi dédelget-
ni. Óvatosan betakargatja, éppen úgy, ahogy utána egész életében is óvni fogja.

„...és a föld?” – kérdezi az asszony két sóhajtás között.
„Minden el lett rendezve! Ne aggodalmaskodj!” – feleli a férfi.

...........................................................................................................
– Látod, kisasszonykám, látod, hogy elmúlt az élet? – kérdezi halkan 

nagyapám, felbukkanva az emlékek mélységéből, miközben gyengéden 
megérinti nagyanyám kézfejét.
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– Igen, Jannakos, jó életem volt melletted. – suttogja nagyanyám. – Te 
voltál életemnek öröme...

– Ugyan, hadd el... – mosolyog boldogan nagyapám. – Inkább te segítet-
tél engemet. Én vagyok adósod tenéked.

Kis idő múlva így folytatta:
– Milyen jó az Isten, hogy kezdetben leányokat adott nékünk! Így nem 

voltál egyedül, segítség nélkül ebben a pusztaságban.
Eltűnődött:
– Mi is történt abban az esztendőben, mikor a második leányunk, Ura-

nia született? – kérdezte, miközben megpróbált visszaemlékezni, hogy a 
majorság történetének mely eseménye kötődött ehhez a gyermekhez, mi-
vel számára csak annak az időszámításnak volt értelme, ami a birtok tör-
ténetét követte.

– Valóban nem emlékszel? – kérdezi hitetlenkedve nagyanyám. – Abban 
az évben égtek meg a fák. Akkor jött hozzánk a Lazos.

– Ó, igen. Igen! Akkor jött hozzánk a Lazos! Hogy is felejthettem el?
Majd, mintha valami az eszébe jutott volna:
– Mondd csak, nagyon megijedtél akkor? – kérdezi mosolyogva.
– Erre sem emlékszel? Csak később tudtam meg, mi is történt valójában. – 

mondja nagyanyám. – Egyébiránt, soha nem féltettem magamat. Csak téged...
Lazos egy félelmetes török rablóvezér volt, akit azokban a régi időkben 

rettegett az egész vidék Pergamostól, vagy talán egész Kirkagactól le az 
Adamittinos-öbölig. Híre szerint hihetetlenül kemény és vérszomjas ember 
volt, aki nem kímélte a saját fajtáját sem, de még kevésbé a keresztényeket. 
Gyaurnak, pogánynak nevezte mindenki, mert hisz ilyen szörnyeteg lelké-
ben nem lakozhat istenhit.

Akkor tehát, egy délben, mikor a béresek a fák alatt pihentek, velük 
nagyapa is – fiatal legény még – látják, hogy egy, a közeli hegyekben élő 
pásztor szalad lélekszakadva feléjük, azt kiabálva:

„Hol van Jannakos-Bibelas? Hol van Jannakos-Bibelas?”
Odaintik a pásztort, akkor látják, hogy az sárga a félelemtől, és dől róla 

a verejték.
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„Uraság!” – mondja nagyapának. – „Uraság! A Lazos...!”
„Beszélj, ember! Mi történt?” – kérdezi nagyapám nyugodt hangon, mert 

nem akar emberei előtt izgatottnak látszani a váratlan hír hallatán.
A pásztor akkor sietve elbeszéli, hogy fent a Kimidenián a nyájára ügyelt, 

mikor hirtelen úgy tizenöt nagyszakállú, vad tekintetű ember termett előt-
te. Mellükön keresztben töltényhevederek, kezükben puska. Miután ala-
posan kivallatták a pásztort, hogy hány ember él a Bibelas-birtokon, van-e 
fegyverük, hány állata van, jártak-e arrafelé a kormányzó lovaskatonái mos-
tanság és egyebek, az egyik rabló, aki a vezérüknek tűnt, azt mondta neki:

„Fogd ezt, és vidd el Jannakos-Bibelasnak! Mondd meg neki, hogy a 
Lazos küldi, és hogy a Lazos az ő házában fogja eltölteni az éjszakát! Ké-
szítsen elő ötszáz lírát! Küldje fel ide egy emberét, hogy levezessen minket! 
Itt várunk.”

Majd odaadta a pásztornak üzenetét, amely nagyapának szánt félelmetes 
figyelmeztetés volt: egy piros kendőbe csomózott puskagolyó, amibe előt-
te erősen beleharapott. 

Ezeket mondotta el a pásztor.
Leírhatatlan zűrzavar támadt a béresek között a hír hallatán. Némelyek 

azon nyomban el akartak menekülni, hogy elrejtőzzenek valahol a tenger 
mellett, mások fel akartak fegyverkezni, hogy ellenálljanak a rablónak és 
bandájának, de előbb még hírvivőt küldtek volna Dikelibe segítségért. Min-
denki mondogatta a magáét.

„Nők is vannak a birtokon. Mi lesz velük?” – ötlött eszébe valamelyiknek.
„A gazda felesége is! Az ő állapotában! Mi lesz vele?” – kiáltott fel egy 

másik, akinek eszébe ötlött, hogy az asszony előző nap adott életet második 
leánykájának, Uraniának, és még igen gyenge állapotban volt.

Akkor nagyapa, aki odáig hallgatott, hogy legyen ideje végiggondolni a 
helyzetet, és eldönteni, mi lenne a helyes cselekvés, miként kerülje el, hogy 
gyávának tűnjön az emberei előtt, felemelte tekintetét, egyenként jól a bé-
resek szemébe nézett, és a pásztorhoz fordulva határozott hangon így szólt:

„Visszamégy egy emberemmel. Megmondod a Lazosnak, hogy Janna-
kos-Bibelas birtokán minden vándor élelemre és szállásra lel. Tehát ha úgy 
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akarja, jöjjön. Ami az ötszáz lírát illeti, nincs nekem annyim. Csak százat 
tudok neki küldeni. Azt elküldöm az emberemmel. De több nincs.

Így is történt. A pásztor elment a birtok kulcsárával. Lassan bealkonyodott. A 
béresek, az asszonyok visszatértek munkájukból. Nagyapa szigorúan elrendel-
te, hogy a hír nem juthat asszonya, a fiatal anya fülébe. Az emberek csoportok-
ba verődve az udvaron fojtott hangon beszélgettek, egymás között vitatkoztak 
izgatottan a gazda parancsáról, hogy ne álljanak ellent. Egyesek azt mondták, 
nem jól tette. Mások úgy vélték, asszonya miatt döntött úgy, ahogy.

Az asszonyok, de leginkább a fiatal leányok kihallgatva ezeket a beszélge-
téseket, ide-oda szaladtak, egyik csoporttól a másikig. Orcájuk égett, sze-
mük villámlott a felindultságtól, a közelgő események – és a közelgő vad 
férfiak – miatt.

„Mi fog történni? Jaj, mi lesz? Nehogy öldöklés legyen! Nehogy elragad-
janak minket!”

Időről-időre valamelyik nő a nagykapuhoz szaladt, kinézett rajta, és te-
nyerét napellenzőként használva a Kimidenia magaslatait kémlelte, míg a 
többi bent izgatottan várakozott.

„Még semmi?”
„Semmi!”
„Ah!”
Az asszonyok sóhajtoztak, de egyikük sem tudta volna megmondani, 

hogy az izgalomtól vagy a reménytelen várakozás miatt.
Mígnem az egyik már nem bírván tovább, hangosan zokogni kezdett:
„Ó, elég már ebből! Jöjjenek hát...! Legyen meg, aminek meg kell lennie! 

Jöjjenek! Legyen vége!”
Beesteledett. Az éj leereszkedett a fákra, az emberekre, akiknek felindult 

szívére új terhet rakott: a sötétség terhét. Több férfi – megfáradva már – le-
heveredett, egyik cigarettát pöfékelve a másik után, míg az asszonyok kint 
ültek és tágra nyílt szemekkel virrasztottak a csillagok alatt, minden ideg-
szálukkal figyelve.

Nagy csönd honolt a környéken. Fent a szigorú és fenséges Kimideni-
án egy nagy fa megszomjazott. Lassan tapogatózik gyökereivel jobbra is, 
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balra is, kinyújtja őket, hogy ihasson. A föld férgei felébrednek álmukból. 
„Mi történt?” – kérdezi az egyik. „Semmi.” – válaszolja a másik. „Csak a 
fa szomjas.” Megfordulnak, hogy aludjanak, amikor a föld is felébred. „Mi 
történik itt?” – kérdezi ő is. Mihelyst azonban látja a gyökerek reményte-
len küzdelmét, megérti és gondoskodóan mosolyog. „Hozok én vizet.” – 
mondja a fának. Megmozdul a föld és vizet hoz a fának a nehezebb időkre 
szánt, titkos helyre rejtett tartalékból. A fa iszik, és ugyanabban a pillanat-
ban a föld mozgásától egy szikla elveszti nyugalmát, arrébb gördül kissé.

Ezek történtek ott fent, de a Kimideniát ez nem zavarta meg egy cseppet 
sem. Egykedvűen hallgatta azt is, ami lent történt, az emberek hajlékaiban.

„Még semmi?” – kérdezték a napszámosok, vörös és homályos szemmel.
„Még semmi!” – válaszolták kint az asszonyok. – „Ó, még mindig sem-

mi!” – ismételgették, és hangjuk elárulta, hogy már nem bírják tovább a 
hiábavaló várakozást.

Hirtelen egy izgatott hang hallatszott:
„Hallgassátok! Hallgassátok csak!”
Tompán, de tisztán különös dobogás hallatszott.
„Nem lovak ezek?”
„De igen! Lovak! Ők azok! Jönnek! Jönnek már!”
Mindenki felpattant és kitódult az udvarra.
Az izgatottság szinte szikrát vetett a majorságban, amely mint egy erőd, 

arra várt, hogy végre elfoglalják.
Óvatosan tudatták a hírt a gazdával is, aki felesége mellett volt.
„Mi történt?” – kérdezte a fiatalasszony.
A férfi barátságosan rámosolygott:
„A fehér tehenünknek borja születik.”
Azzal kiment. Arckifejezése rögvest megváltozott, keménnyé és hajtha-

tatlanná vált. Megparancsolta két emberének, hogy gyújtsanak fáklyákat, 
és várakozzanak a nagykapu mellett. Utána elrendelte a többi béresnek és 
az asszonyoknak:

„Mindenki menjen be a szállására, és zárkózzon be! Senki ki ne jöjjön, 
míg én magam el nem rendelem!”
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Nem telt el sok idő, és a rablók végre megérkeztek. A nagykapu előtt le-
szálltak lovaikról, és Lazos öt társával egyetemben odalépett a fáklyát tartó 
emberekhez. A többi rabló kint maradt őrködni.

„Hol a gazdátok?” – kérdezte bősz hangon.
Az emberek remegve felelték neki, hogy a gazda bent várja őt, és botla-

dozva mutatták előtte az utat a falépcső felé. Az asszonyok és a béresek a 
vasrácsos ablakok mögé rejtőzve a fáklyák fényében egy magas, napbarní-
tott, szőke bajszos fiatal férfit láttak elöl haladni. Vörös kendőt csavart a 
fejére, a mellén töltényhevederek voltak keresztbe vetve, övébe pisztoly és 
egy ezüstmarkolatú kés volt dugva, vállán karabélya lógott. Merészen lép-
delt legényei élén.

Nagyapa a lépcső tetején várta:
„Isten hozott a házamban, Lazos-Efendi!”
„Te vagy az a Jannakos-Bibelas? Adjon Isten!” – felelte a rabló.
A nagyapa bevezette Lazost a nagyszobába, ahol egy kis kerek asztalkára 

már oda volt készítve enni- és innivaló.
Először a rablóvezér ült le a fal mellett húzódó kerevetre, utána legényei 

tőle jobbra-balra. Lazos kutató tekintettel körbenézett, majd szemét nagy-
apára szegezte.

„Hol vannak az embereid?” – kérdezte.
„Mindenki a szállásán pihen.”
„A fegyvereitek hol vannak?”
„Itt bent nincsenek fegyverek.” – mondta békés hangon nagyapa, meg-

kerülve az egyenes választ.
Lazos egy pillantást vetett a csupasz falakra, majd megparancsolta az 

embereinek:
„Motozzátok meg!”
Megmotozták. Nem találtak nagyapánál semmit, teljesen fegyvertelen 

volt.
„Rendben!” – mondta Lazos, majd ezt kérdezte:
„Hallottál már felőlem, te gazda?”
„Hallottam. Az egész vidék hallott rólad.”
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„Nos, akkor tudod, hogy ha én mondok valamit, azt csak egyszer mon-
dom el, nem többször. Megüzentem neked, hogy ötszáz lírát akarok tőled. 
Miért nem küldted el?”

Tekintete hirtelen megkeményedett, és szúrós szemmel nézte nagyapát. 
Döbbenetes volt, hogy abban a fiatal arcban ilyen szemek lakozhatnak.

„Az én szavam is egyenes szó.” – felelte nagyapa nyugodtan. – „De nincs 
annyi pénzem, amennyit kívántál. A földem nem jó föld, amit küldtem ne-
ked, az mind izzadságos munkával előteremtett pénz. Ennyim volt.”

Lazos villámló szemekkel azt mondta:
„Majd meglátjuk!” – és gúnyos mosoly jelent meg ajkain. – „De tudd 

meg, Jannakos-Bibelas, velem még nem sokan beszéltek így!”
„Tedd, amit helyesnek vélsz.” – mondta nagyapám fagyos nyugalommal. 

– „Van elég emberem ahhoz, hogy bezárhattam volna a kaput, hogy kívül 
tartsalak. De nem tettem, mert...”

El akarta mondani felesége állapotát, de elszégyellte magát.
„Miért?” – kérdezte a rabló.
„Csak! Így döntöttem.”
Majd hozzátette nyugodt hangon:
„A házam mellett nem mehet úgy ember, hogy kenyeret kér, és én nem 

adok neki. Együnk hát!”
Felállt, hogy ő maga szolgálja ki vendégeit, ahogy illik.
„Isten hozott benneteket!” – mondta ismét, elsőként téve egy falat ke-

nyeret a szájába.
Az asztalon sült bárány, tojások, sajt, bor és méz volt. Nagyapa csak 

pár falatot evett, pár kortyot ivott. A vendégeket kínálta inkább. Azok 
pedig, amilyen éhesek voltak, hamar megfeledkeztek róla, hogy egyálta-
lán ott van. Ettek-ittak, mint a sárkányok, beszélgettek, nevettek, han-
goskodtak. Egyikük azonban, ismét észrevette nagyapát, és azt mondta 
neki hencegve:

„Ha tudnád, mi vár rád, cimbora!”
Társai hahotáztak.
„Ha ismernéd Lazos-Efendit!”
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Telt az idő és nyilvánvaló volt, hogy a rablók már lerészegedtek. Akkor a 
szőke legény, Lazos-Efendi egy hosszú balladát kezdett énekelni:

„Messziről, Ázsia mélyéről, a kopár hegyek lejtőiről éhes farkasfalka eresz-
kedik alá.

A síkságon a tenger felé vándorolnak, egyik földet a másik után pusztítják, 
rabolják, éhségük mégsem csillapodhat.

A fák, a vadak mind azt mondják nekik: menjetek lejjebb, menjetek tovább, 
fussatok le a tengerhez!

S a farkasok folytatják hosszú útjukat.
Átvágnak a sós sivatagon, ahol egy teremtett lelket sem találnak, csak egy el-

tévedt madarat.
Kérdik a madarat: Hol a tenger? – Menjetek lejjebb! Menjetek tovább! Fus-

satok le a tengerhez! – feleli a madár riadtan s szárnyra kél.
A tenger! Mi lehet ez vajon? Mi a tenger, ahová mindenki igyekszik, a va-

dak, madarak, kopár hegyek éhező lakói?
Maguk mögött hagyták már a farkasok a sós sivatagot és egy nagy erdőbe ér-

keznek. Ott egy fatörzsbe bújt öreg, haldokló szarvasra lelnek.
Azt mondják neki a farkasok: Te, aki annyit futottál életedben, mesélj most 

nekünk a tengerről! Messze van még?
A szarvas, aki számtalan évet élt meg az erdőben, aki láthatta társait, a töb-

bi szarvast születni és halni a nagy fák alatt, az öreg szarvas azt felelte nekik: 
Sohasem látjátok meg a tengert! Sohasem fogjátok meglátni!

Akkor a farkasok vad ordítással a földre vetik magukat, és keservesen zokog-
ni kezdenek kegyetlen sorsuk miatt, sírnak kegyetlen magányuk miatt. Rínak, 
mert megértik, hogy sohasem fognak elérni a tengerhez, hisz a tenger nem övék, 
a tenger nem a farkasoké.”

Furcsa, fájdalmas dal volt a farkasoknak ez a balladája, az idegen föld, a 
magány dala, telve bánattal, telve kielégítetlen szenvedéllyel. Keserű lepel 
ereszkedett a rablók szemére, ahogy a dal körbevette őket, szívük hevesen 
dobogott, épp hogy majd meg nem szakadt, s a bánat odaült közéjük. Ar-
cukról eltűntek a vad vonások, eres kezeik lehanyatlottak, lelassúdtak, em-
berséges lelkűvé váltak.
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Ebben a pillanatban, valahonnan a házból, makacs, panaszos hang 
hallatszott. Egy csecsemő sírt átható, de halk, igen halk hangon. A far-
kasok története után, a töltényhevederek és fegyverek között, a mos-
datlan férfiak illata fölött valószínűtlennek tűnt ez az esdeklő hang, az 
élet hangja.

Elsőként a szőke legény, Lazos-Efendi hallotta meg. Forgatta szemeit, 
mintha meg akarna bizonyosodni, hogy jól hallja-e, aztán a társaira nézett, 
mintha tőlük várna magyarázatot, majd nagyapához fordult.

„Mi ez?” – kérdezte meglepődötten.
Nagyapa egyenest a szeme közé nézett:
„Tegnap született. A leányom. Az anyja még igen gyenge.”
A gyermek éles, panaszos sírása áthatolt a falakon, egyre erősebb, egyre 

kérlelőbb lett. Egy pillanatra halálos csönd ereszkedett a rablók közé. Míg-
nem Lazos egyszerre csak felugrott, nagyapához ugrott, és megragadva ka-
bátja gallérját, megrázta őt.

„Miért nem mondtad ezt nekem, cimbora? Miért nem mondtad?” 
– ordította.

Majd mintha rossz hírt kapott volna, lábával a padlón dobogott, kezei-
vel a mellét verte. A töltények zajosan egymáshoz verődtek hevederükben.

„Miért nem mondtad ezt, cimbora?” – ismételgette egyre, mintha valami 
szörnyű, embertelen tettre kényszerítették volna.

Sokáig tartott, míg megnyugodott. Lehanyatlott a kerevetre, és hallgatás-
ba burkolózott. Legényei némán álltak, nehogy megzavarják.

Végül felállt. Ismét nyugodt volt, szikár arcáról leolvasható volt döntése.
„Hívass ide egy cselédet!” – parancsolta nagyapámnak.
Bejött az asszony, aki a fiatal anyánál segédkezett.
Lazos széles övéből fekete erszényt vett ki, benne azzal a száz lírával, amit 

nagyapa küldött neki.
„Add oda az asszonyodnak!” – mondta a cselédnek, és a kezébe nyomta az 

erszényt. – „Mondd meg neki, hogy Lazos küldi a lánya hozományának.”
Majd megfordult, és kiment, a többi rabló pedig követte. A Fiastyúk fent 

az égen nyugat felől látszódott. Nagyon hűvös volt már.
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A nagykapuhoz érve, ahol a lovak várakoztak, a rablók megálltak.
„Allahaismarladik, Jannakos-Bibelas!” – mondta a rablóvezér.
„Güle güle, Lazos-Efendi!”
Lazos felpattant a lovára, ahogy a többi rabló is, majd eltűntek az 

éjszakában.
...........................................................................................................

Efféle dolgokat idézett fel és emlegetett nagyapám és nagyanyám az esti 
órákon, félrehúzódva, ott a kis padon, a tölgyfa alatt.

– Milyen messze van már mindez... – tűnődött nagyanyám.
– Látod, hogy elszaladtak az esztendők, kisasszonykám... – felelte 

nagyapám.
Mikor előtűntek a csillagok és a madarak elhallgattak, az éjszaka pedig le-

ereszkedett, hogy betakarjon mindent, elsőként nagyanyám állt fel.
– Bemegyünk, Jannakos?
– Menjünk, kisasszonykám…
Mivel már gyöngék voltak a lábai, nagyanyám az ura karjára támaszko-

dott, úgy lépegettek lassan a ház felé. A nagykapunál megálltak, keresztet ve-
tettek, majd nagyapám felrakta a súlyos vaspántot a kapura. Két dolog volt 
Kimidenia alatt leélt életük során, ami sohasem változott: esténként a tölgy-
fa alatti padra nem ülhetett le senki nagyapámon és nagyanyámon kívül, s 
a nagykaput nem nyithatta ki reggel, nem zárhatta be más este, csak az én 
nagyapám. Hiszen nagyapám imádkozott mindnyájunkért, az emberekért, a 
fákért, a nyájért és az állatokért, a nap kezdetén csakúgy, mint a nap végén.

Így tanultam meg én is szeretni ezt a földet, a béke otthonát. 
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HARMADIK  FEJEZET

Az éhes sakálok

oltak olyan esték, amikor semmi nesz nem hal-
latszott a Kimidenia felől, amikor semmi sem 
történt. Ezeket hívtuk „holt éjjeleknek”. Hang-
talan hullámokban ereszkedett alá a felhőkből 
és a hegyekből a hűvös pára, cseppként megül-
ve a leveleken. A cseppek hosszú útja háborítat-
lan volt a tiszta levegőégben, nem találkoztak 
semmi rosszal, csupán a csillagok voltak kalau-

zaik és társaik. Pedig nem is volt szükségük sem útmutatásra, sem útitárs-
ra, hiszen mikor ott fent, a magasban megszülettek, a föld volt számukra 
a már eleve elrendelt, bűvös cél. Jól tudták, hogy végül ott fog sorsuk be-
teljesedni, így hagyták, hogy a föld magához húzza őket, engedve a végze-
tes vonzásnak.

Mi, gyerekek – vagyis a nővéreim és én – a nagyszülők szobájában gyűl-
tünk össze, és ettől a nagy csöndtől és nyugalomtól kissé aggódva, kihajol-
tunk az ablakon, hogy talán meghallunk végre valami neszt.

De semmi. Egy hang sem hallatszott. Az éjszaka varázsa azonban, ez a 
mély és ismeretlen világ, életre kelt szívünkben.

– Nagyapa, mi történik kint? – kérdeztük.
– Hogyhogy mi történik? Semmi!
– Semmi? De hát, hallgasd csak...!
Nagyapa hallgatózott kicsit, aztán megismételte:
– Nem hallok semmit. Mondtam nektek!
Majd nagyanyához fordult:
– Te hallasz bármit is?
Ő azonban nő volt, sőt nagyanya, így jól tudta, mit kell válaszolni.
– Igen, hallok. – mondta lágyan, és áldó tekintettel nézett ránk.
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– Mit hallasz? Mi az? – kérdeztük izgatottan.
– Felébredt az Éjszaka, gyermekeim. – mondta szelíden, de meggyőző 

hangon.
Ó! Felébredt az Éjszaka...!
– De mi lett a sakálokkal? Mi lelte a rókákat? Miért nem ugatnak?
– Hát nem tudjátok? A Nagy Óriás minden őzet magával ragadott a bar-

langjába, megette őket, és most alszik.
– Á, hát ezért...!
A Nagy Óriás volt nagyanyánk kedvenc teremtménye. Az emberevő, fé-

lelmetes mesehős az ő elbeszéléseiben lassan-lassan az erdő jóindulatú urává 
változott. A Nagy Óriás simította le a gyermekek szemét, hogy elaludjanak, 
és ő büntette meg a gyermekeket oly könnyű virgáccsal, ami simogatásnak 
is beillett, ha azok nem fogadtak szót édesanyjuknak, vagy elfelejtkeztek 
az esti imáról. A Nagy Óriás mutatta meg a helyes utat az eltévedt vándo-
roknak a síkságon, ő látta vendégül terített asztalánál a sakálokat, ha azok 
már üvöltöttek az éhségtől. Mi pedig, mindezeket hallgatva, már olyannak 
képzeltük a Nagy Óriást, mint a Jóistent, aki meg van festve a templomok 
kupoláiban. Úgy képzeltük, hogy nagy fehér szakálla van, fején arany ko-
ronát visel, és díszes ruhában, szótlanul halad az erdőben, nagy lábaival át-
lépve a fákon. Előtte negyven kisebb óriás megy, mögötte másik negyven, 
és a súlyos harangok, amik nyakában függtek, messzire hallatszanak az er-
dőben – bimm-bamm –, hogy mindenki tudja: közeledik a Nagy Óriás...

Így teltek a nyári esték a Kimidenia alatti birtokon. De nem volt mindig 
minden ilyen nyugodt. Voltak másféle esték is – és ezekből volt több – mi-
kor a Nagy Óriás, ha már belefáradt a sakálok dédelgetésébe, hagyta, hogy 
azok lerohanjanak a síkságra és ott csillapítsák éhségüket. Tavasszal, mi-
kor még nem értek be a termések, a rohamuk nem volt veszélyes és nem is 
törődött velük senki a birtokon. Messziről hallottuk vad üvöltésüket, ami 
kezdetben erőtlennek tűnt, mi, gyermekek azonban félelemmel vegyes iz-
galommal hallgattuk.

– Vajon lejönnek idáig?
– Csak nem féltek? – kérdezte nagyapánk. – No, jöjjenek csak!



28

– Jöjjenek csak! – mondtam én is, mint egyetlen fiú a családban, hogy bá-
torságot mutassak a nővéreimnek. – Mit remegtek?

A kis Artemis, Agapi és Lena valóban reszkettek a félelemtől, de ugyan-
akkor dühösek is voltak dicsekvésem miatt.

– Te szerencsétlen! – kiabálták elviselhetetlen megvetéssel. – Úgy teszel, 
mintha te nem félnél! Te, aki még a gyíkoktól is retteg!

– Félek a gyíkoktól? Igen, félek. Na és, mi van abban? A gyíkok beszalad-
nak a lábunk közé, és síkosak is, mint az angolnák. Természetes, hogy tar-
tunk tőlük... Viszont a sakálok ellen falakra van szükség.

– Á, na persze! Te csak a falak mögött vagy ilyen nagy legény!
A leányok nem tudták befejezni a csipkelődésüket, mert a sakálok üvöl-

tése, ami egyre közelebbről hallatszott, beléjük fojtotta a szót, megfagyasz-
totta a vért az ereikben.

– Jézusmária! Jönnek!
Valóban. A nagy nyugalomban, a nagy csöndben egyszer csak megszó-

lalt az éhség hangja. Sem emberi fájdalom hangja, sem halálfélelem hangja 
nem tűnt vadabbnak, de semmi, amit ismertünk, nem hasonlított ehhez. 
A fák levelei megborzongtak, és elhallgattak, a párás vízcseppek már nem 
hullottak le a földre, a fák gyökerei sem mocorogtak a földben, megálltak 
az útjukon a csillagok, s a földalatti vizek mintha mind megfagytak volna 
– mert megérkezett a Kimideniára az a kemény és kegyetlen úr, akit úgy 
hívnak: éhség. Akkor még kicsiny gyermekek voltunk, a jóságos föld adott 
nekünk terményeket, a fák adtak nekünk gyümölcsöket, így nem tudtuk, 
mi az éhség. Tiszta szívünk volt útmutatónk, így a világ minden titokza-
tos dolga barátságos otthonra lelhetett lelkünkben, segítségével sok min-
dent átéreztünk és megértettünk. A magas falak nyújtotta biztonságban, a 
nagy fa – azaz nagyapánk – óvó árnyéka alatt még nem hasonlítottunk a 
felnőttekhez, akik irgalmatlanok és közömbösek tudnak lenni, ha nem ők 
szenvednek épp valamitől. Így hát a lehető legmélyebben átéreztük az éj-
szaka drámáját.

– Ó, elég már! – tört ki Agapi, aki a legérzékenyebb volt közöttünk. 
Zokogni kezdett, szívszaggatóan. Ezt látva, bennünk is eltörött a mécses. 
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Artemis, Lena és én is pityeregni kezdtünk, és azt kérdezgettük:
– De hát miért éhesek a sakálok?
Nagy zűrzavar támadt: kint a vadállatok üvöltöttek, bent mi sírtunk ke-

servesen. Nagyapa először nevetett a gyermeki szív ezen megnyilvánulá-
sán, anyánk és nagyanyánk azonban siettek, hogy megsimogassák arcun-
kat, megnyugtassanak minket.

– Jannakos! – mondta szigorúan nagyanyám. – Ne csináld ezt! Hát nem 
látod…? – kérdezte, és könnyáztatta arcunkra mutatott.

Nagyanyánk igen ritkán beszélt ezen a hangon, ritkán feddte meg 
nagyapánkat.

Nagyapánk hirtelen elhallgatott, mintha belátta volna tévedését és a ne-
vetést is abbahagyta.

– Ugyan! Ugyan már! Nyugodjatok meg! – kérlelt minket nagyanyánk. 
– A Jóisten a sakálok számára is talál majd élelmet! Könyörületes az Isten, 
valamit lelni fog nekik is, meglátjátok! Menjetek szépen aludni!

Nagyon késő volt már, mikor a sakálok végre elhallgattak, és csönd lett. 
Elmondtuk lefekvés előtti esti imánkat, kértük a Jóistent, mint máskor is, 
hogy vigyázzon nagyapára, nagymamára, anyánkra, a fákra és minden em-
berre. Bebújtunk az ágyunkba, de éberek maradtunk. Jött volna ugyan az 
álom, hogy elnehezítse a szempilláinkat, mi azonban erőnk megfeszítésével 
távol tartottuk magunktól, míg meg nem bizonyosodtunk, hogy a sakálok 
már elmentek. Amikor már egészen biztosak voltunk ebben, ismét elsut-
togtuk magunkban esti imánkat, amelybe az emberek és a fák mellé ez al-
kalommal a világ éhes sakáljait is belefoglaltuk.

Eljött azonban a nyár, amikor megértek a gyümölcsök és a szőlőfürtök 
is félig éretten függtek a tőkéken. Ilyenkor – a tavasszal ellentétben – már 
sokkal veszedelmesebb volt a sakálok támadása. Ha egy nagy, kiéhezett fal-
ka rávetette volna magát a birtokra, akár csak egyetlen éjszaka során, egy 
szem termés nem sok, de annyi sem maradt volna másnap reggelre.

Ezért az emberek alaposan felkészültek, hogy harcoljanak e gonoszság 
ellen, hogy ellenálljanak neki. Mindenki, aki a birtokon dolgozott, nők, 
férfiak egyaránt, be lett osztva három őrségbe. Az első csoport este tízig, a 
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második éjfélig, a harmadik a hajnali órákig ügyelt, várakozott. Amint ész-
revették, hogy közelednek a sakálok, mindannyian a birtok határához sza-
ladtak, hangosan kiabálva, bádogedényeket, dobokat verve. Sötét éjszaká-
kon többen égő fáklyákat tartottak kezükben. A fenevadak ekkor veszettül 
üvöltözve ugyan, de hátrébb húzódtak, és a szomszédos birtokok felé indul-
tak. Hamarosan azonban onnan is hallatszott az emberek lármázása, akik 
szintén másfelé akarták zavarni az éhes falkát. Kis idő múlva ismét máshon-
nan, de egyre távolabbról hangzott fel a sakálok ordítása. Félelmetes hul-
lámzáshoz volt ez hasonlatos, amely ördögien vissza-visszatér, hol itt sújt-
va le, hol ott, míg végre helyet találhat, hogy megtörjön ereje. Mivel ilyen-
re nem lelt, újra kezdte támadását, ismét ránk rontott, s az emberek ismét 
szaladtak, hogy elűzzék. Voltak éjszakák, mikor a félelemnek és az éhség-
nek ez a küzdelme reggelig is eltartott.

Mikor gyermekként megismertük ezt a félelmetes játékot, nagyon fel-
zaklatott minket. Az egyik este valami furcsa mozgolódás kezdődött az 
udvaron. Az asszonyok, a férfiak csoportokba verődve csevegtek, nevetgél-
tek, fáklyákat, dobokat, edényeket készítettek elő. Mi, vagyis a kis Lena, 
Agapi és én, a szobánkban játszottunk, piciny hajókat fabrikáltunk fenyő-
fából, ezért nem vettük észre, mi történik kint. Csak Artemis hiányzott 
közülünk, de ezt senki nem furcsállotta, mert ő volt a legélénkebb gyer-
mek a családban. Korához képest igen kíváncsi volt, ami már szenvedél�-
lyel volt határos. Mintha megérezte volna, hogy korán el fog hagyni min-
ket, meg akarta ismerni a világ minden dolgát, szinte sietett, hogy meg-
előzze a közelgő órát, amikor már késő lesz minderre. Míg mi megeléged-
tünk a felnőttek sietős válaszaival, amelyeket kérdéseinkre adtak, Artemis 
mindig hitetlenkedett, és valami másféle, rejtett igazságot keresett a vilá-
got elfedő lepel mögött. Ezért egyre csak tovább kérdezett, tovább fagga-
tózott, erősködött, hogy mondják meg neki végre az igazságot. Nehéz dol-
guk volt tehát az idősebbeknek, ha oly dolgokról kellett beszélniük, ami 
még nem volt neki való. Mondták hát, ami csak eszükbe jutott. A világot 
eltakaró lepel így még átláthatatlanabbá vált, Artemis pedig még gyanak-
vóbbá és dühösebbé.
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– Nem! Ez nem így van! – kiabálta ilyenkor, könnyeivel küszködve.
De igen ritkán sírt. Visszatartotta őt valami korai komolyság, valami 

büszkeség, ami teljesen szokatlan a gyermekeknél.
Mialatt tehát mi, gyerekek a fa hajócskákkal játszottunk, egyszer csak 

kivágódott az ajtó, és berontott Artemis. Orcája kipirult az izgatottságtól, 
nagy fekete szemei szinte villámlottak.

– Hallottátok? Tudjátok már?
Felugrottunk, félrehagyva a játékokat, és egymás szavába vágva 

tudakoltuk:
– Mi az, Artemis, mi történt?
Mintha csak gyötörni akart volna bennünket, megvető pillantást vetett 

a játékokra, a hajócskákra.
– Ti itt ilyesmikkel játszotok, közben pedig...
– Jaj, Artemis, mondd már! – kérleltük.
Hirtelen komollyá vált, úgy kérdezte:
– Nem láttátok, hogyan készülődnek a felnőttek kint fáklyákkal, 

dobokkal?
– Fáklyák? Dobok? Minek? Miért?
– Háború lesz! – mondta Artemis egyenesen a szemünkbe nézve.
„Háború?” Az meg micsoda? Egyikünk sem ismerte, nem tudtuk, miféle 

teremtmény az, állat-e vagy madár, talán egy fa?
– Ma kezdődik a háború a sakálokkal! Alexis mondta nekem! – folytat-

ta Artemis.
Ugráltunk örömünkben, hogy végre valami újféle dolog történik az éle-

tünkben. Csakis valamiféle jó játék lehet ez, ez a „háború”.
– Tényleg? – kérdezgettük. – Hogy is mondtad, „háború lesz”? – és ug-

ráltunk örömünkben.
Artemis azonban nem nevetett, nem ugrándozott velünk. Összeszorítot-

ta ajkait, és mérgesen dobbantott a lábával. Mintha megsejtett volna vala-
mit, mintha előre megérzett volna valamit.

Először Agapi – akkor tíz éves leányka – vette észre nővére komoly arc-
kifejezését, amely annyira különbözött a mi örömünktől.
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– Mi bajod, Artemis? – kérdezte, mert nővére komolysága rögvest kétsé-
geket ébresztett benne.

– Miféle játék ez, Artemis? Mi ez a háború? – kérdezte félénken.
Ó, tényleg. Mi is az?
Egyszerre abbahagytuk az ugrándozást, kiabálást, és szemeinket Arte-

misre szegeztük.
– Mi az, Artemis? Mi a háború?
De Artemis nem tudta, hisz akkor még nem érthette meg sem ő, sem sen-

ki más. A hírt Alexis mondta el neki, aki a legkedvesebb barátunk volt a 
béresek között, de sietős dolga akadt, és Artemis mást nem tudott megkér-
dezni. Ezért inkább velünk akarta mielőbb tudatni az újdonságot. De ez 
a titokzatos szó s az abban rejlő baljós előérzet komolyan nyugtalanította.

– Nem tudom, honnan is tudhatnám? Mit kérdezgettek engem?
Egy pillanatra eltűnődött, aztán határozottan azt mondta:
– Megkérdezem nagyapát!
Kirohant az ajtón, mi utána. Amilyen izgatottak voltunk, úgy gondoltuk, 

hogy nagyapát is hasonló felindultságban találjuk majd. Azonban semmi 
ilyesmiről nem volt szó. Nagyapánk békésen üldögélt, mint más estéken, 
mintha semmi sem történne, mintha semmi sem készülődne.

– Nagypapa, ma este tényleg háború lesz? – kérdezi Artemis a futástól el-
fúló hangon, szinte a lába elé esve.

Nagyapa meglepődve nézett rá, majd ránk is.
– Hogy micsoda lesz?
– Háború, nagyapa! Nem háború lesz ma este?
Szemünk szinte remegett az új, az ismeretlen dolog megismerése irán-

ti vágytól.
– Háború? – kérdezte halkan nagyapa. Ezt meg ki mondta nektek? Ki 

mondta, hogy háború lesz?
– Jaj, nagypapa, ne titkolózz! – kiabált Artemis. – Biztosan tudom, hogy 

ma este kezdődik a háború a sakálokkal!
Akkor nagyapa nevetni kezdett azzal a békés, gyermeki nevetésével.
– Á, hát erről beszélsz!
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Megsimogatta Artemist:
– Semmi, gyermekeim, az semmi.
– Hogyhogy semmi, nagyapa! Hogyhogy semmi! – kiabáltunk mindnyá-

jan. – Akkor minek vették elő a fáklyákat, dobokat?
– Mondom, hogy semmi! Csak az éhes sakálok akarnak most valami ros�-

szat tenni nekünk. Legyőzzük hát őket. Csupán erről van szó, nem többről!
– Á, legyőzzük az éhes sakálokat?
– Úgy ám! Megverjük, elkergetjük őket.
Valami megfoghatatlan, bizonytalan érzés kerített minket hatalmába. Mi 

lett a nagymama Jóistenével, akihez titkon imádkoztunk, hogy segítse meg 
az éhes sakálokat? Hová lett a Nagy Óriás, az erdő jóságos és barátságos 
ura, aki az éhező és üvöltő sakáloknak enni adott, és el is ringatta őket? Ha 
pedig ők – a Jóisten és a Nagy Óriás – eltűntek, a sakálok pedig éhesek ma-
radtak, az emberek miért bántják őket ily kegyetlenül?

Ezt nem tudtuk megérteni. Az erdő teremtményei, a sakálok, akiknek jogá-
ban állt enniük idáig, hirtelen ellenségekké váltak. Addig csupán azért féltünk 
tőlük, mert nem ismertük őket, csak a hangjukat hallottuk, az pedig vad és fé-
lelmetes volt. Most azonban meg kell tanulnunk harcolni ellenük, meg kell is-
mernünk az ember mindenható, legfontosabb eszközét, a gyűlöletet.

Azon az éjszakán ágyunkban virrasztva vártuk visszafogott lélegzettel, 
hogy felhangozzék a közelgő sakálok üvöltése. Majd hirtelen, mintha vala-
ki jelt adott volna, az emberek hangosan, és vadul lármázni kezdtek az éj-
szakában. Ordítoztak, verték a dobokat, összecsapták a bádogtepsiket, len-
gették a fáklyákat. Néha egy-egy lövés is eldördült. A vadállatok a hirtelen 
zajtól vadul felvonyítottak és elszaladtak. A levegő sűrűvé és nehézzé vált 
a fájdalomtól, a szenvedélytől. A csillagok is elrejtőztek egy kis időre a füst 
mögé. Később egy nagy felhő érkezett, és végleg eltakarta őket.

Hallgattunk. Fáradt szemeinkben könnyek ültek. Minden ízünkben re-
megve értettük meg a világ kegyetlen törvényét.
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NEGYEDIK  FEJEZET

Iosif bácsi

Lassan-lassan, ahogy a napok elkezdődtek és bevégződtek, ott a Kimidenia 
alatt, a természet közelségében kezdtem felfogni a különféle dolgok; a föld, 
a fák, a felhők eltérő lényegét. A városban is voltak fák, volt föld és voltak 
felhők is. Télen ott is lehullottak a levelek az ágakról, majd ott is elérke-
zett a tavasz, amikor a csupasz ágakon ismét előbújtak a levelek, virágok. A 
felhők esőt vetettek a földre, máskor fehéren vándoroltak tovább az égen, 
vagy varázslatos színekkel festették meg az eget, mikor a Nap nyugovóra 
tért. Mindez szép volt a városban is. De csupán szép volt, nem több. A vi-
lág mágikus díszei voltak, amiknek nem volt egyéb céljuk, mint hogy örö-
met okozzanak a gyermekeknek, a kis fa hajócskákhoz, a játékelefántokhoz 
és a sárga guminyulakhoz hasonlatosan.

A fák titokzatos életét kint a birtokon kezdtem megismerni, a földeken. 
Ott tapasztaltam meg azt a szoros köteléket, ami az embert a Naphoz, a 
földhöz s a vízhez fűzi.

Iosif bácsi volt a birtok bölcs öregje, a „szelleme”, mint sokan mond-
ták. Haja hófehér volt, arcára és kezére ezernyi ráncot szántott már a Nap. 
Nagyon fiatalon, legényként érkezett hozzánk kopár szigetéről, Limnosról, 
hogy megélhetésre leljen Anatóliában, ezen a gazdag földön. Soha nem tért 
vissza szülőföldjére; a Kimidenia maga mellett tartotta.

Messze tűnt fiatalsága idején élt Limnoson egy csillogó szemű leány. Io-
sif, a halász akkor még bajusztalan legényke volt, aki mások halászbárkáin 
dolgozott. Egy este látta, hogy a leány a csillagokat nézi. Így szólt hozzá:

– Maria, mit nézel?
Maria összerezzent kissé, mert az ég csillagjaival folytatott beszélgetése 

magányos és szent volt számára, ezért hirtelen úgy érezte, mintha valaki 
kileste volna titkát.

– Mit nézel, Maria? – kérdezte Iosif ismét.
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– Semmi különöset. – felelte a leány, és megpróbált közömbösnek tűnni. 
– A Fiastyúkot néztem.

– Valóban? A Fiastyúkot? S hol tanultál te a Fiastyúkról, meg a többi 
csillagról?

Maria elmondta neki, hogy egy öreg hajóskapitány járt egyszer a szigeten, 
és ő tanította meg neki, mi módon olvassa a csillagokat.

– Igazán? Megtanított a csillagok olvasására?
Ugyan, hogyan is tanította volna meg? Csak azt mutatta meg neki, hogy 

mi módon nézze őket. A csillagok azonban annyira számosak voltak, Ma-
ria pedig oly egyszerű s fiatal leány volt, hogy sohasem jutott volna a vé-
gükre. A kapitány is egész életében a csillagokat vizsgálgatta. A leány pe-
dig hány évet is élt meg addig? Talán ezért is volt számára minden oly sö-
tét, oly kesze-kusza. Nehezen tudta megfejteni a csillagok titkos üzenetét.

Iosif, a fiatal legényke, átölelte akkor Mariát, és megcsókolta. Azt mond-
ta neki:

– Hagyd most a csillagokat, Maria… Azért jöttem, hogy beszéljek veled.
Leültek a földre az éjszakai ég alatt, amely jól megőrizte magában mind-

azt, amit ekkor tőlük hallott.
– Látod azokat a hegyeket a tengeren túl? – kérdezte Iosif, és Anatólia 

felé mutatott.
– Látom.
– Ma egy hajó érkezett arról a vidékről. Lent voltam a kikötőben, és lát-

tam az utasokat. Mindegyikük azt mesélte, hogy az ott gazdag föld, magas 
fákkal, zsíros földdel. Ha elvetsz egy magot, ötszáz, ezer magvat terem ne-
ked. A hegyekben számtalan nyáj vándorol, nem beszélve a vadakról, a szar-
vasokról, medvékről, vaddisznókról, akik arrafelé élnek, ahol ember nem 
jár. Az a világ legáldottabb földje. Hallod-e, Maria?

– Hallom, kedvesem.
– Itt a föld szegény és kopár. Nincsenek fák, nincsenek birkanyájak, nin-

csenek vaddisznók, de szarvasok sem. A tenger nem ad semmit az ember-
nek, bármennyit is dolgozik. Számolgattam, és arra jutottam, hogy sohasem 
lesz belőlem kapitány, sohasem lesz saját halászbárkám. Hol találnék én itt 
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valami kincsre, amiből megvehetném a hajót? Te viszont nem éhezhetsz! A 
világ minden gazdagságát neked kell adnom! Hallod-e Maria?

– Nos, – folytatta a legény – átmegyek hát arra a földre, ami a tengeren 
túl van. Dolgozni fogok, bár rövid ideig, de annál keményebben. S amint 
nagy vagyont gyűjtöttem, visszajövök, hogy elvegyelek. A miénk lesz a szi-
get legjobb halászhajója. Vangelistrának fogjuk elnevezni, pirosra és sárgára 
festjük majd, kanárisárgára. Te leszel rajta a kapitány felesége.

Maria sokáig hallgat. Majd halkan sírdogálni kezd, hosszasan, magá-
ba feledkezve, mintha egyedül lenne. Meg sem próbálja visszatartani a le-
gényt, mert jól tudja, hogy hiábavaló lenne: a csillagok is oly zavarosak ma 
este, olyan sötét az éj... S még nem tanult meg jól olvasni bennük, nem érti 
meg titkos üzenetüket.

– Tudtam. – mondta, mintha csak magában beszélne. – Tudtam, hogy 
eljön ez az óra.

Ez történt azon a limnosi éjszakán. Iosif pedig elindult békés szigetéről, 
áthajózott a tengeren és megérkezett a szemben fekvő földre, a Kimidenia 
alá. Nem szerzett azonban magának saját birkanyájat, sem más vagyont. 
Mikor eltelt az első év és számba vette, mennyit tudott munkájával félre-
tenni, azt mondta:

 – Ez még nagyon kevés. Ennyiből nem lehet halászhajóhoz jutni, hogy 
elvegyem Mariát. De sikerül majd a következő esztendőben.

Eljött és elmúlt a következő év, majd a rákövetkező is s még egy, de nem 
járt sikerrel Iosif.

– Ez az én sorsom. – gondolta.
De nem akart felhagyni próbálkozásaival. Levelet írt Limnosra: ”Várj 

reám, amíg előteremtem a vagyont, ami a halászbárkához kell. Akkor vis�-
szatérek, és feleségül veszlek, Maria.”

Ismét múltak az évek. Amikor Iosif végtére megbizonyosodott, hogy nem 
könnyű egy halásznak a földeken dolgozva boldogulni, még Anatólia föld-
jein sem, fogta minden megtakarítását, amit az idegen földön összegyűj-
tött, és elindult, hogy visszatérjen szigetére. Útközben azonban, mielőtt a 
tengerhez érhetett volna, rablók rohanták meg, és kifosztották mindenéből. 
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Visszatért hát a Kimideniára. Ismét elkezdett a földeken dolgozni, hisz nem 
akart szegényebben visszatérni szigetére, mint ahogyan eljött onnan. Bizo-
dalma azonban már elhagyta őt. Azt mondogatta magának:

„Lehet, hogy hasznos is volt, hogy kifosztottak. Lehet, hogy most sok-
kal jobb évek jönnek. Vagyonos leszek hamarosan, s megveszem a bárkát.

De valójában már nem hitt ebben, csak önmagát ámította. Rossz évek 
következtek, amikor az áradások elpusztították a vetést, nagy nyomorúság 
sújtotta a Kimideniát, és Iosif több nyáron át beteg volt. Ekkor már végleg 
beletörődött, hogy ez az ő sorsa, hogy nem lesz saját bárkája, hogy a bár-
kák nem Iosifnak valók.

A tengeren túl Maria sok évig várt rá, mígnem a szigetre érkezett egy 
amerikai görög. Arany pénzei voltak, arany fogai, gonosz volt és magának 
való, arca sárga volt a nagyvilág kórságaitól. Ehhez az emberhez adták fele-
ségül Mariát szülei. A férfi zöld szemeiben ért véget a csillagok története. A 
leány engedelmeskedett, mint a sziget minden asszonya. Attól kezdve egy-
szer sem tudott a csillagokban olvasni. Fiatalságának kiváltsága, az a bű-
vös kötelék, ami hozzájuk fűzte, elveszett mindörökre. Az első éjszaka még 
sírt, mikor látta, hogy a csillagok hallgatnak, s nem küldenek számára üze-
netet. Később aztán beletörődött sorsába, és azt is elfelejtette, hogy az égen 
egyáltalán vannak csillagok.

Így múlt el az idő, s Iosif a Kimidenián öregedett meg. Haja hófehérre 
változott, arcára és kezeire ráncokat szántott a Nap. Az összes földműves 
munka közül csak egyben volt igazán és egyedüliként járatos: a fák beoltá-
sában. Ezernyi vad olajfa, vadkörtefa és egyéb fa változott át a keze munkája 
nyomán. Egyenként ismerte mindegyiket. Kezdetben még néven is szólítot-
ta őket, Mariának, Vangelistrának hívta őket – a csillagnéző leány nevén, 
az áhított hajó nevén. Végül azonban olyan számosak lettek, hogy kezdte 
összetéveszteni őket, így elhagyta a neveket. Mikor az általa felnevelt fák 
névtelenekké váltak, még mélyebben kötődött hozzájuk, és nemcsak be nem 
teljesült vágyként látta őket. Igaz barátjukká vált, tudta, hogy mikor oltotta 
be őket, mi a történetük. Életüket figyelve, növekedésüket követve, átérez-
ve őket, és saját élete is lassan-lassan mélyebb értelmet nyert. Eltávolodott 
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az emberektől, eggyé vált a fákkal, ő is egy lett közülük, egy hatalmas, öreg 
fa, ami áldón oltalmazta kis barátait. Az evilági élet számtalan dolga kö-
zül már semmi mással nem törődött. Azt sem tudta, mi történik a világban 
a Kimidenián túl, de nem is akarta tudni. Néha-néha éjszakánként távo-
li emlékek látogatják meg, amik egy kopár szigetről beszélnek neki, a kék 
tengerről, kagylókról, hajókról, amelyek orrdíszei egy csodás tengeri lényt, 
egy gorgót mintáztak. Lassan úsznak a hajók, árbócaik, kötélzetük erdővé 
változik, és az első hajó gorgója diadalmasan kiáltja oda a többinek: „Adja-
tok helyet neki! Közeledik már!” Akkor minden gorgó megmozdul, felcsil-
lan szemük, felöltik legszebb ruháikat, az árbócok megbillennek, és a ha-
jók félrehúzódnak. Folyóhoz hasonló utat nyitnak maguk között, a szél el-
csendesedik, a csendes tengeri folyamon pedig, evezőit lassan forgatva, fel-
tűnik a frissen festett „Vangelistra”. „Isten hozott a tengerünkön!” – kiált-
ják a gorgók. „Adjon Isten!” – feleli a bárka.

– Isten hozott... – suttogja halkan az öregember. Oly tágra nyitja szemét, 
ahogy csak tudja, hogy magánál tartsa ezt a képet. De az távolodik, egy-
re messzebb kerül tőle. Csupán egy csendesen hullámzó, tengerkék leplet 
lát, nem többet. Ó, igen, ismét megérkeztek a hullámok, remegő árnyak 
emelkednek ki belőlük, mélyükről árbócok bukkannak fel, vitorlát bonta-
nának, hogy elhajózzanak, de nem tudnak. Egyenként megállnak, egye-
nes alakot öltenek, ágakká és levelekké, fákká válnak, amik a hullámok-
ban gyökereznek.

Közeledett az évnek az az időszaka, mikor be kellett oltani a fákat. Iosif 
bácsin, aki szinte tétlenül élt a birtokon az év többi részében, mert nem en-
gedték, hogy bármi más munkába fogjon, különös izgatottság vett ilyen-
kor erőt. Nem találta a helyét, egyre csak a homokágyások körül matatott, 
ahol az oltóvesszőket tartotta.

Végül egy nap megkérdezte őt nagyapa:
– Nos, mit gondolsz, Iosif? Elérkezett-e az ideje?
– Elérkezett, gazduram.
– Jó, akkor kezdj bele holnap reggel.



39

Később nagyapa értünk küldetett.
– Kísérjétek el Iosif bácsit holnap reggel. – mondta. – Nézzétek meg, ho-

gyan oltja be a fákat.
Az öregemberhez fordult:
 – Minden gyerek válasszon ki egy fát, és oltsd be a nevükben.
Másnap nagyon korán indultunk, amikor épp, hogy felkelt a Nap. Iosif bá-

csi ment elöl lassú léptekkel, a földet nézve, mi, gyermekek vidáman ugrán-
doztunk nyomában. Arról beszélgettünk, ki milyen fát fog választani, és per-
sze jól össze is vesztünk, de végül sikerült megegyeznünk. Artemis vad olaj-
fát akart. Nem tudta megmondani miért, de nagyon szerette az olajfa szelíd-
ségét, az ezüstös leveleket, a göcsörtös fatörzset. Én körtefát szerettem volna.

Megérkeztünk. Iosif bácsi letette a földre a magával hozott oltóvesszők 
kötegét. Nem látott már jól, ezért végigtapogatta a vad fa törzsét és ága-
it, hogy megkeresse az oltásra legalkalmasabb helyet. Arckifejezése nagyon 
komolyra változott. Nem nézett sem jobbra, sem balra, de még reánk sem. 
Tekintete elhomályosult, szinte kihunyt, minden érzéke ujjai tapintásában 
összpontosult. Amikor végre megtalálta a fán azt a helyet, amit keresett, 
felnézett a Napba. Háromszor keresztet vetett, ajkait kissé mozgatta, mint-
ha valami titkos varázsigét mormolna. Mozdulatlan maradt egy darabig, 
majd tekintetét elfordította a Naptól, és munkához látott. Késsel lemetszett 
egy darabkát a vad fa kérgéből, és helyére odaillesztett egy oltóvesszőcskét, 
majd jó erősen odakötözte az idegen testet a fa testéhez.

Az öregember arca elsápadt, tekintetét ismét a Nap felé fordította. Re-
megő hangon hálát adott:

– Köszönöm, hogy ebben az évben is érdemesnek találtattam, hogy fá-
kat olthassak...

Utána hozzám fordult, és így szólt:
– Tessék, fiam… Íme, a fád. Szeresd, mint Isten teremtményét!
Áhítatos pillanat volt, és áhítatos az arckifejezése is, ami minket, gyer-

mekeket öntudatlanul magával ragadott, nem is értettük, miért. Hiszen mi 
történt? Egy kis vesszőcske hozzátapadt egy vad fa törzséhez. Semmi más 
nem történt.
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Csodálkozva néztünk az öregre, aki – mintha csak megértette volna, 
hogy mi játszódik le bennünk – hozzám fordult:

– Tedd a füled a fára – mondta.
Odahajoltam a fa törzséhez, és fülemet rátapasztottam. Ugyanezt tette ő 

is. Olyan közel voltak arcaink, hogy majdnem összeértek. Láttam, ahogy 
szemei elrévednek, lassan lecsukódnak.

– Hallod...? – kérdezte suttogó hangon, mintha épp egy varázslat része-
sei lennénk.

Nem. Nem hallottam semmit.
– Én hallom! – dünnyögte az öreg, és halk hangjában öröm 

visszhangzott.
– Én hallom, bizony! – mondta ismét.
Később elmesélte, hogy ő képes meghallani, ahogy az oltóvessző vére las-

san átáramlik a vad fa törzsének vérébe, és elvegyül vele. Megkezdődik a 
csodás átalakulás.

– Ha majd nagyon fogod szeretni a fákat, akkor te is hallani fogod – 
mondta. – Szeretni fogod őket?

– Szeretni fogom, Iosif bácsi – ígértem.
– Te is szeretni fogod őket, Artemis?
– Szeretni fogom, Iosif bácsi.

Így tanultam meg szeretni a fákat. Azon az éjszakán, amikor egy tavaszi 
viharban elpusztult a birtok kapujánál álló nagy diófa, keservesen sírtam, 
mert akkor már közeli jó barátja voltam.

– Miért történt ez? Miért hagyott el minket a diófa? Miért...? – kérdez- 
gettem.

– Ez a világ rendje, gyermekem. Ne szomorkodj! – vigasztalt édesanyám, 
aki egészen addig a pillanatig a maga egyszerű módján, ösztönösen meg 
akart kímélni attól, hogy megismerkedjem a halállal.

– De miért van ez így? Miért?
– Mert ez történik a fákkal, és ez történik az emberekkel is, kisfiam.
– De legalább boldogan ment el a diófa? Nem volt szomorú?
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Ó, egyáltalán nem volt szomorú! Szülei réges-régen valahonnan a távoli 
Kaukázus vidékéről jöttek. Arrafelé, az ember nem járta hegyeket mindig 
megülik a felhők, ezért a diófák ritkán láthatják a Napot. Világuk ködös 
és sötét. Egy nap elvetődött a Kaukázus hegyei közé egy madár. Nyugatról 
jött, messzi országok felől, és különös hírt mesélt a diófáknak.

– Ott lent, nyugat felé van egy ország, ami mindig napfényes. Az 
Égei-tenger országa az, Kimidenia a neve.

Ezt hallva két diófa nagyon elszomorodott.
„Mennyi időnk lehet még hátra?” – kérdezték. „Kár, hogy úgy halunk 

meg, hogy láthatnánk azt a napfényes országot.”
Akkor Anatólia nagy folyója megsajnálta őket.
„Nekem sok fiam és sok leányom van. Ahol az én vizeim véget érnek, ott 

kezdődnek a gyermekeim vizei, az unokáim vizei. A legkisebb unokám pe-
dig elér egészen odáig, addig a napfényes országig. El tudlak vinni benne-
teket oda.”

Így is történt. A nagy folyó vizére vette a két diófát, és levitte őket a he-
gyekből. Később más folyókon, a gyermekein és az unokáin vándoroltak 
tovább, mígnem elértek a legkisebbhez, a „Cakal-Dere”-hez, a „Sakál-fo-
lyó”-hoz, ami a Kimidenia alatt folyik. Ő hozta le a diófákat hozzánk.

A két fát kezdetben elbűvölte a hely, de később a honvágy kezdte gyö-
törni őket. Visszaemlékeztek hazájukra, a Kaukázus ember nem járta he-
gyeire, a felhőkre, amik ott lakoztak. Sok időre volt szükségük, hogy 
megszokják a tenger országát. Világra hoztak egy gyermeket: a mi dió-
fánkat. Ő a Kimidenián született, számára már csupán mese volt szülei 
távoli hazája.

Így őt nem próbálta meg az idegen föld bánata, nem kínozta honvágy. 
Sok évet megélt, látta és hallotta mind a viharokat, amik a Kimideniáról 
jöttek; árnyékával óvta nagyanyánkat, mikor még kislányka volt, később 
gyermekeit, így anyánkat is, majd minket is. Terméseit nekünk adta. S 
most, mikor időssé vált, aludni tér...

Tágra nyílt szemekkel hallgattam a diófa történetét. Ah, úgy! Most már 
nyugovóra térhet...!
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– Valóban alszanak a diófák is?
– Bizony alszanak, ha már bevégezték dolgukat itt a földön – mondta 

édesanyám. De mivel aznap délutánra várták a favágót, hogy apró darabok-
ra hasogassa a kidőlt fát, tapintatosan erre is fel akart készíteni:

– Nézd a leveleit! – mondta – Már elkezdtek fonnyadni...
Sárgán, összeszáradva, a levelek lassan haldokoltak, készen arra, hogy le-

hulljanak az első érintésre. Letéptem egyet, összedörzsöltem az ujjaim kö-
zött, és megszagoltam. Nem éreztem már azt a jellegzetes illatot, amit oly 
sokszor szívtam magamba, amitől aztán elnehezedtek szempilláim, és elfo-
gott a vágy az édes álom után.

– Már nincs bennük a fa lelke. – magyarázta anyám. – Ezért feldarabol-
hatjuk a törzsét, levághatjuk ágait, mert ezzel nem teszünk rosszat vele, hi-
szen a lelke már eltávozott. Ha pedig jön a tél, ezzel a fával fogunk begyúj-
tani, hogy melegedjünk. Így a legutolsó percig velünk lesz a diófa és segí-
teni fog bennünket vörös lángjaival. De nézd csak! Nézd a gyökereit, ott!

Évtizedes küzdelmükbe belefáradtan, elgyötört kezekhez hasonlatosan 
feküdtek a gyökerek a gödör mélyén, amit a diófa maga mögött hagyott.

– Nem a nagy gyökerekről beszélek! – mondta anyám, követve pillantá-
somat. – A vékonyakat nézd, amik a földben maradtak!

S elmesélte nekem, hogy ott a gyökerek között, abban a talajban lesz az új 
diófa bölcsője. Holnap, vagy holnapután oda fogunk elültetni két diószemet, a 
régi fa terméseit. A kis gyökerek majd gyengéden átölelik őket, vigyáznak rájuk, 
míg meg nem erednek, és kibújnak a föld felszínére, a napfényre. Így új dió-
fánk lesz a régi helyett, ami elment. De nem is! Nem más diófa lesz az, hanem 
ugyanaz, ami üde fiatal leányként fog visszatérni, hogy ismét levelet hajtson, ár-
nyékot kínáljon nekünk és azoknak a gyerekeknek, akik utánunk jönnek majd.

Ezeket mesélte anyám, én pedig megértettem, hogy ott, a földben lakó 
gyökerek között van az eltávozott fa lelke. Ez sokat enyhített bánatomon.

Késő délután odamentünk Artemisszel a diófa gödréhez. A fa már nem 
volt ott; felvágták és a hasábokat a fáskamrába rakták. Megpróbáltam elme-
sélni a történetét – úgy ahogy anyámtól hallottam – Artemisnek, aki még 
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nem ismerte azt. Mikor azonban odáig jutottam, hogy a fa lelkéről beszél-
jek, elakadtam, mert nem tudtam pontosan megmagyarázni, mi is az. Va-
lami olyasmi lehetett, mint a mi kicsiny szívünk, aminek dobogását érez-
hetjük, ha kezünket mellünkre tesszük.

– Várj csak! Ez lesz az! – kiáltotta hirtelen Artemis, és a gödörbe ugrott, 
lehajolt, és fülét a kis gyökerekre tette, amik a diófa után ott maradtak. 
Arca elkomolyodott én pedig izgatottan figyeltem őt.

– Hallasz valamit? – kérdeztem.
Suttogva válaszolt:
– Semmit!
– Semmit se? – kérdeztem ismét.
– Á, semmit! Gyere le te is! – válaszolt Artemis.
Akkor lemásztam a gödörbe én is nővérem mellé, és fülemet a földre 

tettem.
– Te hallod? – kérdezte halkan Artemis.
– Nem. Semmi.
Egész kis életünk, a testünk minden porcikája vágyódva remegett, hogy 

Artemis meghallhassa a gyökerek vérének áramlását, és meghallhassam én is.
Földre szorított szívünk egyre hangosabban kezdett dobogni a 

felindultságtól.
S akkor megtörtént a csoda.
– Hallom! – suttogtam, izgatottan remegve. – Mintha hallanék valamit!
– Én is hallom. – mondja a kislány. – Hallom a fa szívének dobogását...
Így adatott meg tehát nekünk azon az estén, hogy hallhattuk egy fa szí-

vét – pedig valójában saját szívünket hallottuk, melynek dobbanásait vis�-
szhangozta a felénk a föld.

Az éjszaka öles léptekkel közeledett a Kimidenia felől, már minden te-
remtett lény menedéket és védelmet keresett előle. Artemisszel ezért földet 
gyűjtöttünk, és betakartuk vele a gyökereket a gödörben, hogy jól és béké-
sen tölthessék az éjszakát. Ne legyenek magányosak és ne féljenek…

Ugyanezen az estén – akarata ellenére – Artemis egy különös beszélge-
tés fültanúja lett.
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Nagyapa ezt mondta Iosif bácsinak:
– Iosif, elment a diófánk, de azt akarom, hogy a helyén legyen egy má-

sik diófa. Mit gondolsz?
– Ezt mondom én is – felelte az öreg.
– Nos, tehát, akarsz ültetni egy másik diófát? Így kérdezlek, hogy 

akarsz-e, mert én nem utasítalak!
Iosif bácsi nem habozott, egyből felelt:
– Akarok.
Némi csönd után nagyapa megkérdezte:
– Nem félsz, Iosif?
– Nem félek, gazdám. Tudod jól. Nem félek diófát ültetni. Nem félek a 

fáktól.
Majd hozzátette, hogy vajon mennyi ideig élhet még? Mikoron a diófa 

meghozza majd első termését, ő már bizonyosan nem lesz az élők sorában.
Nagyapa barátságosan vállon veregette.
– Még nem jött el az ideje, jó öreg Iosifom, még nem! Még van egypár 

napunk hátra. Nos, jó! Ültesd el a diófát!
Artemis kis idő múlva megkereste Iosif bácsit.
– Mondd csak, – kérdezte tőle – miért veled ültettetik el a diófát? A töb-

biek miért félnek ettől?
– Mert szamarak, kislányom. – felelte Iosif. – Ki hallott már ilyet, fél-

nek diófát ültetni!
– Á, csak a diófától félnek? De hát miért?
– Azt tartják, hogy aki diófát ültet, az meghal, mihelyst a fa meghoz-

za első termését. A mi szigetünkön azonban erről nem tudnak. Mi azt 
mondjuk, hogy a diófa segít az embereknek, hogy szerelmesek legyenek 
egymásba.

Artemis azt kérdezte:
– Iosif bácsi, hány órakor akarod elültetni a diófát?
– Holnap reggel.
– Jó éjszakát, Iosif bácsi.
– Jó éjszakát, kislánykám.
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Másnap már korán reggel ott volt Artemis a gödör mellett. Jön Iosif, és 
meglepődve kérdezi:

– Hát te? Mit csinálsz itt, ilyen korán reggel?
– Semmit, Iosif bácsi. Csak nézelődök.
Az öreg friss földet szór a gödör aljára, elsimogatja, és zsebéből két diót 

vesz elő. Lehajol, de abban a pillanatban Artemis mellé ugrik, és kikapja 
kezéből a diókat. Mielőtt még Iosif felfoghatná, mi történik, Artemis a di-
ókat a földbe nyomja.

– Mit tettél? – kiáltja rémülten Iosif.
Artemis remegő kézzel tisztogatja szoknyáját, zihál, arca piros az izga- 

tottságtól.
– Diófát ültettem! Én magam! Kész is!
Iosif bácsi nem fél attól, hogy ő maga ültessen diófát, nem félti saját ma-

gát. De hogy ez a kedves kislány? Ki tudja, mi az igazság és mi nem a cso-
dák rejtélyes világában? Ha csak egy szemernyi igazság van abban, amit er-
refelé azok sorsáról mondanak, akik diófát ültetnek...?

Az öreg fejében a kétségek és vívódások gondolatai kergetik egymást.
– De hát miért tetted ezt, kislányom? Miért? – kérdezi egyre zavarodot-

tabban, egyre ijedtebben.
Artemis nem tudja, mit válaszoljon, miért tette ezt. Most már csak azt 

fogja várni, hogy a dió megeredjen, s a fa napvilágra jöjjön. Utána pedig 
azt fogja várni, hogy meghozza első termését. S akkor majd megtudhatja a 
világ még egy titkát, amit annyira sietett megismerni: vajon halállal fog-e 
fizetni?
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ÖTÖDIK FEJEZET

Amikor a Kimideniára megérkezik az eső...

ent a Kimidenia földjein tanultam meg a hét-
köznapi emberek tekintetéből olvasni. Ott is-
mertem meg szakadatlan aggódásukat az időjá-
rás, az eső és a szél miatt, amelyek leginkább ta-
vasszal, a betakarítás idején és ősszel foglalkoz-
tatták őket. Nagyapám minden este gondosan 
megvizsgálta a Kimidenián túl vándorló felhő-
ket és a csillagokat. Mélyen kihajolt szobája ab-

lakán, és komoly arccal, feszült figyelemmel, hosszasan nézte az eget, míg 
mi csöndben várakoztunk a háta mögött. Tudása alázatos volt és szent, 
amelyet egyszerű elődeitől örökölt vérében. Mindennap a felhők mozgását, 
a csillagok fényét, a levegő minden rezdülését figyelve kelt fel, és élte életét. 
Úgy követte, úgy hallgatta ezeket, mintha valami bűvös hang szólt volna 
belőlük. Ám rajta kívül ezt a hangot egyikünk sem hallhatta meg.

Miután befejezte tanácskozását az éjszakával, visszahúzódott az ablakból, 
és hozzánk fordult. Nagyanya és anyám tágra nyílt szemekkel tekintettek 
rá ilyenkor, a párás levegő szinte remegett az izgalomtól.

Nagyapa röviden ennyit mondott:
– Holnap esőnk lesz. Estig tart majd!
Máskor ezt:
– Száraz idő. Nem fog esni.
Ekkor, attól függően, hogy milyen évszakot írtunk, és az eső épp hasz-

not vagy pusztítást hozhatott volna a termésre, az asszonyok szemében vagy 
megnyugvás, vagy mély szomorúság jelent meg. Nagyanyám, aki a legböl-
csebb volt közöttük, az idők során megtanulta, hogy ura keserű óráit ne ne-
hezítse még jobban saját aggódásával is, hogy inkább hallgasson, akár ajká-
ba harapva. Ha tehát az ég üzenete kedvezőtlen volt a föld számára, minden 
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erejét összeszedve, kezeit megadóan összekulcsolva, halkan azt suttogta:
– Áldott legyen a neve...
Mi, gyerekek közben kíváncsian figyeltük ezt a szertartást. Nagyanya 

hozzánk fordult, kiutat keresve a rossz hangulatból:
– Ti pedig most menjetek aludni!
Ő is mindig velünk jött, anyánknak is intve, hogy hagyjuk magára nagy-

apánkat gondolataival. Míg a szobánkba kísért minket, figyelmeztetett 
minket:

– A ma esti imátokban kérjétek a Jóistent, hogy küldjön nekünk esőt!
Mi mást tehetett volna nagyanya, hogy segítse párját? Amikor még fiatal 

volt, gyermekek nélkül, csak egyedül, titokban fohászkodott. Talán csoda 
történik, és a Kimidenia fölé sietnek a felhők, amik eddig is már oly sokat 
késtek. Mikor megszülettek gyermekei, megtanította őket is, hogy esőért 
imádkozzanak – hiszen a gyermekek imái hamarabb meghallgattatnak. 
Mikor mi, unokái is megérkeztünk, remegő hangon, mintha azt kérné tő-
lünk, hogy ne hagyjuk magára ebben a komoly dologban, minket is arra 
intett, hogy fohászkodjunk esőért…

Mi pedig nem rontottuk el a kedvét. Kérését teljesítve hol az esőért imád-
koztunk, hol pedig épp azért, hogy ne legyen eső. Olyan volt ez, mint va-
lami játék. Néha azonban előfordult, hogy rettentően összekevertük a dol-
gokat. Egy éjszaka, mikor nagyanyánk azt mondta nekünk, hogy esőt kér-
jünk, nem figyeltünk kellőképp, és helyette azért imádkoztunk, hogy vo-
nuljanak el a felhők. Így is történt, és a felhők eltűntek. Másnap kora reg-
gel, mikor megláttuk a kék égboltot, nagyanyánkhoz szaladtunk. Nem vet-
tük észre azonnal, milyen szomorú, ezért vidáman újságoltuk neki:

– Látod, nagymama, meghallgatta a Jóisten az imánkat! Elmentek a 
felhők!

Nagyanyánk riadtan, ijedt szemmel nézett ránk:
– Az ég szerelmére! Mit beszéltek? Miért fohászkodtatok tegnap este, mit 

kértetek?
– Hát hogy elmenjenek a felhők, nagymama! Nem ezt mondtad nekünk?
– Ó, gyermekeim! Miért csináltátok ezt? Miért? – kérdezgette zavartan. 
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– Nem ezt mondtam nektek! Nem jól hallottátok! Hiszen mi most esőt 
szeretnénk!

Később, mintha csak magában beszélne, hozzátette:
 – Hogy is jönne eső...? Mit tehetne a Jóisten, ha egyszer gyermekek kér-

ték, hogy ne küldjön?
Nagyon szomorúak lettünk a történtek miatt. Legközelebb, mikor ismét 

összezavarodtunk, hogy mit is kellene kérnünk, elküldtük Agapit a nagy-
mamához, hogy kérdezze meg:

 – Nagymama, ma este mit szeretnénk? Essen az eső, vagy ne essen?

Esett. Kitartóan esett. A felhők délelőtt tíz óra körül jelentek meg, elő-
ször szemerkélő esőt bocsájtottak alá, majd később erősebb esőt, ami estig 
tartott. A föld, a vetés már szomjazott, és mindenki áldásként várta a vi-
zet. Március volt. A birtokon minden ember arca ragyogott a boldogságtól. 
A béresek szállásaikba húzódva érdekes történeteket meséltek, kártyáztak, 
csendesen énekelgettek. Ők maguk nem nyerhettek sokat azzal, ha az eső 
gazdag termést tett lehetővé, de ők is ezen a földön dolgoztak, együtt érez-
tek ezzel a földdel, mint valami élő teremtménnyel, ami szenvedhet, ezért 
örömük éppoly ártatlanul tiszta volt, mint a test örömei.

Mindnyájunk közül nagyanyánk és anyánk arca ragyogott a leginkább 
a boldogságtól. Nagyapánk arcáról viszont nem tudtuk leolvasni, mit gon-
dol valójában. Mint mindig, most is csöndesen és elégedetten üldögélt, 
mintha mi sem történne, kinézett az ablakon az esőbe, a felhőkre, a szom-
ját oltó földekre.

Ezekben az időkben mi, gyermekek még nem ismertük az éltető eső áldá-
sának jelentőségét, sem azt, hogy a földnek mennyire szüksége van rá. Ne-
künk is megvolt a magunk öröme ilyenkor: a gödrök, árkok megteltek víz-
zel, és noha nem hullámzott, mint a tenger, de ugyan kit érdekelt ez? Ha a 
kezünkkel a gödörben összegyűlt vízbe csapunk, hullámok keletkeznek. Ha 
zöld leveleket dobálunk bele, kissé kékes lesz a színe. Kékeszöld hullámok 
támadhatnak, és a gödör a számunkra oly kedves Égei-tengerré változik, 
amin kis fenyőfa hajók úsznak. Rakományként aranyat, kék gyöngyöket, 
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piros kavicsokat visznek ajándékba Piroskának, aki eltévedt a Kimidenián, 
és még nem tért vissza.

– Mesélj, nagypapa, Piroskáról! – kérte Agapi és Artemis, miközben kint 
csendesen esett az eső.

– Igen, nagypapa, mesélj nekünk! – kértem én is megfogva kezét.
Piroska volt a mi legújabb ismerősünk, és nagyon megszerettük őt.
– De hát, a nagyanyátok nem mesélte már el tegnap este? – kérdezte.
– Elmesélte, de...
– De, mi?
Nem tudtuk, mit feleljünk, hogyan magyarázzuk el, mit is szeretnénk. 

Míg végül én kitaláltam a megoldást:
– Elmesélte már, nagypapa, de... máshogy!
Ekkor a nagyapa hangosan és jókedvűen felnevetett, majd rámosolygott 

nagyanyánkra:
– Úgy tűnik, nem volt sikered, nagyanya! – mondta neki.
Ismét én szóltam közbe, én tiltakoztam:
– Nem, nagyapa! Nagymama Piroskája is szép volt, csak kicsit más!
Akkor, egyszerű gyerekként és szigorú kritikusként még nem értettem 

meg, hogy nagymama és nagypapa Piroskája nem a történetükben külön-
bözött, hanem a jellegükben, a stílusukban. Nagymama elbeszélése békés 
volt, akár egy mese. Maga a farkas is jó volt, csak sajnos akarata ellenére 
rossz útra lépett, ezért megette Piroska nagymamáját, ráadásul utána a kis-
lányt is fel akarta falni. De nem ám gonoszságból, nem! Egyszerűen csak 
rossz napja volt, mint ahogy mindenkinek a földön lehet egy rossz napja, 
mikor aztán rossz dolgokat is cselekszik.

Ezzel szemben nagyapa farkasa egy igazi, rettenetes rabló volt, aki a Ki-
midenia magas hegyeit járta, sokat virrasztott, sokat éhezett. Egyszer csak 
fogta magát, és kijött az erdőből, lement a folyó menti mezőkre. Ott állt 
a kedves jó anyóka, Piroska nagyanyjának a kunyhója. Megállt a kunyhó 
előtt a farkas, és tűnődni kezdett:

 „Megegyem most azonnal a nagymamát, vagy inkább várjam meg Pi-
roskát, akinek édesebb a húsa?”
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Mivel jó ízlése volt, a várakozás mellett döntött. Igen ám, de telt-múlt 
az idő, és Piroska nem bukkant fel. Nem bírta már tovább a farkas, ezért 
hamm! – mégiscsak felfalta a nagymamát. Utána befeküdt az ágyba, nya-
kig betakarózott, és tovább várt a leányra. Azt mondogatta magában: „Ha 
jön Piroska, és meglát engem az ágyban, azt fogja gondolni, én vagyok a 
nagymamája. Akkor majd rögtön elkapom őt is és megeszem.”

Ám Piroska nem jött el a kunyhóhoz sem azon a délutánon, sem máskor, 
mert megmentette az a kis tölgyfa, amely szülei háza előtt állt. Jó barátság-
ban volt Piroskával, minden nap beszélgettek, elmondták egymásnak tit-
kaikat. A kis fa mindennap mesélt a lánykának őseiről, a nagy erdőről, ami 
a Kimidenián túl terült el. Mesélt neki a hatalmas csöndről, ami az ágak 
alatt honolt, a vastag avar puha takarójáról, ami sok esztendő alatt lassan 
földdé válik, majd újra a gyökerekbe jut, és ismét ágakká, levelekké alakul 
át. Egy teremtett lélek sem járt még arrafelé, a tölgyfák birodalmában. Ha 
az emberek el is merészkedtek a határáig, a tölgyfák, amelyek a bejáratot vi-
gyázták, nyomban zúgni kezdtek, figyelmeztették a veszélyre társaikat, az 
erdő többi tölgyfáját. Mindegyikük rettentően rázni kezdte ágait, törzseik-
kel eltorlaszolták az utat.

Piroska nagyon szeretett volna elmenni a Nagy Erdőbe, és ezt meg is 
mondta barátjának, a kis tölgyfának. Az ezt felelte neki:

„Ha megnősz kissé, elviszlek oda. Csak téged, Piroska!”
A Nap még sokszor kelt fel, és sokszor nyugodott le, mígnem egy napon a 

kis tölgyfa úgy találta, hogy Piroska kellően megnőtt már. Ötéves lett, eljött 
az utazás ideje. Felvette hát a kisleányt az ágaira, vitorlaként kifeszítette leve-
leit, és elrepültek a Kimidenia fölött, át a tölgyfák birodalmába. Egy fa sem 
akadályozta meg, hogy belépjenek, mert már tudtak érkezésükről, és várták 
őket. Mikor az őrök a határon meglátták az utazókat, hívták a szellőt, hogy 
vigye hírül a többi fának, hogy suttogva adja tovább minden falevél:

„Jön Piroska! Érkezik Piroska!”
A leány leszállt a fáról, megigazította ruhácskáját, és körbenézett. A ke-

mény törzsű tölgyfák úgy nyújtották feléje ágaikat, mintha kezek lettek 
volna; a levelek legszebb ruhájukat felöltve arany esőként hulltak reá; a 
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források előbújtak földalatti rejtekükből, és csengő hangon dúdolták az 
erdő énekét – és mindezen szépség Piroskát kérlelte:

„Maradj velünk, Piroska! Lent a világban farkasok és emberek laknak, 
akik fel fognak téged falni! Maradj itt velünk!”

Piroska pedig nem tehetett mást. Elvarázsolta a Kimidenia. Szarvassá 
változott, az erdő egyetlen szarvasává, és sok évet megélt boldogan a tölgy-
fák országában.

Ismét esett. De most már nyár volt, a fák ágain, a szőlőtőkéken már fürtök 
függtek, a kalászok beértek. Minden szem ismét az ég felé fordult, de ez alka-
lommal aggodalommal telten. Az, amitől féltek, megtörtént: a Nap minden 
erejével sütni kezdett. A forró levegő hatalmas hullámként csapott le a Kimi-
deniáról, és elárasztotta az egész síkságot. A fák virágai megégtek, nagy lett a 
katasztrófa. Az emberek szomorúan, szótlanul ültek. Minden hallgatott a bir-
tokon, lépés zaja sem hallatszott, mintha senki sem akarná megtörni a gyászos 
csöndet.

Csupán nagyapa maradt nyugodt, miközben a földeket, a Kimideniát, a 
felhőket nézte. Ő már elérkezett a méltóság és a nyugalom határára, oda, 
ahol a világ minden dolgában kezdjük megsejteni az értelmet, az okot; bár 
teljeséggel nem ismerheti ki az ember ezt a Nagy Törvényt, hisz nem az ő 
osztályrésze ez. A földért egész életében érzett aggódás, az elmaradt esők 
miatti keserűség; az öröm, amit akkor érzett, ha időben mégis megérkeztek, 
megtermékenyítve a magvakat; mindez a világ békés és nyugodt szemléle-
tében, egyfajta alázatban sűrűsödött össze nagyapában:

„Ha az Úr úgy akarja, akkor esni fog!”
„Ha az Úr nem akarja, akkor nem fog esni. Legyen áldott a neve!”
Ami pedig az odaveszett termést illeti – jól van az úgy! Az elmúlt években 

bőven adott a föld. Majd bizonyára ismét adni fog, a következő esztendőkben.
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HATODIK FEJEZET

Az ember, aki a fehér fejű tevét kereste

Nagyon sok időt töltöttem együtt a béresekkel; úgy hiszem, kedveltek en-
gem. Hogy kedvemben járjanak, gyakran idéztek fel régi történeteket hegyi 
betyárokról, kalózokról, kísértetekről, szentek csodatévő tetteiről.

Sokféle ember jött hozzánk, hogy a birtokon dolgozzon, szigetiek az 
Égei-tengerről, szárazföldiek Anatólia messzi vidékeiről. A szigetiek vagy 
tengerész- és hajóstörténeteket meséltek, vagy gorgókról, kalózokról regél-
tek. Elbeszéléseik könnyűek voltak, akár a tengeri szellő, szinte utazások, 
olyannyira valóságosnak tűnő országokba, hogy a gyermek éjszakánként to-
vább tudta volna álmodni őket. A szárazföldi emberekről szóló mesék más-
milyenek, komorabb gondolatúak voltak. Csempészekről szóltak, akik sötét 
ábrázattal, hallgatagon vándoroltak a sok tiltott áruval, leginkább dohán�-
nyal megrakott karavánjaikkal; felidézték Cakicit, Kisázsia legendás hősét 
és tetteit, de legtöbbször szentek életéről, csodáiról meséltek. Ezek a szen-
tek távol tartották magukat a világ örömeitől; ruhátlanok és soványak vol-
tak, cserzett bőrűek és bosszúállóak is. Megáldották a jó tetteket, de nem 
tudtak megbocsátani a vétkezőknek. Éjszakánként lesben álltak kunyhóik 
előtt, vagy kint a mezőkön, a bűnösökre várva, megidézve a holtak lelkeit, 
hogy megbüntethessék őket. Úgy tűnt, nem volt nagyobb szerencsétlenség, 
mint ha az ember ezeknek a szenteknek a karmai közé került.

De a világ valódi történetét az arra járó utazóktól ismertem meg.
A birtok a nagy karavánút mellett feküdt, ami összekötötte Aiolida partvidé-

két Pergamonnal, és azon túl Anatólia belső vidékeivel. Így szinte mindig jár-
tak utazók felénk, zsidók, örmények, törökök, keresztények, szegények, urasá-
gok, kereskedők, betegek. Magukkal hordozták sorsukat, szenvedéseiket, bal-
sorsukat, érdekeiket és őrületeiket. A tűző nap alatt vándorolva, a hosszú út so-
rán volt idejük felidézni, újra és újra átélni gondjaikat, míg végül azok kiültek 
arcukra és kiolvashatók voltak szemeikből. Ha az este a mi vidékünkön érte 
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őket, betértek a birtokra, hogy menedékre leljenek az éjszaka idejére, élelmet és 
oltalmat kapjanak a vadak ellen. A nagykapu, míg éjjelre be nem reteszelték, 
mindig nyitva állt a vándorok előtt. Ha ilyenek érkeztek, egy inas a nekik előké-
szített szállásra vezette őket, megmutatta nekik, hol tölthetik az éjszakát, adott 
nekik a külön számukra sütött cipókból, és elmondta, hol találnak egyéb élel-
met. A vándorok – ha úgy kívánták – megmosakodtak, megpihentek egy kis-
sé, majd odaültek a béresek mellé, cigarettát pöfékelve, elbeszélve a többi uta-
zónak örömüket, bánatukat.

Artemis, amilyen nyugtalan és kíváncsi természetű volt, mindig elsőként 
tudta meg, ha idegen érkezett a birtokra. Azonnal megkereste, kikérdezte, jól 
megnézte magának a ruházatát, arcát, tekintetét. Így, miután meghatározta, 
ki is a vendég, odaszaladt hozzánk, a többi gyerekhez, azt kiabálva:

– Eső!
Ebből mi is megértettük, hogy egy igazán nekünk való vándor érkezett, 

tehát olyan, akinek furcsa a ruházata és izgalmas történeket mesélhet. Ta-
lán egy habókos ember, vagy valaki, aki érdekes árukat visz magával, amik 
felkeltik képzeletünket és kíváncsiságunkat, ezt a még üres lapokkal teli 
könyvet. Mind az idegenhez rohantunk ilyenkor, próbáltunk kedvében jár-
ni, tejjel és tojással kínáltuk, majd leültünk körülötte, és vártunk.

A mesekönyv pedig lassan kinyílt, lapjai forogtak, hogy a gyermek meg-
tanulhassa: túl a külső hasonlóságokon, túl az örömön és bánaton, van egy 
másik összetevő is, amely olyan erős, mint a tűz, amely összeköti az embe-
reket, amely hasonlatossá teszi sorsaikat: a szenvedély űzése, vágyuk, hogy 
gyötrődjenek.

Az első utazó
– Merhaba!
– Merhaba!
Negyvenöt év körüli ember volt. Alacsony, szegényes ruházatban, a csit-

med tevehajcsárok bő nadrágjában. Sűrű haja és erős szakálla már deres 
volt, de arca ragyogott, barna szemei nyugalmat sugároztak. Ali volt a 
neve. Otthona a Kimidenia mögötti völgyben volt, tőlünk jó háromnapi 



54



55

járóföldre. Ott élnek a csitmedek, ezek az egyszerű és derék emberek, akik 
soha senkinek sem ártottak. Muzulmánok, Mohamedben hisznek, de hisz-
nek a keresztény szentekben is, mindenekelőtt Szent Györgyben. Azt mon-
dogatják: „Az ember gyenge teremtmény itt a földön. A keresztények szent-
jei a magasban élnek, ott ahol a próféta is. Nyilván ugyanúgy hatalmasok 
ők is. Tanácsos, hogy a szegény csitmedek jóban legyenek mindenkivel, aki 
ott fent az égben lakozik.”

A legtöbb csitmed férfi tevekaravánokat vezet, vagy a sajátját, vagy 
másokét, Kozakiából szállítva le az árukat a partvidékre. Elől haladnak 
szamaraikon, mögöttük mennek sorban a tevék. Minden teve nyaká-
ban csengő lóg és minden csengőnek más és más a hangja. A csitmedek 
lassan haladnak az úton, nem néznek hátra, tekintetüket nem emelik 
magasra: a földet nézik, ami szikrázik szinte a napsütésben, a szamár 
fülét, ami néha-néha megmozdul. Mindig minden ugyanaz, teljeséggel 
ugyanaz. Az állat mozgása egyhangú ritmusban himbálja a hajcsár tes-
tét, feje előre-hátra billen, mindig ugyanúgy. Elméje és teste megszokja 
ezt a mozgást, amely az idő múltával szinte elkerülhetetlennek tűnik, 
akár a szél, akár a napfény: elkábítja az embert, s egy idő után nem kí-
ván semmit, senkitől nem irigyel semmit – ez az élet. Mögötte csilingel-
nek a csengők, hat, hét, nyolc hang – ez a világ összes zaja, nem több. 
Az első teve nyergén függő csengőjének hangja magas, fiatalos hang, 
ami mindig azt mondja:

Evledirelim... evledirelim...
Evledirelim... evledirelim...

A második csengettyű hangja a második teve nyakában súlyosabb:
Nerden bulalum... nerden bulalum...
Nerden bulalum... nerden bulalum...
A harmadik hang pedig, amely komoly és lassú, magabiztosan felel az 

elsőnek:
Szurdán... burdán...
Szurdán... burdán...
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Semmi sem tudja megzavarni ezeknek a hangoknak a szigorú fegyelmét. Bi-
zonyosságot adnak a világ rendjének és összhangjának létezéséről. A tevehaj-
csár hallja őket maga mögött és megnyugszik, hogy a világban minden rend-
ben van. Előfordulhat, hogy egy pillanatra – egy ritka pillanatra – kimarad 
egy hang. A harmónia hirtelen összetörik, és a tevehajcsár meghallja, hogy a 
világ rendjében valami zavar támadt. Csak ekkor fordul hátra nyugtalan arc-
kifejezéssel, hogy megnézze, mi történt. Megáll, leszáll a szamárról, és össze-
köti az elszabadult teve kötelét. A harmónia pedig ezáltal helyre is áll.

A birtok béresei Ali köré gyűlve figyelik, ahogy egyik cigarettát a másik 
után sodorja, hallgatagon.

– Ali, hová lett a karavánod?
– Nincs karavánom. Egyedül jöttem, csak egy tevével.
– Csak egy tevével! Hát nem dolgozol már karavánokkal?
– Nem, nem dolgozom már karavánokkal.
– Most hová mégy?
Ali szemében nyugtanul remeg a fény, gyermeki tanácstalansággal a 

hangjában felel:
– A fehér fejű tevét keresem...
Mielőtt a béresek bármit mondhatnának, hozzáteszi:
– Láttátok talán valamelyik karavánban? Láttátok valahol? – kérde-

zi izgatottan. – Egy kicsi teve, alig egy éves. A fején és homlokán fehér 
a szőre...

Ugyan, ki hallott még fehér fejű tevéről? A béresek hangosan kacagnak, 
hahotáznak és csúfolódva néznek Alira:

– Valóban? Még hogy fehér fejű teve? Hah, fehér fejű teve? Sokat fogsz te 
még föl alá utazgatni Anatóliában, míg megtalálod! Sokat vándorolhatsz!

Ali erőt vesz magán, hogy lecsillapodjon szíve felindultsága, lassúdjon do-
bogása, és sebzett állatként összehúzódik ültében.

– Ne csúfoljatok...! – kéri alázatosan, meleg hangon. – Volt egyszer egy 
fehér fejű tevém. Kiengedtem kezeim közül, elvesztettem, de már nem tu-
dok meglenni nélküle. Őt keresem, hátha ismét meglelem. Ne csúfoljatok...
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Lassan-lassan az emberek elcsendesednek, megérezve a szomorúságot, 
amit Ali alakja áraszt magából. A nevetés elhal, és minden szem ugyanarra 
a pontra szegeződik, hogy ki tudják venni a levegőt megtöltő sűrű dohány-
füstben a szenvedélyt, ami a fehérfejű teve nyomában űzi ezt az embert vé-
gig Anatólia országútjain.

Ali gyermekkora óta a karavánok mellett dolgozott. Amikor szemei kezd-
tek a világra nyílni, megérintették lelkét az elődeik által rájuk hagyományo-
zott csengők hangjai.

„Vigyél el engem is a tevékkel, apám!”
„Gyere! Holnaptól te is jössz a tevékkel.”
A következő naptól kezdve a kis Ali elkezdte Anatólia útjait járni, apja 

mögött ülve a szamáron. A tevék nem sajátjaik voltak, apjának sohasem 
voltak saját állatai. Más gazdának dolgozott. Mikor meghalt, fiára nem ha-
gyott egyebet, mint a csengők hangját.

Ali sem vitte sokkal többre apjánál. Mikor megnőtt, ő is idegen tevék 
mellett kezdett dolgozni. Abba a korba érvén, mikor az emberek megnősül-
nek, ő is talált magának feleséget.

Az esküvő másnapján, amikor Ali ismét útnak indult a karavánnal, fele-
sége kijött a kalibájukból elbúcsúzni, és azt mondta neki:

„Kilenc hónap múlva gyermekünk lesz. Gondoskodj róla, hogy saját te-
vénk legyen, mert egy szájjal többet kell majd etetnünk!”

Ali ezt hallván megkomolyodott, és takarékoskodni kezdett. Anatólia út-
jait járva nem evett egyebet üres kenyérnél, nem éjszakázott többé karaván-
szerájokban, így pár garast félre tudott rakni.

Letelt a kilenc hónap, de a gyermek mégsem született meg.
„Jól van. Majd a következő évben.” – mondta a felesége. – „Te csak 

takarékoskodj!”
Ez így ment sok esztendőn át. Ali takarékoskodott, a feleségének viszont 

nem született gyermeke. Végül az asszony azt mondta:
„Számold össze Ali, mennyi pénzt gyűjtöttél össze idáig. Meg tudjuk már 

venni a saját tevénket öregkorunkra?”
Ali egész éjjel virrasztott, hogy a reggeli nap fényében megszámolhassa 
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vagyonát. De nem, pénze nem volt még elég, hogy egy tevét vegyen. Csak 
egy fél tevére futotta volna.

Akkor Ali és asszonya leültek, egész éjjel virrasztottak, hátha ki tudják 
gondolni, milyen módon vehetnének egy fél tevét. Mire ismét felkelt a Nap, 
kitervelték és megállapodtak, hogyan cselekedjenek. 

Élt abban az időben a környéken egy másik Ali is, egy földijük, aki ide-
gen karavánokkal dolgozott Kas-Dag távoli vidékein. Nagyon ritkán ve-
tődött haza ez az Ali a csitmedek falujába, csak ha a munkája úgy hozta. 
Azokban a napokban épp a faluban volt.

Elmegy hozzá az előbbi Ali.
„Ali!” – mondja neki. – Annyi esztendeje dolgozol te is idegen karavánok 

mellett, még sincs saját tevéd. Nem akartad soha, hogy legyen?”
Az utóbbi Ali azt felelte:
„Nagyon szerettem volna. De nem vagyok olyan gazdag, hogy saját te-

vém legyen.”
Az előbbi Ali:
„Tudod, mennyi pénzed van?”
„Tudom.”
„Mennyire elég?”
„Egy fél tevére futná belőle.”
„Nekem is egy félt tevényi pénzem van. Nem adjuk össze a garasainkat, 

hogy közösen vegyünk egy tevét?”
Sokáig tárgyalták a dolgot, de végül sikerült egyezségre jutniuk. Meg-

vették a tevét és beállították Ali karavánjába. Az utóbbi Ali Kas-Dag vi-
dékén folytatta munkáját. Minden alkalommal, mikor visszatért, elvégez-
ték a számadást, hogy mennyi hasznot hajtott a teve, és a pénzt elosztot-
ták egymás között.

Ali akkor új csengőt tett tevéje nyakába, előre kötötte be az állatok sorá-
ba, közvetlenül a szamara mögé, úgy vándoroltak az országutakon. Nagyon 
büszke volt, bizakodva nézett a jövőbe, mindegyre hátrafordult, hogy kö-
veti-e a tevéje, megvan-e még.

Így telt el sok év, amikor valami fontos dolog történt. A közös teve egy kis 
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tevének adott életet. Ali már sokszor látta az idegen tevéket szülni. Most, 
hogy a sajátjukról volt szó, nagy izgalomba jött.

„Nézd csak!” – mondta a feleségének. – „Kicsinye lesz!”
Az, amit megláttak, viharos szélként rázta meg szívüket. Hihetetlen és 

szokatlan külsejű volt a kis teve: fején a szőr nem barna volt, mint a töb-
bi tevének, hanem fehér. Fehér fejű kis teve volt, az egyetlen ilyen, egész 
Anatóliában.

A hír hamar elterjedt a csitmedek falujában és a nagy országút menti 
szomszédos vidékeken. Mindenki sietett, hogy saját szemével lássa a cso-
dálatos fehér tevét, és mindenki Alit dicsérte.

Ali pedig átélhette a valódi boldogságot. Rettentően szerette a fiatal állatot, 
úgy, ahogy még semmit sem szeretett addigi földi életében. Nagy gondoskodás-
sal és törődéssel nevelte, fák és gyümölcsök neveit adta neki. Nem csak száraz 
kóróval etette, de szőlővel, cukorral és más hasonlóval is kínálta.

Végül a kis tevének is vett egy új csengőt, kék-piros gyöngyös szalagra kö-
tötte és az állat nyakába akasztotta. Mikor ez is megtörtént, magával vitte 
az első útra, le a tengerparthoz. A kis teve anyja oldalán lépdelt, Ali pedig 
egyre csak őt nézte hátra-hátrafordulva. Ebbe azonban hamarosan belefá-
radt. A nap erősen tűzött fejére és Alinak hamarosan lecsukódtak a szemei. 
Az út kihalt volt, a nagy csöndben új szimfónia hangzott fel; a régi ismerős 
hangok mellett, amiket Ali egész életében hallott, most egy új is felhang-
zott, szinte kioltva a többit és egyedüliként maradva. Milyen szépséges volt! 
Milyen szép volt, mikor Anatólia útját járva az ember mögött már nem-
csak a pusztaság terült el, nemcsak az idegen hangok hallatszottak, hanem 
egy saját is; mintha minden fáradtságosan végigdolgozott év, minden szen-
vedés egy csilingelő csengővé változott volna, egy kicsiny teve nyakában...

Ali boldog volt és elégedett. Életének immár volt értelme és jelentősége.
De a hír eljutott Kas-Dag messzi vidékére is, ahol a másik Ali dolgozott. 

Útnak indult hát és elment a csikmedek falujába.
„Adjon Isten, pajtás!” – mondja Alinak. – „Mi újság?”
„Jó hírünk van, pajtás. A tevénknek borja született, most van egy kis tevénk.”
„Hadd lássam!”
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A másik Ali megnézte a tevét, de úgy tett, mintha nem vette volna észre 
a fehér fejét. Azt mondta:

„Nos, pajtás! Most, hogy két állatunk van, osszuk meg a közös vagyonun-
kat. Te kapod az egyik állatot, én a másikat. Válaszd, amelyiket akarod!”

Emez az Ali, aki messze földeket bejárt már, bölcs volt és ravasz. Így 
okoskodott: „A társam a nagy tevét fogja megtartani. A fél tevéből így 
egyet csinál. Én viszont megkapom a fehér fejű tevét, elviszem Kas-Dagba 
és eladom a medvetáncoltatóknak, akik majmok és a mackók mutogatásá-
ból szereznek pénzt. Sokkal több pénzt fogok tőlük kapni, mint amennyit 
a nagy teve ér.”

Ali ismét egész éjjel virrasztott a feleségével, mindegyre csak azon töp-
rengtek, mitévők legyenek.

Az asszony azt mondta:
„Napnál világosabb ez, Ali! Meg kell tartanod a nagyobb állatot. Hol lel-

nénk nagyobb szerencsére, mint hogy saját, felnőtt tevénk legyen!”
Ali roppant elszomorodott, nem tudta elképzelni, hogy megváljon a fe-

hér fejű tevétől.
„Gondolod, hogy ez nem fog megnőni?” – kiáltott a feleségére. – „Tart-

suk meg, hogy nálunk nőjön fel!”
„Mit nem mondasz! Még hogy tartsuk meg! És ha közben megdöglik?” 

– válaszolt mérgesen az asszony.
Végül a feleség gyakorlatias észjárása erősebbnek bizonyult Ali érzékeny-

ségénél, és erősebbnek gyenge vágyánál.
Másnap reggel Ali a virrasztástól és a keserűségtől elhomályosult szem-

mel búcsúztatta a fehér fejű tevét. Mozdulatlanul állt, míg a teve fürge, ug-
rándozó léptekkel el nem tűnt szeme elől. Ali úgy érezte, mintha valamit 
kiszakítottak volna a szívéből. Körülötte minden egyszeriben üres puszta-
sággá változott, hiszen nem volt többé társa a nagy országúton, s a gyen-
gédségtől, amely oly későn érkezett meg életében, ismét meg kellett válnia.

Komor lett és szótlan. Elvesztette étvágyát, napról napra kevesebb volt 
az ereje. Mikor a karavánt vezette, mögötte mindig hallatszottak az álla-
tok csengői. Közöttük volt saját tevéje is, ami most már egészen az övé volt. 
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De Ali nem hallotta a csengőket, azok számára már elnémultak. Helyük-
re most egy más, erőteljesebb hang került, az, ami minden ember életében 
felhangzik egyszer, de csak egyszer, nem többször, s utána az ember azt az 
eltűnő, elérhetetlen árnyat kergeti, űzi.

Ali elhagyta feleségét, elhagyta a csikmedek falvát, elhagyta az idegen te-
véket. Semmirekellő és megbízhatatlan tevehajcsárrá vált, elkergették hát. 
Fogta saját tevéjét és járni kezdte Kas-Dag vidékét.

Találkozik régi társával és azt mondja neki: 
„Fogd a tevémet! Vidd a szamaramat! Neked adom a kalyibámat. Min-

denem a tiéd. Csak add vissza nekem a fehér fejű tevét...”
„Már nincs nálam, Ali.” – feleli a másik. – „Eladtam útközben.”
Ali attól fogva egyre csak vándorol. Amint kivilágosodik, elindul a nagy 

országúton és ott alszik, ahol ráesteledik. Szamárkája egykedvűen baktat, 
tevéje egyedül és magányosan lépked mögé kötve, csengője hangjával meg-
zavarva a föld forró csöndjét. Az emberek csúfolódnak vele és kigúnyolják. 
Az együttérzőbbek azt mondják neki, hogy mindez bolondság; hogy hiába 
keresi a fehér fejű tevét. Térjen inkább vissza a falujába, vissza a karavánjá-
hoz. De Ali nem figyel rájuk, mert nem tudja elhinni, nem akarja elhinni, 
hogy a fehér fejű teve elveszett, hogy már életében nem fogja megtalálni.

A második utazó
Stefanost a városból ismertük. Agglegény volt, nyergek készítéséből élt. 

Műhelye a város szélén volt, a Szent Antal-templom mellett. Ott kezdődött 
az út, ami felvezetett a szélmalmok dombjára, és ott haladt el a nagy kara-
vánút is Anatólia felé. A kápolna mellett vadvirágok nyíltak, rozmaring il-
latozott. Az ott álló ciprusfa mögötti kutak adták a környék legtisztább vi-
zét. Amint kezdett alkonyodni, a fiatal leányok befonták hajukat, vállukra 
támasztották korsóikat, és társnőikkel vízért indultak. Valójában nem csak 
a vízért mentek. Azért mentek, hogy lássák őket, és ők is lássanak másokat. 
A kápolna mellé érve megpihentek, és egy vén olajfára színes zsinórokat, 
szalagokat aggattak, azt remélve, hogy cserébe Szent Antal meglátogatja 
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őket álmukban, és boldogságot ígér nekik. A tenger felől érkező szellő vis�-
szájára fújta a leveleket, a szalagok lobogtak, és a vén olajfa egy, a kikötőjé-
ből kifutó hajónak tűnt.

Stefanos a legjobb helyen lakott a kápolna mellett. Rendszerint a műhely 
ablaka mellett üldögélt miközben a nyergekkel foglalkozott, színes gyön-
gyöket varrt rájuk miközben a leányokat figyelte. Nyáron, mikor erősen tű-
zött a nap, félbehagyta munkáját, fellocsolta vízzel a műhely közelében ta-
lálható kis dombocskát, kivitt oda egy szőnyeget és körberakta bazsaliko-
mos cserepekkel. Majd leült a virágok közé, és békésen szívta vízipipáját. 
Hosszasan nézte az öreg olajfán lobogó színes szalagokat, úgy találta, hogy 
az élet igen szép. Milyen gyönyörű a szalagokkal díszített fa, amely hajó-
ként készen áll az indulásra, mégsem fut ki kikötőjéből sohasem!

„Az ember maradjon ott lehorgonyozva, ahol épp van! Minden más csak 
bolondság, nem egyéb!”

Stefanosnak nem volt könnyű dolga, ha meg akarta őrizni nyugodt, 
boldog életét, hiszen állandóan kísértések közepette élt, a világ legőrül-
tebb emberei szomszédságában, a bolondok városában. Legtöbbjük „jemi-
dzisz” volt vagy „kondrabasi”, azaz vagy csempész a tengeren, vagy vala-
miféle szárazföldi gazember. Távoli tengereken kalandoztak, de eljutot-
tak a Fekete-tengerre is, a Duna torkolatához. Sok „jemidzisz” helyett 
csak a hír érkezett vissza, hogy hajótörést szenvedett valahol és elveszett 
kint a tengeren.

Stefanos ilyenkor azt mondogatta:
„Úgy kell nekik! Mintha nekünk nem lenne tengerünk itt. Ez egy nyu-

godt tenger ráadásul, Isten ajándéka. Tetszik neked a tenger, barátocskám? 
No, hát akkor szerezz egy halászbárkát, fogj angolnát, szardellát itt a ten-
gerszorosban, az Ördögasztala-hegy alatt. De hogyan is süllyednének idáig 
a jemidzik, nemde bár? Úgy kell nekik!”

Ami a kondrabasikat illeti, a kötél és a bitó lehetséges közeli ismerőseit, 
nos, a város az ő történeteiktől, merész tetteiktől volt hangos. Az oktalanul 
kiontott vérről, becsületről, duhaj kedvről, a hatósággal vívott küzdelmek-
ről beszélt mindenki.



63

Gyakran érkezett a hír:
„Megölték ezt! Megölték amazt!”
„Úgy kell nekik!” – mondta egyedüliként Stefanos, a nyeregkészítő. „El-

veszett lelkek! Miért nem ültek meg nyugodtan?”
A szalaggal díszített fán túl, fent az emelkedő tetején álltak a szélmalmok. 

Minden vasárnap reggel ott játszották el egy szimfónia nyitányát: a kond-
rabasik fiai kövekkel dobálták egymást, úgy vívtak háborút. Ez előkészület 
volt a nagy játékra, amelyet akkor kell majd játszaniuk, ha majd átveszik 
apáik helyét és ők is kondrabasivá válnak.

Ameddig a gyerekek játéka tartott, a feketébe öltözött anyák a domb tö-
vében várakoztak, sápadtan az izgalomtól. Mikor a nap magasabbra há-
gott, véget ért a csata, és a két ellenséges csapat más és más ösvényen jött le 
a dombról. Elöl mentek a legerősebb legénykék, kezükben halott társaikat 
cipelve. Mert mindig volt egy-két áldozata ennek a szimfóniának. A menet 
lassan lejjebb ért. Aztán még lejjebb. Akkor az anyák már nem bírták to-
vább, izgalomtól véresre harapdált ajakkal szaladtak a menet felé, hogy vég-
re megtudják, mi történt. A halott gyerekek anyái eszüket vesztve vetették 
magukat fiaik holttestére, hajukat tépték, arcukat véresre karmolták. Aztán 
a menet tovább haladt, elöl a fiúk halott társaikkal, mögöttük az édesanyák, 
hátul pedig más anyák, akik vad örömet éreztek magukban, hogy nem az 
ő fiúkra került sor, még nem rá került sor. Leghátul pedig a bámészkodó 
tömeg jött. Egy pisszenés sem hallatszott. Csak a gyászoló anyák jajong-
tak, azt ismételgetve, hogy átkozott legyen az óra, mikor nőnek születtek.

Stefanos nézte a menetet, ahogy elhaladt előtte, és igen elszomorodott. 
De azt mondta:

„Ki tehet erről, duhajkáim? Miért nem ülnek meg nyugodtan? Úgy kell 
nekik!”

Mert Stefanos, aki őrültekkel körülvetten élt a szenvedélyek városában, 
gondosan elkerülte a kísértéseket és sohasem távolodott messze a nyergei-
től. Még akkor sem ment fel a szélmalmok dombjára, hogy meglássa a ten-
gert, amikor az néptelen és elhagyatott volt, de az Anatóliába vezető hos�-
szú-hosszú út sem érdekelte. „Bűnös hely” – gondolta a dombról. „Esztelen 
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utak” – gondolta a tengerről és a nagy országútról. A világ jól van megte-
remtve úgy, ahogy, és jó, ha a szalagokkal díszített fánál ér véget.

Az idő telt, a vén olajfa mindig fel volt díszítve és mindig készült az uta-
zásra, de soha nem indult útnak. Néha, magányos óráin Stefanos titokban 
megkérdezte az olajfát:

„Mit gondolsz, cimbora? Elindulok-e valaha?”
„El fogsz menni.” – felelte rejtélyesen a fa.
Stefanos pedig az olajfa válaszából úgy vélte, hogy az jól tudja, miként is 

fog utazása végződni, hiszen az már előre eldöntött volt: valamikor meg-
tetszene neki egy leány, olyan asszony leánya, akinek a férje nem kondra-
basi és fia sem játszana a szélmalmok szimfóniájában. Friss szél fújna akkor 
Stefanos nyergesműhelyében, a kékgyöngyös nyergek között. Aztán sorban 
érkeznének a gyerekeik. Ennyi, nem több.

„Elmehetek a szélmalmokhoz?” – kérdezné a fia.
Stefanos kurtán válaszolná: „Nem! Apád sem ment oda. Nem!”
De az emberek történetét nem ilyen egyenes vonalakkal írják meg. Nem 

mindig így írják, még akkor sem, ha az embert Stefanosnak hívják. Az 
Égei-tengeren sokféle szél fúj: spiliada, meltemi és mások, rend nélkül, mér-
ték nélkül. Ahol szélcsend van, ott is indulhat hullámzás, ahol pedig hul-
lámok járnak, szélcsend uralkodhat. Játszanak a szelek, játszanak a felhők, 
az Úristen is játszik az emberekkel.

Stefanosszal is játszott, a törvénytisztelő polgárral, aki nyergeket készített.

Stefanos olvasott ember volt, előfizetett az „Amalthia”-ra is, a smyrnai új-
ságra. Aki nem volt jemidzisz, vagy kondrabasi, az ezt a lapot olvasta. Így 
ezekkel a rebellisekkel szemben nekik is volt egy fegyverük, ami megkülön-
böztette őket. Amazok hallgatták őket, ahogy hangosan felolvassák újság-
ból az archaikus nyelven megírt vezércikket, de egy szót sem értettek belőle, 
és megilletődve nézték művelt szomszédjaikat. Ezekből a rejtélyes szavak-
ból meg lehetett tudni, mi történik a nagyvilágban, Oroszországban, Japán-
ban, más tengereken. Sőt, még meglepőbb dolgokról is értesülni lehetett: 
milyen időjárás várható, lesz-e szél, vagy netán esőre fordul, és hasonlók.  
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A kondrabasik, akik semmilyen veszélytől sem riadtak vissza, ilyenkor csen-
desen, ijedt gyerekként üldögéltek, szemükben zavarodottság tükröződött.

Stefanos az „Amalthia”-val kezdte a művelődést. A vezércikk után a színes 
elbeszélésekre tért át. Az újság lapjain normann hercegek és grófok vívtak 
párbajokat naponta háromszor, a leengedett sisakrostélyú ismeretlen lovag 
pedig kardjával ledöfte álnok ellenfelét, megmentve így a gyengébb életét. 
A pajzsok csörömpöltek, a kopják törtek.

Később Stefanos két ölnyi sárga könyvet cipelt műhelyébe, amiket a ba-
zárban vásárolt. Ájtatos könyvek voltak, szentek életei, akiket akár az orosz-
lánok elé vetettek, akár máglyára kötöztek, de mindig, mindenkor megme-
nekültek. Voltak ott más könyvek is: alkimistákról, akik egész életükben 
cellájukba zárkózva keresték az élet értelmét, vagy pedig a halálon akartak 
győzedelmeskedni, titkos folyadékokat vegyítve.

Stefanos nagy szenvedéllyel vetette magát új kincseire, a könyvekre, és 
mindegyiket elolvasta.

Ekkor bezárkózott; lefojtott és lecsupaszított élete, amelyet körzővel-vo-
nalzóval tervezett meg milliméterpontosan, megbosszulta magát.

Negyvenes éveiben járt, haja már kezdett őszülni, Stefanos azonban feke-
tére festette és bepomádézta. Ruhájához kócszálak és lószőr-szálak tapad-
tak, amiket a nyergek készítéséhez használt. Mikor azonban a nap lenyu-
godott, felvette új posztóruháját és kiment a városba.

„Hová mégy?” – kérdezte őt a színes szalagokkal feldíszített olajfa. – „Elő-
ször látlak ilyennek. Először látom, hogy elmégy valahová.”

„Azt teszem, amit akarok!” – felelte Stefanos és elmagyarázta az olajfá-
nak, hogy már ki nem állhatja, hogy mást se lásson, csak nyergeket, korsó-
kat, szalagokat. A tengerparton szeretne sétálgatni, a Szent Demeter-temp-
lom környékén, ahol a kondrabasik városának legérdekesebb része van. Ott 
élnek az igazi urak, a nagy vagyonú kereskedők, művelt és finom emberek, 
akik Európában tanultak, meg világutazók, tudós orvosok. Leányaik, akik 
Chopint játszanak, idegen nyelveken beszélnek, sápadtak és gyengécskék, 
és olyan szent arcuk van, hogy Stefanos fél rájuk nézni. Arrafelé laknak a 
konzulok is, akik csúcsos kalapot és aranygombos ruhát hordanak.
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„Odamegyek!” – mondja Stefanos. – „Hisz én is olyan vagyok, mint ők!”
Oda is ment. Kereste a fehér bőrű leányt, akinek arany haja van és vakí-

tóan fehér fogai, a leányt, aki a régi könyvek lapjairól lépett elő, aki kisza-
badult Normandia hercegének kezei közül és egyenest hozzá menekült az 
Égei-tenger mellé. Őt kereste, és meg is találta. Álom volt, de soha, egyik 
álmában sem látta olyannak, amilyen valójában volt. Gutának hívták, Guta 
kisasszonynak.

Stefanos a tengerparti villához jár, ahol Guta kisasszony lakik. Minden 
reggel türelmetlenül várja, mikor kezd alkonyodni végre, hogy ismét oda-
mehessen. Föl s alá sétál a villa előtt, a hullámok megtörnek a partmenti 
sziklákon, a környező hegyeket színesre festi a lenyugvó nap. A villából pe-
dig különös zene hallatszik ki. Nem hasonlít a kondrabasik lanttal, dobbal 
kísért dalaihoz. Egy ismeretlen, halk hang énekel vándorlásokról, hajók-
ról, messzi városokról, erdőkről, hófedte hegyekről. Stefanos felnéz az Ör-
dögasztalára és felfedezi, hogy a különös zene a kopár hegyen járó árnyak-
ról beszél. Kinéz a tengerre és úgy hallja, hogy a zene a tengerről szól. Las-
san előtűnnek a csillagok. Stefanos felnéz rájuk, s míg a zene a csillagokról 
beszél, zavartan és meghatódottan azt suttogja:

„Uramisten, mi ez...?”
„Biztos azért van ez, mert ő játszik.” – gondolja később és felsóhajt.
Egyre csak sóhajtozik, mígnem gyötrődését megtudja Guta kisasszony 

is, az Orosz Birodalom konzuljának jegyese. Egy este a vendégek beszél-
tek neki Stefanosról, a nyergesről, aki szerelmes a kisasszonyba. Már min-
denki tudott róla.

„Nem hozzátok ide?” – kérdezték. – „Jól szórakoznánk!”
„Idehívatom őt nektek.” – mondta a kisasszony, és így is tett.
Stefanos alaposan lekefélte posztóruháját, bepomádézta haját és elment 

a villába. Sok vendég volt jelen, az esti szél magával hozta a tenger illatát, 
a csillárok ragyogó fényt árasztottak. Stefanos önbizalomtól eltelten lépett 
be a nagy szalonba. Amint azonban minden szem rá szegeződött és furcsa 
sugdolózás kezdődött, amely hamarosan nevetéssé változott, elbizonyta-
lanodott és megijedt. Riadtan nézett körül, mint egy eltévedt őzike, de a 
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kisasszony odalépett hozzá, hogy felbátorítsa. Oroszország fiatal konzuljá-
nak karjára támaszkodott, aki fehér díszegyenruhába volt öltözve és jegye-
séhez franciául beszélt.

Guta kisasszony azt mondja Stefanosnak:
„A konzul úr örül, hogy ön eljött hozzánk. Azt kérdezi, van-e valami kí-

vánsága, bármilyen módon a szolgálatára lehet-e?”
Stefanos esetlenül meghajol, jobb kezével mindegyre homlokához érve, 

török szokás szerint. Festett haja borzasztóan ragyog a fényben.
„Szívemből köszönöm, kegyelmes uram.” – mondja. – „Nem óhajta- 

nék semmit.”
Guta kisasszony lefordítja szavait franciára, miközben könnyedén moso-

lyog. Majd azt mondja:
„A konzul úr azt tudakolja, kívánja-e ön, hogy valamiben segítse mun-

káját? Mi az ön foglalkozása?”
Elérkezett a kritikus pillanat becsületes nyergei számára. Ha most meg-

tagadja őket, akkor megtagadja őket örökre. Mert ha akár csak egyszer is, 
de megtagadod a nyergeket, többé nem lesz visszaút. A válságos pillanat-
ban vakítóan ragyogott a cári konzul fehér ruhája, a kisasszony ragyogott, 
mint egy másik világhoz tartozó virág, minden ragyogott.

Stefanos szíve pedig hevesen dobogott a vakító ragyogásban.
S akkor megtagadta a nyergeket.
„Már nem dolgozom.” – mondja. – „Könyvekkel foglalatoskodom és 

sétálással.”
Úgy tűnt, felelete tetszést aratott, mert valamit mondtak franciául, és ne-

vettek is.
„És én?” – kérdezi akkor Guta kisasszony lágy tekintettel. – „Én mit te-

hetek ma este, amivel örömet okozhatok önnek?”
Stefanos azt feleli:
„Indítsa el azt a gépet, amit minden este hallok a kisasszony ablaka alatt.” 

– mert azt gondolja, valami verkli, valami fonográf játssza azt a zenét.
„De hát azt én játszom!” – mosolyog Guta kisasszony. – „Játszok önnek 

valamit.”
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Furcsán néz Stefanosra, aki egész testében összerázkódik.
„Önnek fogok játszani. Csakis önnek.”
Leül a zongora mellé és játszani kezd. Lassan-lassan mindenki magára 

hagyja Stefanost és a zongora köré gyűlnek, a kisasszony köré.
Nagy csönd támad. A sarokban ott marad egyedül Stefanos, aki megta-

gadta a nyergeket, ott marad magányosan és hallgatja a hangokat, ahogy 
magasra szállnak, és ismét beszélni kezdenek. Kezdetben halkan szólnak, 
Stefanos pedig megpróbálja magában felidézni az Ördögasztala árnyait, a 
tengert, mindazt, amit a hangok korábban mondtak neki, miközben az ab-
lak alatt hallgatózott. Most, hogy Stefanos a hangok közelében van és látja 
a kisasszonyt, ahogy ujjaival megérinti a bűvös elefántcsont billentyűket, 
a hangok pedig áradó folyóként erősödnek egyre, nem is azokat az árnya-
kat, nem azokat a hullámokat látja maga előtt: most egy erdő magas fenyő-
fái között játszik a szél. Áll ott egy torony is. A fiatal, arany szoknyát és pi-
ros pruszlikot viselő leány a toronyban hallgatja a szél beszédét, amely fe-
nyőkről szól. Hirtelen elhallgat a zene és olybá tűnik, mintha a fenyők el-
varázsolódtak volna. A fiatal leány a toronyban megérti, hogy eljött az óra, 
amikor a herceg megjelenik, hogy elvigye őt. Az ablakhoz lép, kinéz, mi-
közben szíve hangosan ver. Nem, valóban nem tévedett, és a fenyők nem 
csapták be. Habzó szájú ménjén lovagolva megjelenik a csillogó páncélt vi-
selő herceg, aki fiatalságában olyan, akár egy angyal. Kihúzza kardját és a 
földre ejti, megadása jeleként.

„Eljössz velem?” – kérdezi csendesen.
„Eljövök.” – feleli neki a leány. – „Évek óta várok reád.”
Míg ő lejön a toronyból, hogy megkezdje hőn áhított utazását, a szél is-

mét mesélni kezd a fenyők között. A herceg leszáll lováról, hogy kezeibe ve-
gye a leányt. A fegyverek mellvértjéhez ütődnek, csillognak a napfényben.

„Kedvesem...” – suttogja.
„Kedvesem...” – mondja szíve mélyéről halkan Stefanos is, akinek festett 

hajáról már patakokban ömlik az izzadság, a pomádé, az olaj.
A zene véget ér, Guta kisasszony feláll. Mindenki tapsol. Vőlegénye hó-

dolattal kezet csókol neki, ő pedig nagyon boldognak tűnik.
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Stefanos magára hagyva áll a sarokban. Mindenki megfeledkezett róla, 
még Guta kisasszony is. Egy szolga limonádét kínál körbe, a poharakban 
szívószál is van. Stefanos látja, ahogy a többiek szájukba veszik a szívószál 
végét, így gépiesen ő is ezt teszi és belefúj a limonádés pohárba. A limoná-
dé az arcába, hajára fröccsen. Minden szem felé fordul, s minden száj kaca-
gásra nyílik. Úgy tűnik, a szoba hahotázó szájakkal telik meg.

„Mi történt önnel?” – kérdezi Guta kisasszony odalépve hozzá, miközben 
csak nehezen tudja nevetését visszafojtani.

Stefanos ijedten, zavartan, a szégyentől sápadtan suttogja:
„Nem történt énvelem semmi... Semmiség...”
A konzul úr ekkor azt mondja franciául:
„Elég volt, Alexandra! Küldd el!”
A kisasszony pedig azt mondja Stefanosnak:
„Bizonyára fárasztja a hőség. Nem akarna inkább távozni?”
Stefanos felemeli a pillantását és ránéz. Ekkor a kiömlött limonádé, az iz-

zadság és a csöpögő pomádé között szikrázó fémhez hasonlatosan csillan-
nak fel szenvedélyes szemei.

„Elmegyek...” – mondja.
A kisasszony elkísérte az ajtóig és ott azt mondta neki:
„Ma este sok ember volt itt. Jöjjön el holnap, amikor csak magam leszek. 

Várni fogom önt.”
Stefanos azon az estén nem tudott aludni, le sem feküdt ágyába. Magára 

maradva, szemeit egy pontra szegezve újra s újra felidézte magában mind-
azt, ami a tengerparti villában történt. Körülötte szép sorba rakva nézték 
őt a kékgyöngyös nyergek, amelyeket egykor oly gonddal és önbizalommal 
telve készített. Szomorúan nézték őt, mivel megtagadta őket. Kint az éjsza-
kában a szalagokkal díszített olajfa is látja a Stefanos házában virrasztó fé-
nyeket, hallja szívdobogását.

„Miért hagysz el minket?” – kérdezi az olajfa, de Stefanos már nem ké-
pes meghallani a hangját, elvesztette már előjogát, hogy a föld egyszerű te-
remtményeivel beszélhessen.

„Nagyságos kisasszony...” – mormogja. – „Mennyire vártalak...”
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A következő este Stefanos elment a villába, ahol a kisasszony valóban 
egyedül várt rá. Most nem volt az a játékosan csipkelődő stílusa, mint elő-
ző este, kedvesebb volt és olyan hangon beszélt Stefanoshoz, mint ahogy 
beteg gyermekekhez szokás.

„Mit kíván tőlem?” – kérdezte. – „Mit tegyek?”
Ekkor Stefanos összeszedte ugyan minden bátorságát, de azon nyom-

ban el is feledte a szép cikornyás mondatokat, amit az éjszaka ötlött ki, az 
„Amalthia” nyelvezetén. Egyszerű szavakkal mondta el, hogy ő nem kíván 
mást, csak egyet: engedje meg, hogy minden nap eljöhessen, és leülhessen 
egy félreeső zugba, hogy nézhesse őt. Nem fog egy szót sem szólni, csak 
hallgatja zongorajátékának különös hangjait.

„Hogy is volna ez lehetséges?” – kérdezi Guta kiasszony. – „Meg fog ha-
ragudni a konzul úr és még rosszat tesz önnek. Ő a vőlegényem.”

Stefanos halottsápadttá válik, hiszen erről semmit nem tudott, hogy a 
konzul a kisasszony vőlegénye!

Szorongva kérdezi:
„...És lehetséges..., lehetséges, hogy egy nap elutazik vele a nagyságos 

kisasszony?”
„Hát persze, hogy valamikor elutazom vele!”
„Ó, az Isten szerelmére! Ne!”
Stefanos azt nem akadályozhatja meg, hogy a kisasszony a konzul jegye-

se legyen. De hogy elutazzon vele...?
„Ne menjen el!” – mondja könnyes szemmel. „Mi lesz akkor velem?”
Kérleli, hogy maradjon. Soha nem hallott, rendkívüli dolgokat tenne meg 

a kisasszonyért. Csak ne menjen el. Ekkor Guta kisasszony tréfára fordít-
ja a dolgot.

„Mit tudna értem megtenni?” – kérdezi mosolyogva.
Ezen Stefanos még nem gondolkodott, de most mindenképp meg akar 

ígérni valamit. Beszélni kezd a kisasszonynak a régi könyveiről, amelyekben 
mágusok, bölcsek történetei vannak megírva, akik egész életükben a legne-
hezebb dolgokat akarták elérni: hogyan repülhetne az ember, vagy hogyan 
válhat halhatatlanná. Stefanos megfogadja azt is, hogy el fogja olvasni az 
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összes régi könyvet, csak hogy megtudja, mi az a legnehezebb dolog, amit 
a bölcsek sikertelenül és hiába kerestek. Ő bizony meg fogja azt találni a 
kisasszony kedvéért.

„Jó.” – mondja Guta kisasszony. – „Tegye meg ezt, s én nem utazom el. 
Ha el is utazok, visszatérek, mihelyst megtudom, hogy sikerrel járt.”

Ez volt az örökmozgó, a „perpetuum mobile”, szimfóniájának nyitánya, 
amelyet Stefanos játszott el, a törvénytisztelő polgár, aki egykoron nyerge-
ket készített.

Hol lelt rá erre a névre: „perpetuum mobile”? Valamelyik könyv megsár-
gult lapjain. Egy szempillantás alatt, mint valamiféle varázslatos lényt látta 
maga előtt. „Perpetuum mobile!” Igen! Ez az! Mostantól kezdve ez lesz éle-
tének egyetlen célja: felfedezni az örökmozgót. Milyen gyönyörű név! Mi-
lyen gyönyörű feladat!

Guta kisasszony már elutazott egy tavaszi napon, fehérbe öltözötten. Fér-
je, Őfelsége ifjú konzulja is fehér ruhát viselt. Stefanos megindultan figyel-
te őket a móló végére húzódva, hogy ne vegyék észre. Miközben a gőzös el-
tűnt a szeme elől, Stefanos azt suttogta:

„Kedvesem..., jó utat! Senki sem tudja még. Én azonban tudom, hogy 
vissza fogsz térni...!”

Hogyan is kell belefogni az örökmozgó feltalálásába? Stefanos, amint 
feltalálónak állt, rögvest ezzel a kérdéssel találta szembe magát. Éjjeleken 
át virrasztott, fel s alá járkálva a műhelyében, egyre csak a bűvös szavakat 
mormolva: „Perpetuum mobile! Perpetuum mobile!” A hajnal vörös sze-
mekkel, elgyötörve találta. Mikor felkelt a nap s szelíd sugaraival besü-
tött a műhely ablakán, az egyszerű, kékgyöngyös nyergek – akik az egy-
kori gondtalan napok során Stefanos hallgatag társai voltak – látva gyöt-
rődését, kérték őt:

„Ugyan, gyere már, feküdj le s aludj! Jönni fog ismét az éjszaka, és akkor 
újrakezdheted...”

Az éjszaka eljött, és Stefanos újra is kezdte.
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„Perpetuum mobile!” – mondogatta a bűvös nevet. Árnyak mozognak 
a félig megvilágított műhelyben, a mécses fényében – egy abroncs forog, 
csak forog megállás nélkül, egy fa elkezd lépdelni és többé meg sem áll, egy 
csillag hullik vég nélkül, egy hullám keletkezik s vándorol a tengereken, de 
többé nem csillapodik. A hullám tetején, a fehér habok között ott áll Guta 
kisasszony és azt kérdezi Stefanostól:

„Hívni fogsz?”
„Hívni foglak!” – válaszolja. – „Megnyugodhatsz, én majd teszek róla, 

hogy jöhess!”
Örökmozgó!
A hangok istene végül megszánta Stefanost és megmutatta neki, hogyan 

fogjon a feltaláláshoz. Egy nap szórakozottan, gondolataiba merülve járta 
a várost, amikor egy ház előtt elhaladva édes, halk melódiát hallott, amit 
egy ismeretlen hangszeren játszottak egy ablak mögött.

„Ez mi lehet?” – torpant meg, hogy jobban halljon. Persze, nem ugyan-
az a zene volt, mint az az egykori, de igen hasonlított rá. Igen, határozot-
tan olyan volt.

Hipnotizálva ment a hangok eredete felé és bezörgetett a ház ajtaján. A 
hangszer valójában egy régi óra volt, amely egy tálalószekrényen állt. Az 
aranyszínű szerkezet két oldalán két, szintén aranyszínűre festett szatír állt.

Mire Stefanos odaért a tálalóhoz, a zene elhallgatott.
„Hát ez micsoda?” – kérdezte kábán.
„Óra, Stefanos úr.” – válaszolta a háziasszony.
„Hogyhogy tud zenélni?”
„Ez ilyen óra. Felhúzza az ember, aztán zenél. Hiszen ez egy komoly, drá-

ga óra!”
Stefanos nem tudja levenni szemét az arany szatírokról. Arcán gyöngyöz-

ni kezd az izzadság.
„Leáll, és utána újra elkezdi, azt mondja?” – kérdezi.
„Igen. Megáll, akkor felhúzzuk, és újra zenél.”
Stefanos nem tétovázik tovább. Szemei villámlanak:
„Mennyiért adja el nekem, Kiriakoula asszony?”
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Az ám, de Kiriakoula asszony nem akarja eladni az órát! Megboldogult 
férje, a jemidzisz hozta még magával egy oroszországi utazásáról.

Akkor Stefanos megragadja az asszony mindkét karját, úgy könyörög 
neki, hogy adja el az órát:

„Ha nem kapom meg, én elveszek! Nekem végem!”
Olyan nagy összeget kínált fel, úgy könyörgött, hogy Kiriakoula as�-

szony nem tudott már ellenállni neki és végül beleegyezett. Stefanos seb-
tében pénzé tett sok-sok kékgyöngyös nyerget, megvette az órát, és átvit-
te a műhelyébe.

Az első éjszakát az óra játékával töltötte. Újra s újra felhúzta a szerkezetet, a 
dallam pedig betöltötte a helyiséget, ahol korábban a nyergeket tartotta. Mi-
lyen gyönyörű volt! Te szél, aki az Égei-tengeren fújsz, te, aki Anatólia hatal-
mas fái között száguldasz át, hallgattasd el az árnyas völgyek medvéit, farka-
sait! Csillapítsd le a vért, amit vad szenvedély miatt ontanak földeden! Tö-
röld le az anyák könnyeit, akiknek holtan kell lehozniuk fiaikat a szélmalmok 
dombjáról! Csillapítsd a kondrabasik dühét, hogy ne öljenek és ne ölessenek 
meg! Te szél, tedd meg mindezt ma este, s utána figyelj! Hallgasd a zenét, 
ami betölti a nyergek helyét, ragadd magaddal, s vidd el a tengerparti villa 
kisasszonyának! Bárhol is van most, mondd el neki, hogy senki más, mint az 
egyszerű nyeregkészítő, Stefanos vált méltóvá arra, hogy a kedvében járjon, 
hisz ilyen a szerelem: felkutatja és megőrzi a dallamot, végtelenre változtatja a 
szimfóniát. Vére, szíve, minden porcikája izzó vassá változik, őrült szenvedél�-
lyé, s kit érdekel, ha végül a hangok elhalnak, ha minden elmúlik s véget ér?

A hajnal végre álmot hozott a megszállott Stefanos szemére, aki végre ér-
telmet talált életének.

Ekkortól fogva Stefanos, a törvénytisztelő polgár, aki megtagadta nyer-
geit, csak a „perpetuum mobile”-vel foglalkozik, hogy Kiriakoula asszony 
szatírokkal díszített órájának dallama soha ne érjen véget.

Számtalan nappalon és éjszakán át tanulmányozta, vizsgálta a szerkeze-
tet, szétszedte, újra összerakta, úgy vélve, hogy egyre közelebb jut céljához, 
hogy végre felfedezi azt a bűvös csavart, amitől a fogaskerekek szünet nélkül 



74

fognak forogni. Különcségének először a szomszédságban terjedt híre, végül 
az egész városban, a kondrabasik és az utcagyerekek között is.

„Stefanos megbolondult! Stefanos megőrült!”
„Mit akar megtalálni az a féleszű Stefanos?”
Kezdetben mindenki megilletődötten fogadta a „perpetuum mobile” va-

rázsigéhez hasonlatos nevét, nem tudták, hogyan kell pontosan kiejteni. Vé-
gül azonban megtalálták a megoldást:

„Stefanos a perepétumot keresi! Stefanos a perepéter!”
„Perpetuum, szamarak!” – helyesbített Stefanos, amikor csak szóba ke-

rült bolondériája.
Ha elment hazulról, sohasem hagyta a műhelyben a zenélő órát, mert 

minden alkalommal, mikor úgy vélte, hogy már közel jutott a megoldás-
hoz, elfogta a félelem, nehogy valaki ellopja tőle a szerkezetet, vagy tönkre 
tegye azt. Beletette egy hímzett zsákba, és nagy tisztelettel cipelte magával 
a vállán mindenhová. Az utcagyerekek a nyomában szaladtak, és csúfolták, 
mint a város másik két bolondját, Kabesát, vagy a „szárnyas” Erotokritost. 
Stefanos azonban úgy tett, mint aki nem vesz tudomást erről. Határozot-
tan lépdelt, a magasba emelt tekintettel, mint aki biztos benne, hogy a föl-
di hívságok fölött jár.

Egy este, az Agia Triada negyed tavernáiban nagy mulatságot tartottak a 
kondrabasik. A hírhedt Pagidas, a fő kondrabasi legényei voltak. Már reggel 
óta ittak vezérükkel, s most, hogy már beesteledett, félig eldőlve, elnehezül-
ve, szótlanul üldögéltek. Olykor lehajtottak egy pohár rumot és hallgat-
ták egyszerű zenéjük feszes ritmusait, a lant és a dob játékát, amitől tánc-
ra mozdult a testük. A környező házak ajtajaiban, az ablakokban ott ültek 
a leányok, csendesen beszélgettek, kíváncsian figyelték a helyi legényeket.

Ekkor az utcasarkon Stefanos bukkant fel. Mögötte ott szaladtak az ut-
cagyerekek, kavicsokkal, göröngyökkel dobálva őt, ami elől űzött vadként 
próbált elmenekülni. Ekkor hirtelen a kondrabasik mulatságának közepén 
találta magát. Amint felismerte az újabb veszélyt, ijedten próbált sarkon 
fordulni, de már késő volt. Mögötte falként ott emelkedett az utcakölykök 
dobálózása, előtte a részegek zajos mulatsága zárta el az utat.
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Stefanos megtorpant, és körülnézett. Látta, hogy nincs mit tenni, foly-
tatnia kell útját. Hóna alá szorította a bűvös órát, kihúzta magát és tovább 
ment. 

A kiáltozás mögötte felerősödött, hullámként lökve őt tovább:
„Stefanos a perepéter! Perepéter Stefanos!”
Ő közben odaért a kondrabasik társaságához. A lant, a dob hirtelen 

elhallgatott.
„Hogy vagy, Stefanos?” – kérdezte egy legény.
„Indítsd el! Indítsd el a perepétert!” – kiabálták kórusban az utcakölykök.
Ekkor megmozdult kerevetén Pagidas, a kondrabasik vezére. Kezével in-

tett egyik alvezérének:
„Hallgattasd el őket!”
Hirtelen csend támadt, Pagidas pedig Stefanoshoz fordult:
„No, te nyerges. Mit keresel errefelé, mondd?”
Stefanos, meglepődve a síri csendtől, ami a vad ordítozást követte, hir-

telen egy nyáresti színielőadás főszereplőjeként találja magát. Lélegzete el-
fúl az izgalomtól, hiszen a legfontosabb néző az amfiteátrumban nem más, 
mint Pagidas, akiről balladák születnek Kas-Dag vidékén s kint a tenger 
szigetein.

Remegő kezekkel, áhítatosan bontogatni kezdi zsákját, és kiveszi az órát. 
Odaállítja a kondrabasi asztalára, a rumospoharak, flaskák közé. A legények 
nézik a szatírokat, nézik vezérüket, aki szótlanul, türelmesen vár.

„Hallgasd...!” – suttogja Stefanos. – „Hallgasd csak, Antonis Pagidas úr!”
A halk dallam lágyan lebeg a részegek szeme előtt, ellepi a dohányfüstös 

szabadtéri színpadot.
„Hallgatom!” – mondja kurtán a kondrabasik vezére.
Áhítatosan, magába fordulva figyel Antonis Pagidas.
A zene véget ér.
„Hát, ez lenne az...” – suttogja ismét Stefanos.
Pagidas megkérdezi:
„Ez micsoda?”
„Ez az, Pagidas úr. Csak egy csavar hiányzik. Csak egyetlen csavart kell 
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beletennem, és akkor a zene nem áll majd meg, hanem örökké tart. A fo-
gaskerekek megállás nélkül forognak majd... Akkor pedig... akkor fel fo-
gom találni az örökmozgót!”

Ki sem mondta ezt a szót, rémülten felugrott és felordított:
„Lángolok! Égek!”
Nadrágja lángolni és füstölni kezdett, égő vászon szaga terjengett.
Kitört a pánik. Stefanos őrültként ugrált, csapkodva magát, hogy eloltsa 

a lángokat. Mindenki kiabált, a lányok sikítoztak, az utcakölykök hahotáz-
tak. A dobos vadul verni kezdte dobját.

Ekkor felállt Pagidas. Félrelökve mindenkit a nyergeshez rohant. Letér-
delve előtte, csupasz tenyerével oltotta el a lobogó lángokat, de arcán nyo-
ma sem volt fájdalomnak.

Pagidas aztán felállt, olajat hozatott, és ő maga kente be Stefanos sebeit.
Csönd támadt. A jajongó Stefanos is elhallgatott.
Pagidas elborult tekintettel, lassan körbenézett:
„Ki tette ezt?”
Nem válaszolt senki. Minden szem a bandavezérre szegeződött.
Dühösen ismét megkérdezte:
„Melyik kutya tette ezt?”
Mindenki állta tekintetét. Egyedül Miltiadis, a borbély nézte meredten a 

földet. Miltiadis hitvány ember volt, igazi féreg, közismert álnokságáról és 
gyávaságáról. Ha mulatság volt valahol, azonnal rohant oda, készen arra, 
hogy alantas tréfáival a hatalmasok kedvében járjon. Ő rakott parazsat a 
nyerges ruhájába, miközben az a bolondériájáról beszélt.

Pagidas kemény tekintettel nézett rá:
„Te voltál hát?”
Majd hirtelen felkapott egy rumospoharat, és a borbély arcába vágta, aki 

felordított. Aztán felvett egy vastag fütyköst, Stefanos kezébe nyomta, és 
ráparancsolt:

„Üsd!”
Stefanos nem tudta jól megfogni a botot, keze remegett, arca sápadt 

volt a fájdalomtól. Épp hogy, mintha csak simogatná, úgy érintette meg a 
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borbélyt. Akkor Pagidas kitépte kezéből a botot, és ő maga kezdte kímélet-
lenül verni Miltiadist, aki jajgatni kezdett.

Vége. Pagidas megtörli a kezét, zihál. Fogja az órát, és Stefanos kezébe 
nyomja.

„Eredj, mester!” – mondja neki. „Menj csak! Mostantól fogva senki sem 
fog bántani téged. Menj, keresd meg a csavarodat!”

Mivel látta, hogy Stefanos nem tud rendesen járni a sérülései és fájdalmai 
miatt, Pagidas átkarolta őt, úgy segítette, támogatta. Az emberek utat nyi-
tottak nekik, és döbbent csendben figyelte mindenki, a legények, az asszo-
nyok, az utcakölykök, ahogy átvágnak közöttük és elmennek. Két szenve-
délyes ember: az egyik a vért és a halált űzi, a másik a hangokat.

A nap már nyugodni készült, mikor a vándor feltűnt a messzeségből, 
a birtok felé tartva. Hollófekete posztóruhájában, szamarán ülve közele-
dett Stefanos. Az állat kantárján kék gyöngyök függtek, nyereg helyett kis 
trónus volt hátára kötözve, ami igen hivatalos megjelenést kölcsönzött a 
bolondnak.

Iosif bácsi látta meg először Stefanost, akit addig nem ismert.
– Ez Jannakos-Bibelas birtoka? – kérdezte a vándor.
– Ez.
– Itt töltheti az éjszakát egy fáradt utazó?
– Mindig van helyünk utasok számára! – válaszolja az öreg.
Stefanos leszállt a szamárról, kikötötte, majd megmosakodott. Utána 

nagyapánkkal akart beszélni.
Körülötte játszottunk, mikor feltűnt Stefanos. Egyenesen lépkedett, fejét 

magasra tartva, szemeivel előre tekintve. Hóna alatt a hímzett zsák, benne 
a zenélő óra a szatírokkal.

– Ó, Stefanos szomszéd, hát te vagy az? Mit keresel te itt Kimidenián? – 
kérdezte jókedvűen nagyapa.

A nyergesmester köröz egyet a szabad kezével.
– Igen, én vagyok az, gazduram, tisztelettel! Az út hozott engem errefe-

lé, ide hozzátok.
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– Helyes, Stefanos. Megmutatták már neked, hol tudsz lepihenni?
Stefanos büszke tartása eltűnik, és szemeibe aggodalom költözik:
– Megmutatták, gazduram. De félek. Más idegenek is vannak ott és...
Hangját suttogóra fogva folytatja:
– Féltem ezt itt... – és a zsákra mutat.
Nagyapa hallott már a nyergesmester bolondériájáról. Mivel azonban a 

Kimidenián élt, nem ismerte a részleteket.
– Mi ez? – kérdezte csodálkozva.
– Ez? Ó! Hát nem hallottál még erről soha, gazduram?
Zavarosan, a bolondok módjára ide-oda csapongva, az „Amaltheia” da-

gályos kifejezéseivel Stefanos beszélni kezd az örökmozgóról.
Nagyapa szinte semmit sem ért ebből a zagyvaságból.
– Nem indítod el? – kérdezi.
– Ne, hadd ne most! – kéri a bolond.
Ne most, mert éjszaka a szellemek megszállják a szerkezetet. Akkor fogja 

beindítani, hogy zenéljen. Addig azonban biztos helyen kell tudnia az órát, 
az ég szerelmére, biztos helyen!

Nagyapa gondolta, hogy némi mulatságról gondoskodik számunkra, 
ezért azt mondta Stefanosnak:

– Jól van. Gondoskodom róla, hogy olyan helyen tölthesd az éjszakát, 
ahol nem kell semmitől sem tartanod. A biztonság kedvéért a birtok összes 
fegyvere is ott lesz melletted.

Elrendelte, hogy Stefanost az órájával együtt kísérjék a „sárga szobába”. 
Ételt küldetett neki, majd kérte, hogy fáradjon asztalunkhoz.

Az egész család ott volt. Artemis úgy izgett-mozgott székén, minta tű-
kön ült volna. Nagymama a nyergesmester fellengzős stílusán mosolygott. 
Nagyapa is jókedvű volt.

– Hadd lássuk! – mondta.
A szatírok előbújtak a zsákból. Stefanos nagy ceremóniával felhúzta az 

órát. A Kimidenián felhangzott a dallam.
– Közel járok már, gazduram... Egyre közelebb... – mormogta a 

nyergesmester.
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Egyre közelebb kerül a megoldáshoz, folytatta. Csak az a pici, bűvös csa-
var hiányzik még, és akkor feltalálja az örökmozgót. Kínlódott, kutakodott, 
lassan elvesztette minden reményét, mikor az Úr megjelent álmában, és így 
szólt hozzá: „Mit ülsz itt Stefanos, a kondrabasik között? Itt sohasem fogsz 
célhoz érni!” Stefanos térdre vetette magát, úgy könyörgött, hogy világosít-
sa meg az Úr, mit tegyen. Az Úr akkor így folytatta: „Indulj el a nagy ka-
ravánúton, ami a szélmalmok mögött vezet. Kelj fel és járj, menj! Egyszer 
el fogsz jutni a Szentföldre, ahol a mi Urunk Jézus Krisztus kínhalált szen-
vedett. Amint Jeruzsálem földjére lépsz, abban a pillanatban megismered 
majd a nagy titok megfejtését, és megtalálod a csavart, amit keresel. Azt, 
amitől a zene örökké fog szólni...”

Nagyjából így mesélte el látomását Stefanos, fáradt szemében különös 
fényekkel. Mikor befejezte, alaposan megnézett mindnyájunkat. Milyen 
nagy, szomorú szemei voltak!

Nagyapa kezdetben mosolygott, de utána elkomolyodott.
– A műhelyeddel mit csináltál, Stefanos barátom? – kérdezte.
Ó, a műhely! A nyergek! Ugyan, ki törődik már azokkal?
– Mi lett a jegyeseddel? – kérdezte nagymama, aki hallotta a történetet 

Alexandra Guta kisasszonyról.
A jegyese? Stefanos az emlékezetében kutat. Á, igen, volt valamikor egy Guta 

kisasszony, de már nem létezik. Épp csak emlékszik rá, nagyon homályosan. A 
kisasszony elvégezte a feladatát, átadta, amit át kellett adnia, a célt, aztán eltűnt. 
Feloldódott a hangokban, egy lett velük, most már bennük él tovább.

– Stefanos barátom! – mondja nagyapa részvéttel hangjában. – Hiszen 
egykor te jó mesterember voltál és jó gazda. Térj vissza a nyergeidhez!

Menjen vissza a nyergeihez, tanácsolja neki. Hová vezet ez az egész? Mi-
lyen csavart keresgél? Tudja egyáltalán, hol van a Szentföld, hol van Jeru-
zsálem? Egész Anatóliát kell átszelnie, ha oda akar jutni.

– Át fogok kelni Anatólián.... – mondja a bolond szelíd hangon, nagy 
meggyőződéssel.

Azon az éjszakán, mikor aludni tértünk, furcsa érzések szállták meg szí-
vünket. Nevetgéltünk kicsit a bolondon, igaz, nem túl jókedvűen, aztán 
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hirtelen abbahagytuk. Csak Artemis, a Kimidenia legnyugtalanabb őzi-
kéje hallgatott közben. A fáradtság végül lecsukta szemeinket, és csönd 
lett.

Ekkor hallom, hogy Artemis megkérdezi a nővérünket:
– Anthippi, mi az a Jeruzsálem?
– Még fent vagy? – kérdezi Anthippi mérgesen. – Aludj inkább!
– Mondd, kérlek, mi az a Jeruzsálem? – kérleli tovább a kislány.
– Ott élt Jézus. És most aludj, Artemis!
Ismét csönd, majd Artemis folytatja a kérdezősködést:
– Messze van innen Jeruzsálem?
– Nagyon messze. De aludj már!
Hamarosan, amikor már úgy tűnik, hogy minden gyerek alszik, fojtott 

hüppögést hallok kishúgunk ágya felől, a takaró alól.
– Miért sírsz, Artemis?
De Artemis nem tudja elmondani, miért sír, nem tudja elmondani, hogy 

azért sír, mert Jeruzsálem nagyon messze van, és lehet, hogy szegény bolond 
vándor a zenéjével sohasem jut el oda.

Sokáig tartott, míg Artemis megnyugodott. Akkor már minden hallga-
tott, a Kimidenián csönd honolt, a sakálok nem üvöltöttek, az éjszaka ma-
gára maradt. De mégsem, nem maradt magára. Hirtelen a nagy némaság-
ban, halkan, de kitartóan felhangzott és a „sárga szoba” felől lágy szellő-
ként, fodros hullámként terjedt tova a szenvedély szimfóniája. Stefanos a 
kardok és mordályok között beindította a zenélő órát.

– Artemis...! Hallod...?
A kislány halkan válaszolt, hogy ne zavarja meg a bűvös szimfóniát:
– Igen, hallom...
Kisvártatva hallom halk mocorgását, takarója neszezését. Sötét van, nem 

látok semmit, de úgy vélem, felkelt.
– Mit csinálsz, Artemis?
Tapogatódzva odajön hozzám, úgy suttogja remegő hangon:
– Kimegyek a „sárga szoba” elé, hogy jobban halljam. Ne mondd meg 

senkinek!
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– Odamész? Nem félsz?
– Nem félek. Te aludj!
Hallom, ahogy lábujjhegyen járva kimegy.
A zene kis időre elhallgatott, majd újraindult. A Kimidenia még sohasem 

hallott ilyen zenét. A hold magányosan világított a szurdokok, a tölgyfák 
fölött. Mikor a hangok kijutottak a „sárga szobából”, ki az éjszakába, a pá-
rás holdfény új szívként kezdett dobogni. Artemis is ott van kint, hogy át-
élje ezeket a rendkívüli perceket, amik sohasem fognak visszatérni.

Óvatosan kinyitom az ajtót, nehogy nyikorogjon, és Artemishez megyek. 
Alig lehet látni, hol van. Térdelve, kissé remegve hallgatja a zenét.

– Te vagy...? – kérdezi oly távoli hangon, mintha a varázslat világából 
szólna. – Ne beszélj, csak hallgasd...!

Kinyújtom a kezemet, hogy megtaláljam, hol van. Ujjaim szívéhez érnek, 
érzem, ahogy az felgyorsulva ver. Én is mellé térdelek és megfogom a ke-
zét. Így, szorosan egymás mellett, mint két imádkozó merülünk el a bűvölt-
ben, a zenével telt sárga szoba előtt. A bolond bent virraszt, újra és újra el-
indítva a szatíros órát. A hold már nem világít, felhők mögé bújt, a völgyet 
újra árnyak töltik meg. A Kimidenia föld alatti vízerei feléledtek, feléledtek 
a tölgyfák is, felébredt a szarvassá változott Piroska is, felébredt Csipkeró-
zsika. Kék levelek érkeznek, kinyitják a birtok kapuját, bejönnek az abla-
kokon, áthatolnak a kőfalakon. Mindenütt ott vannak körülöttünk, bete-
rítenek minket, és velünk együtt hallgatják a zenét. Remegnek, mozgolód-
nak, mígnem mind eggyé válnak, a vízerek, a tölgyek, a szarvasok, mind 
árnyakká válnak, amelyek elnehezítik szempilláinkat, miközben a zene egy-
re csak távolodik.

...........................................................................................................
Két gyöngéd kéz emel fel, ragad ki álmomból. Ijedt hangok hallatszanak 

felettem. Kinyitom a szemem. Kora reggel van, épp felkelt a nap.
– Gyermekeim! – szólongat minket anyám ijedten. Egyik kezével Arte-

mist tartja, a másikkal engem szorít magához. Ott van nagymama is, gyer-
mekkorunk másik kedves arca. Nem tudja, mit tegyen, kezeit tördeli.
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– Jaj, istenem! Itt kint töltötték az éjszakát,...! – mondja. – Miért csinál-
tátok ezt, gyerekek? De miért...?

– Az a bolond megbűvölte őket! – mondja anyánk. – Miért is raktuk őt a 
gyerekszoba mellé! Még jó, hogy nem történt nagyobb baj.

Ekkor minden eszembe jut, feléled emlékeimben a zene különleges éjsza-
kája. Artemis kitépi magát anyja kezéből és izgatottan kérdezi: 

– Hol van a vándor? Hová lett, anya? 
Ó, az szerencsére már elment! Már messze jár! Elsőként kelt fel, látott 

minket az ajtó előtt és szólt a felnőtteknek, hogy keltsenek fel bennünket.
Artemis és én a birtok kapujához rohanunk.
A messzeségben, a karavánút felett vékony porfelhő lebeg. A bolond ván-

dor alakját már nem lehet kivenni. Szótlanul, szomorú tekintettel figyel-
jük, ahogy a porfelhő lassan eloszlik a Jeruzsálembe vezető út felett, és vég-
leg eltűnik a Kimidenia mögött.
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HETEDIK FEJEZET

Szellemek jöttek a Kimideniára

Oly egyformán kezdődnek és végződnek a napok a Kimidenia alatt. Múl-
nak az évszakok. Idén leszek tíz éves. Vajon a világ mely dolgai vannak so-
ron, hogy megismerjem őket ebben az esztendőben? Várom őket, csak jöj-
jenek végre valahára!

Egy délután váratlanul megjelent a birtokon Urania, édesanyánk legfi-
atalabb húga. Ha nem a városban időzött, a nyarakat mindig a Kimide-
niától távol, a férje birtokán töltötte, így még soha nem adódott alkalom, 
hogy igazán megismerjük őt. Nagy bánata volt nagyapának és nagyanyá-
nak is, hogy sohasem tudhatták egyszerre mindkét lányukat maguk mellett 
Kimidenián. Ezért nekünk, gyermekeknek Urania néni egy távoli, idegen 
személy volt, hiszen még a városban is messze álltak egymástól házaink, és 
nem nagyon látogattuk egymást. Urania néni nagyon büszke és fensőbb-
séges asszony volt. Szerelemből ment férjhez a környék egyik leggazdagabb 
és legszebb férfijéhez, aki világlátott, mulatós kedvű ember volt. Ez nagy-
ban hozzájárult Urania néni hiúságához. Miután összeházasodtak, építet-
tek a városban egy feltűnően díszes, de ízléstelen házat, nagy márványlép-
csőkkel, súlyos bútorokkal. Szinte minden nap rendeztek valami mulatsá-
got, számtalan vendéggel, zenével. Gyakran utaztak fel Konstantinápolyba 
is. Mindez szöges ellentétben állt a mi szerény és nyugodt otthoni életünk-
kel. Gyakran hallottuk szüleinket így beszélgetni:

„Tegnap éjjel Theodoros megint elvert egy kisebb vagyont a kaszinóban, 
úgy hírlik.” – mondta apánk.

„Megint? Te jó ég! Hová vezet ez?” – rémüldözött anyánk.
„Hogyhogy hová? Teljesen nyilvánvaló! Tönkre fognak menni!”
„Szűzanyám! Mit tegyünk?”
„Mit tennénk? Én azt mondom, az egészről Urania tehet. Ha igazán akar-

ná, távol tarthatná az urát a kaszinótól, meg a tivornyázástól. De nem akarja!”
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Anyánk ilyenkor felkerekedett, hogy titokban beszéljen húgával. Ál-
talában ágyban találta őt még délidőben is, elcsigázottan az átmulatott 
éjszakától.

„Ó, Uraniám, mit műveltek ti? Mi lesz ebből? Maholnap gyermekeitek 
lesznek. Térj észre, és fordítsd vissza az uradat a rossz útról!”

Urania néni azonban sohasem akarta meghallani a józanságra intő taná-
csokat. Igazán szép nő volt, nagy mandulaszemekkel, sudár termettel. Ki 
akarta élvezni ifjúságát, amennyire csak lehetett.

„Mit érdekel engem, mi lesz holnap!” – válaszolta nővére feddéseire. 
„Most élek és most akarom magam jó érezni!”

„De értelmes emberek nem cselekszenek így! Pár éven belül minden va-
gyonotokat elvesztegetitek! Elpazaroltok mindent!”

„Ó, szegény nővérkém! Hah! Pár éven belül...! Honnan tudhatnánk, mi 
történik pár év múlva?”

„Tehát nem akarod megfogadni a tanácsomat?”
„Nem akarom! Hagyd, hogy úgy éljünk, ahogy akarunk! Szavamat 

adom, hogy ha pár éven belül elszegényedünk, én bizony nem fogok nálad 
segítségért kopogtatni!”

Anyám ekkor hazament, és egy hosszú levelet kezdett fogalmazni nagya-
nyámnak, amelyben mindent pontosan elmesélt, kérve őt, hogy tegyen va-
lamit a pusztulásba rohanó húga megmentéséért. Mikor a levél megérkezett 
a Kimideniára, nagymama csak titokban olvasta el, hogy nagyapa ne tud-
jon róla, ne keserítse el. Titokban sírdogált is, keserű könnyekkel, vigasz-
talhatatlanul, majd nekikészülődött, hogy ő is levelet írjon kisebbik lányá-
nak. Meghegyezte a ceruzát, és gondterhelten próbálta megélesíteni eszét, 
hogy szép kifejezéseket találjon ki.

Nagyapa, látva ezeket az előkészületeket, mosolyogva kérdezte:
„Mire készülsz, kiasszonykám?”
„Öö..., Uraniának akarok írni...”
Nagyapa tudta, milyen hatalmas feladat ez nagyanyánknak, ezért 

élcelődve kérdezte:
„Gondolod, hogy ma még a végére fogsz jutni?”
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„Hát, úgy gondolom, estig talán elkészülök vele.”
Mikor újra egyedül maradt, nagyanya lassan-lassan, nagy, kerek, iskolás 

betűket írt le a papírra, szép sorban, meg-megnyálazva a ceruzát, miközben 
könnyei a levélpapírra hullottak.

Mikor lenyugodott a nap és a levél elkészült, fogta, és nagy áhítattal a 
Kimideniát óvó Szűzanya szárnyas ikonja elé helyezte éjszakára. Összekul-
csolt kezekkel elmondta az Üdvözlégyet, mire megjelent előtte a Szűzanya, 
odalépett mellé, és ő elmondhatta neki bánatát, mint egyik anya a másik-
nak, miközben könnyei a földet áztatták.

„Óvd a kis leányt...” – kérte a Szűzanyát. „Rossz útra tért s nem tudja, 
mit cselekszik. Fiatal még és tudatlan. Nagyon szép is. Vigyázz reá, hogy 
ne kelljen megtudnia, mi a bánat, mik a könnyek...”

Nagyanya levele ilyen módon megszentelve indulhatott el útjára másnap. 
Mikor Urania néni megkapta, nagyon dühös lett, de nem saját anyjára, ha-
nem inkább nővérére, aki hírt vitt róla a Kimideniára. Ily esetek miatt volt 
meglehetősen hűvös viszonyuk.

Nem csoda hát, hogy Urania néni hirtelen és megmagyarázhatatlan fel-
bukkanása alaposan megzavarta a birtok nyugalmát. Nagyapa, nagyanya, 
anyám és mi, gyerekek is, mind szaladtunk a nagykapuhoz, hogy fogadjuk 
és megtudjuk, vajon mi történt. Urania néni, mint mindig, most is büszke 
tartással szállt le csézájáról, ami nehéz kilim szőnyegekkel volt kényelmessé 
téve. Mégsem az az Urania néni érkezett, akit korábbról ismertünk. Arca, 
amely mindig ragyogott az egészségtől, most holtsápadt volt, nagy fekete 
szemei beesettek és karikásak voltak.

Mindenki hallgatott, míg Urania kezet csókolt anyjának és apjának, meg-
csókolta nővérét és minket. Aztán banánt osztott szét a gyerekek között, ami 
ritka ajándék volt mifelénk. Mindezt gépies, szórakozott módon tette, mint-
ha nem is emberek lennénk. Mikor végzett, de csak akkor, mintha végére 
jutott volna minden erejének, zokogva nagyanyánk karjaiba vetette magát.

– Mi történt, gyermekem? – kérdezte nagyanya a haját simogatva. – Mi 
bánt...?
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Azt, hogy mi történt vele, csak akkor tudtuk meg, mikor mindnyájan fel-
mentünk a házba, és köré ültünk. Annyit értettem elfúló, könnyes szava-
iból, hogy különös dolgok történnek Urania néniék házában. Úgy tűnik, 
hogy hirtelen egy szellem költözött közéjük, felkavarva életüket. Theodoros 
bácsi az éjjeleket a szellemmel együtt, egy külön szobában virrasztva töltöt-
te, ahonnan vad hahotázás hallatszott ki.

„Gyere Theodoros, nem szabadna külön töltened az éjjeleket, magamra 
hagyva engem.” – mondta férjének Urania néni. Az azt felelte:

„Nem lehet. Egyedül kell aludnom.”
Nem akart semmiféle okot, vagy magyarázatot adni, mi is történik ott, 

a bezárt szobában.
„Nem mondhatom el neked, Urania. Nem szabad megtudnod.” – mond-

ta, szórakozottan simogatva felesége haját.
Mikor Urania néni már belefáradt a kérdezősködésbe, közölte férjével:
„Pár napra elmegyek a Kimideniára, az apámhoz. Nem jössz el te is egy 

kis időre, a levegőváltozás kedvéért?”
„Menj csak!” – felelte Theodoros. – „Két nap múlva én is utánad megyek, 

és addig maradok, ameddig csak tudok.”
Ezt mesélte el Urania néni. Nagymama, hallván, hogy mi történik leá-

nya házában, egész testében remegni kezdett, és többször keresztet vetett.
– Krisztusom, Szűzanyám! Miről beszélsz, gyermekem? Ki mondta ne-

ked, hogy ott a szobában egy szellem van?
– Szellem az, anya! Kivel mással beszélne és nevetgélne az uram? A szoba 

ajtaját minden este bezárja a férjem; egy lélek se be, se ki. 
A nagy zavarodottságban és izgalomban senki sem vette észre, hogy 

mi, gyerekek is ott vagyunk, hallgatva a szellemről szóló beszámo-
lót. Csak jóval később kapott észbe anyánk. Rémülten a nővérünkhöz 
fordult:

– Anthippi, fogd a gyerekeket, vidd ki őket játszani. Menjetek csak!
Kimentünk, de mindazt, ami szükséges volt képzeletünk számára, már 

megtudtuk. Egy új játék érkezett meg a világból Kimideniára. Sötét és ve-
szélyes, de varázslatos játék: a szellemek!
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Addig csak hallomásból ismertük őket. Hallottuk a furcsa históriákat, 
amiket az idősebb emberek meséltek a birtokon. Ezek néha félelmetesek 
voltak, néha könnyedebbek. Ilyenkor erősebben dobogott a szívünk. Lehet-
séges, hogy valamikor mi is látunk majd szellemeket? Remegtünk a gon-
dolattól, hogy ez esetleg megtörténik, de félelmünknél erősebb és mélyebb 
volt vágyakozásunk, hogy nehogy lemaradjunk róluk.

Kosmas Livas, a pontusi földműves, aki hosszú évek óta élt a Kimideni-
án, sok történetet tudott a szellemekről. Esős napokon, késő éjjel, mielőtt 
lefeküdt volna, egyik cigarettát a másik után pöfékelve a mécses fényé-
ben, gyakran mesélte a szerecsennel megesett történetét. Amikor csak alka-
lom adódott, mindig ugyanúgy, változtatások nélkül mondta el, talán mert 
szüksége volt rá, hogy újra s újra átélje, elevenen az emlékezetében tartsa. 
Szüksége volt rá, hogy igazolást kapjon az életére, a félresiklott életére.

A szerecsennel gyerekként találkozott először, egy fa alatt. Kezdetben egy 
nagy sikló volt, ami mihelyst meglátta Kosmast, felkúszott a fára s félig an-
nak ágára tekeredett. Az ijedt gyerek ott állt alatta, a félelemtől lépni sem 
tudott, de a szemét sem tudta levenni a levegőben tekergőző kígyóról. Le-
bilincselte őt a hüllő feje, tekintete. Akkor úgy tűnt, hogy az ég beborult, a 
nap elbújt, s a beálló szürkületben csodálatos dolog történt: a kígyó keskeny 
teste kiegyenesedett és egyre vastagabbá és vastagabbá vált, mígnem olyan 
lett, mint a fa törzse. Ebből a törzsből lassan egy emberi alak bontakozott 
ki, először két kéz, aztán a lábak, végül a fej. Ijesztő, fekete fej volt ez, egy 
szerecsen arca, aki villámló szemekkel, de összeszorított fogakkal figyelte a 
gyermeket a fáról függeszkedve.

Ez volt az első alkalom, hogy a szellem megjelent Kosmas Livas életében. 
Ettől kezdve a nyomában járt, míg legénnyé nem cseperedett. A legváratla- 
nabb időkben jelent meg előtte, főleg, ha a szívébe valamiért öröm költözött. 
Akkor a szerecsen megjelent, és megfagyasztotta vérét. Legalább beszélt vol-
na, mondott volna valamit! De nem, semmit sem mondott. A szellem ko-
moran állt, és mikor tekintetével már rabul ejtette az embert, mikor érezte, 
hogy már hatalmában tartja, felemelte kezét, és nyugat felé intett. Kosmas Li-
vas sokat gyötrődött, hogy valami magyarázatot találjon erre a kézjelre, míg 
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végül úgy gondolta, hogy megfejtette, mit jelenthet az: a szellem azt mutatja 
neki, hogy induljon el, és tartson nyugat felé! Ez a gondolat befészkelte ma-
gát az elméjébe, elterjedt testének minden idegszálában, elkeveredett a véré-
ben. Minden más tetterő elhalt benne, már semmilyen munkát nem tudott 
elvégezni. Megszállta őt a vándorlás izgalma. Mikor már nem bírta tovább, 
felkerekedett, és valóban elindult a falujából, nyugat felé véve útját. Vándorlá-
sa során a szerecsen minden este megjelent előtte, mindig ugyanazzal a moz-
dulattal intve neki: „Nyugat felé! Nyugat felé!” Kosmas Livas pedig minden 
reggel engedelmesen folytatta útját, egyre csak nyugat felé. Mikor hazája, a 
távoli Pontus határaihoz érkezett, és átkelt rajta, azon az éjszakán a szellem 
már nem jelent meg. Sem akkor, sem máskor, soha többé. Kosmas Livas ak-
kor megértette és elfogadta, hogy ez az ő sorsa, ez a végzete; földje nem akarja 
őt. Még egy utolsó pillantást vetett hazája messzeségbe vesző, távoli erdeire, 
feltekintett a keletre vándorló felhőkre, majd folytatta számkivetésbe vezető 
útját, hogy egész életében nincstelen és otthontalan maradjon.

...........................................................................................................
„Hát ilyen könnyen indulnak idegenbe az emberek a te vidékedről?” – 

kérdezték Kosmas Livast a béresek.
„Lehet, hogy csak úgy tűnt neked, Kosmas, mintha a szerecsen azt mond-

ta volna, hogy menj el. Te pedig elmentél...”
Kosmas anélkül válaszolt, hogy a kérdezőre tekintett volna:
„Megesett veled valaha az életedben, hogy szellemmel találkoztál?”
„Soha.”
„Akkor miről beszélsz? Te nem ítélhetsz meg engem.” – mondta Kos-

mas annak az embernek a rendíthetetlen arckifejezésével, aki biztos az 
igazságában.

„Velem is megtörtént valami hasonló.” – mondta egy nap Manolis Liras, 
aki Tenedos szigetéről jött. „De én is, aki pedig már láttam kísértetet, én 
is azt kérdem, hogyan foghatott el annyira a félelem, hogy ok nélkül tönk-
retetted életed?”

„Megesett veled valóban, hogy kísértetet láttál?” – kérdezte Kosmas.
„Mondtam neked: egyszer szembe találkoztam a kísértettel.”
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„Nem ijedtél meg?”
„Nem. A mi vidékünkön, a tenger mellett a kísértetek nem ijesztgetik az 

embereket. Csak tudnod kell, hogyan szólj hozzájuk.”
Manolis Liras ekkor elmesélte, hogyan s mi módon találkozott a kísértet-

tel. Szörnyű idő dúlt akkor az Égei-tengeren, tombolt a déli szél, zuhogott 
az eső. A napnyugta még messze volt, az alacsonyan rohanó felhők még-
is olyan homályt bocsátottak a tengerre, hogy az ember a hajó orráig sem 
látott el. Az akkor tíz éves Manolis életében először kísérte el apját annak 
hajóján, amely egy kis bárka volt. Pillanatról pillanatra egyre veszélyeseb-
bé vált a helyzet a kicsiny tenedosi hajó számára, amely már szinte a halál-
lal játszott. A kapitány felhozatta a fiát a hajó gyomrából, ahol az korábban 
lefeküdt. Egyik kezének ügyes mozdulataival, anélkül hogy szemeit levette 
volna a vitorlákról és a vízről, maga mellé kötözte a fiút ugyanazzal a kötél-
lel, amivel ő maga is ki volt kötve, nehogy a hullámok a tengerbe sodorják. 
Ekkor kissé megnyugodott a szíve, mert bármi is történik velük, az mind-
kettőjükkel fog megtörténni. A vihar egyre csak erősödött. A zivatar jég-
esővé változott, kegyetlenül verve a hajót és az embereket. A felhők a vizet 
érték, még pár méterre sem lehetett ellátni. Csak a köd mögül jövő rémisz-
tő zúgásból lehetett tudni, hogy ott van a tenger. Ekkor egy hatalmas hul-
lám csapott le, és elborította a bárkát. Majd a második. És még egy. A ki-
kötözött fiú egyszer, kétszer, háromszor felsikoltott. Apjára nézett, segítsé-
get várva. Az egyetlen, amit ki tudott venni, egy kemény arc volt, ami meg 
akart küzdeni ellenségével, a vad hullámzással. A fiú ekkor zokogva kiáltani 
akart, de nem jött ki hang a torkán, mert a Nagy Félelem már beköltözött 
a szívébe. Ha ő eljön, az emberek nem tudnak úgy kiabálni, mint kisebb 
szomorúságaik, kisebb félelmeik idején. A tengerészek, mikor elnyeli őket 
a vihar, mint űzött vadak rohannak fel s alá a tat és a hajóorr között, hogy 
lazítsanak a vitorlaköteleken, merevítsék az árbócot, vagy a tengerbe vesse-
nek valamit a rakományból, hogy könnyebbedjen a hajó. Most is kiabáltak, 
ordítoztak. Amint azonban elérkezett az Égei-tenger legválságosabb órája, 
amikor a vihar halálos játékot játszott a tenedosi bárkával, minden hang 
elhallgatott, akár csak a fiú hangja. A hajó magasra hágott a hullámon, fel 



90

annak tetejéig, majd lezuhant a tomboló káoszba. Ekkor hirtelen, mintha 
valami erős emberi hang szólt volna a vihar tombolásában. Utána a kapi-
tány hangja volt hallható, aki azt kiabálta:

„Hogy él-e? Él a nagy uralkodó! Él Nagy Sándor!”
Míg egyik kezével a kormányrudat tartotta szilárdan, a másikkal fia fejét 

szorította magához, mintha őt akarná óvni. Újra kiáltotta:
„Él a nagy király! Nagy Sándor él és uralkodik!”
A kisfiú, a kis Manolis Liras pontosan emlékezett, hogy ekkor a hajó ol-

dala mellett, a habzó vízben először egy nagy pikkelyes halfarkat pillantott 
meg, majd magát a halat. Teste deréktől fölfelé egy nő teste volt. Két szemé-
ben tűz égett. Fekete hajának fürtjei polipként tekergőztek a szélben, mikor 
fejét kiemelte a vízből. Teste kiegyenesedett, magasra emelkedett a hullá-
mokból, majd hirtelen újra alámerült, és nem bukkant fel többé. 

Hirtelen alábbhagyott a szél, a vihar lecsillapodott, és az égen az esőfel-
hők nyugat felé húzódtak.

Beesteledett. Előtűntek a csillagok, az Égei-tenger vize nyugodttá vált. 
A bárka matrózai a pusztulással vívott küzdelmük után megpihentek, csak 
a kapitány virrasztott tovább. Felindultan virrasztott mellette fia is, a kis 
Manolis Liras.

„Emlékezz jól arra, amit láttál, fiam!” – mormolta a kapitány, miközben 
szemei továbbra is a tengert kutatták.

Kis idő múlva ismét megszólalt, mintha hirtelen támadt félelmét akar-
ná elűzni:

„Meg tudtad nézni? Vagy nem...? Láttad őt?”
„Mi volt ez, apám? Olyan volt, mint egy hal, de félig emberi testtel...”
„A tengerünk kísértete volt, a Gorgó asszony.” – válaszolta a kapitány.
Az egyszerű emberek kemény érzelmességével simogatta meg a gyermek 

fejét:
„Emlékezz rá mindig, mi történt most!” – mondta. „Ilyen módon menekül-

hetnek meg a tengerészek, ha az a sorsuk, hogy megjelenjen előttük a Gorgó.”
A békés aiol éjszaka fényes csillagai alatt mesélte el a kapitány fiának az 

Égei-tengerben élő királylány történetét. A görög tenger ősi múltjából újra 
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előbukkantak az alakok, a színek, a mese varázsa, hogy megelevenedjenek 
a kapitány szavaiban, szíve rezdüléseiben:

Élt egyszer Görögország földjén egy király, Nagy Sándor. A húgát Gor-
gónak hívták. Nagy Sándor messzi földeket járt be, átkelt hegyeken, ten-
gereken s mikor visszatért, elhozta magával a halhatatlanság vizét. Azt 
akarta meginni, mikor eljött volna az ideje, hogy ne haljon meg soha. Ak-
kor bevehette volna a világ minden várát, és az egész földön uralkodha-
tott volna. De nem így történt. Húga látta a halhatatlanság vizét, s nem 
sejtvén, mi az, megitta. Akkor Nagy Sándor éktelen haragra gerjedt, s 
hajánál fogva a tengerbe vetette húgát. Azóta Gorgó ott, a tengerben él. 
Kerek szemei vannak, hajában kígyók tekergőznek, kezei rézzé változtak, 
hátán arany szárnyakat visel. Deréktől lefelé halteste van, s a tenger töb-
bi hala őt tartja királynőjüknek. Egyre csak a bátyja, a nagy király kö-
rül forognak gondolatai, aki ifjan halt meg. Az útjába kerülő hajósoktól 
ezért mindig azt kérdezi:

„Él Nagy Sándor?”
„Él és uralkodik!” – felelik neki.
Ekkor Gorgó nagyon megörül, és megparancsolja a hullámoknak, hogy 

engedjék útjára a bárkát. Ha azonban egy tengerész nem tudja, mi a helyes 
válasz, és azt feleli, hogy a nagy király meghalt, akkor nem menekülhet: 
Gorgó szigonyával a mélybe rántja a hajót és a tengerészeket. Majd újra a 
felszínre emelkedik, hogy más hajóstól tudakolja meg, hogy nem halt meg 
bátyja, hanem él és uralkodik.

Theodoros bácsi két nap után végül megérkezett.
Magas, göndör hajú fiatalember volt, fahéjszínű szemekkel. Arról volt is-

mert, hogy ő a környék egyik legjobb lovasa, és ez rögtön szembe tűnt a lo-
váról is, amit megült. Szenvedélyesen szerette a lovakat. Egyszer, mikor el-
pusztult a hóka lova, három napig nem vett falatot a szájába, a szobájába 
zárkózva gyászolta elvesztett barátját.

Mikor a nagykapu előtt leugrott lováról lovaglócsizmájában, bőrnad-
rágban, most is olyan jókedvűen, mint mindig, mindnyájan meglepetten 
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figyeltük. Egy szótlan, magába forduló embert vártunk, aki arcán viseli a 
szellemekkel vívott küzdelem nyomait. De semmi ilyesmit nem láttunk. 
Talán kissé sápadt volt, szemei pedig fáradságról tanúskodtak. De sem-
mi más.

Úgy tűnt, leolvasta arcunkról tanácstalanságunkat. Urania nénire nézett, 
majd nagyapához és nagyanyához fordult:

– Ahogy látják, remekül vagyok. Maguk hogy vannak?
Nagyapa, miután ilyen szerencsésen alakultak a dolgok, hogy mindkét 

gyermeke és azok családjai is ott voltak körülötte, ünnepélyes hangulatban 
volt. Bár nyugtalankodott Theodoros bácsi állapota miatt, de mivel jóin-
dulatú ember volt, hitt benne, hogy minden rendben van. Elrendelte, hogy 
vágjanak le egy jó bárányt, terítsék meg a nagyasztalt, hozzák elő az óbort. 
Utána úgy tűnt, szeretne valamit, csak nem tudja, hogyan hozakodjon elő 
vele. Végül megkérdezte, merre is van az a szép rend ruhája, amit az eskü-
vőjén viselt. Ezt a ruhát csak nagyon fontos napokon vette fel, húsvét szom-
batján vagy újév napján.

– Nem hozod elő, kisasszonykám? Meg kellene szellőztetni, nehogy meg-
egye a moly... – mondta nagyapa tétovázva, mintha félne, hogy kiderül va-
lós szándéka.

– Előhozom, Jannakos! – felelte nagymama, majd kis idő múlva moso-
lyogva hozzátette:

– Nem akarnád ma este felvenni, Jannakos?
– Te mit gondolsz?
– Én azt mondom, vedd fel!
– Hát, ha te mondod, akkor legyen úgy, felveszem... – mondta nagya-

pa. – Amúgy is oly rég esett meg utoljára, hogy az egész család itt legyen 
körülöttem.

Este tehát fiatalsága ruháját viselte. Nagyanya pedig, hogy ne mondhas-
sák, hogy nem tisztelte meg illendően gyermekeit, gondosan őrzött meny-
asszonyi ruháját vette fel. Derékban kissé szűk volt már neki, és szűkeb-
bé vált a fekete gallér is. Ősz haját gondosan kifésülte. Olyan kedves volt, 
olyan kedves...
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Ránk, gyerekekre nagy hatással voltak ezek az ünnepélyes előkészületek. 
Agapi azt mondta Artemisnek:

– Ma este minden milyen különös! Biztos a szellemek miatt, amik eljöt-
tek hozzánk...!

– Igen. – mondta Artemis. – A szellemek miatt van.
Miután asztalhoz ültünk, nagyapa körülnézett. Mindenki ott volt. Ak-

kor felállt. Fekete posztómellénye különös módon emelte ki haja fehérségét. 
Úgy állt ott, mint egy öreg tölgyfa. Lehunyta szemét, összekulcsolta kezeit.

Halk, tiszta hangon belekezdett a Miatyánk-ba:
Mi Atyánk, aki a mennyekben vagy, szenteltessék meg a te neved, jöjjön el 

a te országod, legyen meg a te akaratod, amint a mennyben, úgy a földön is. 
Mindennapi kenyerünket add meg nekünk ma ...

Mindnyájan keresztet vetettünk. Nagyapa leült. Vette a nagy fekete rozs-
kenyeret, megszegte, adott belőle mindenkinek. Utána azt mondta:

– Isten hozta a gyermekeimet a Kimidenián!
Urania néni, anyánk és Theodoros bácsi azt felelték:
– Mindig örömmel jövünk ide, édesapa!
Nagyapa tányérjára vette a bárány lapockáját, letisztogatta a csontot, de 

amíg ettünk, félretette, nem nézte meg. Csak mikor befejeződött az ebéd, 
emelte fel újra és tartotta a fény felé. Nagy csönd támadt. Nagyanya, és mi, 
többiek is elkomolyodva néztük nagyapát. Ez volt az a szent pillanat, mikor 
az ember beszélni próbál Istennel, meg akarja tudni a jeleket, a jóslatokat, 
hogy felkészülhessen mindarra, amit jó vagy rossz sorsa hoz számára itt a 
földön. Nagyanya jól emlékezett minden alkalomra a Kimidenián leélt élete 
során, mikor nyugtalan szívvel figyelte férjét, ahogy az megpróbálta kiolvas-
ni az ég üzenetét a levágott állat csontjából. Fiatalsága idején, a nehéz esz-
tendőkben nem csak nyugtalan volt; jóval inkább félelem töltötte el. Ezért 
míg férje a csontot vizsgálgatta, ő nem segíthetett másképp, mint hogy ma-
gában fohászkodott a Szűzanyához, kérve, hogy a jóslat kedvező legyen:

„Kérlek, végy köpenyed alá minket nyomorult bűnös gyermekeidet, Szent 
Fiadnak eltévedt juhait, Hajnali Csillag, szép Szűz Mária, hófehér liliom Is-
ten kertjében, testben-lélekben mennybevett asszony, anyánk, védelmezőnk...”



94

Ma este nem a birtokról, nem a földekről szól a jóslat. Nagyanya érezte, 
hogy ma este a csont sokkal értékesebb és sokkal kiszámíthatatlanabb do-
logról fog hírt adni: kisebbik lánya jövőjéről, arról, hogy mire készülődnek 
az életükbe érkezett sötét szellemek. Ezért nagyanya, mint messze tűnt fi-
atalsága idején, mikor leggyengébbként a földekkel küzdött, most gyerme-
kéért könyörgött:

„Kérlek, végy köpenyed alá...”
Kétségtelen volt, hogy Urania néni és anyánk is így éreznek, hogy a bá-

rány csontja ma este a szellemekről fog beszélni. Súlyos szívdobbanásaik 
szinte tisztán láthatóak voltak arcukon. Nagyapa ez alkalommal hosszasan, 
komolyan vizsgálgatta a csontot, mintha az ellenállt volna neki.

Végül nagyapa megkönnyebbülten letette a csontot és félig lehunyt szem-
mel, mintha belefáradt volna a jelek olvasásába, halkan azt mondta:

– Idén is minden rendben lesz...
Majd Urania nénire nézett:
– Minden rendben lesz, kislányom.
Minden arc felderült, mintha fény áradt volna szét a szobában.
Leszedték az asztalt, de még maradtunk egy ideig. Akkor a nagyanya jelé-

re az asszonyok és a gyerekek felálltak.
– Anthippi, – mondta nagyanya nővérünknek – a gyerekeknek aludni-

uk kell. Nekünk még anyátokkal és Uraniával van egy kis dolgunk. – tet-
te hozzá, és kimentek.

Csak a két férfi maradt az ebédlőben, nagyapa és Theodoros bácsi. Hall-
gattak. Nagyapa hátrasimította fehér haját, majd a fiatalemberre nézett, 
mintha elszánta volna magát valamire:

– Akarsz nekem valamit mondani, fiam? – kérdezte.
Úgy hitte, ez minden, amit tennie kell. Két férfi nem szólhat más módon 

egymáshoz, nem mondhatnak mást, ha a köztük lévő űr, amelyet meg kell 
tölteniük, sötét és ismeretlen mélység.

Theodoros bácsi szórakozottan nézett egy pontot a falon:
– Nem akarok semmit mondani, apa.
Nagyapa ismét megkérdezte:
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– Nem akarsz tőlem semmit sem kérni? Nem akarod, hogy segítsek 
valamiben?

Nagybátyánk fahéjszínű szemei akkor sötétebbre változtak, de továbbra 
is a fal egy pontját nézte. Mintha egy pillanatra könnyű pára ereszkedett 
volna akkor a két férfi közé. Theodoros arcára kiült az engedelmesség szán-
déka, vágya, ez a különös erő, amely arra kényszeríti az embereket, hogy ne 
akarjanak elmenekülni az elől, ami kínozza őket, hiszen annak íze ellen-
állhatatlan és egyedi.

– Nem kérek tőled semmit, apa. Nem akarom, hogy segíts nekem 
valamiben.

– Jól van. Akkor múlassuk valamivel az időt. Kártyázzunk?
– Kártyázzunk!
Behívták az asszonyokat, és kártyáztak. Az egyik páros nagyapa volt és 

anyám, a másik Theodoros bácsi és nagyanya. Ezek a családi kártyapartik 
mindig nagyon mulatságosak voltak Theodoros bácsi számára. Nagy kéz-
ügyességgel ellopkodta az értékesebb lapokat, alaposan megnövelve pontja-
it. Nagyapa nem vette észre, mit művelnek a kárára, de nagyanya pontosan 
látta. Szemeit idegesen forgatta, jobbra-balra nézett, fészkelődött a székén, 
mert amilyen jó lélek volt, még ilyenkor is a férjét akarta megóvni a bajtól. 
Amint valami turpisságot vett észre, elpirult, és arckifejezésével próbált je-
lezni Theodoros bácsinak, mintha azt mondaná: „Szégyelld magad!” Nagy-
bácsink jól szórakozott ezen a gyermeki ártatlanságon és tovább folytatta 
trükkjeit. Szegény nagyanya nem bírt megmaradni a székén, izgett-moz-
gott, míg végül kitört belőle:

– Na de Theodoros! Ejnye, fiam!
Theodoros bácsi ma este is elkezdte ezt a játékot nagyanyával, de ahogy 

telt az idő egyre inkább másfelé fordultak gondolatai. Nem csak arról felejt-
kezett el, hogy csaljon, de még a lapokat sem tette le, mikor kellett volna. 
Nagyanya, aki hozzá volt szokva Theodoros bácsi sajátos játékához, most 
csodálkozó pillantásokat vetett rá, mintha hiányolna valamit, mintha kérte 
volna, hogy ugyan, lopjon már el egy-egy lapot, incselkedjen vele. Megsej-
tette, hogy egy újonnan felbukkant ellenség zavarta meg a régi harmóniát. 
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Úgy gondolta, azt, hogy a fejük felett köröző démon győz-e, vagy sem, 
megmutatja majd egy élénkszínű kártyalap, amit Theodoros vagy ellop, 
vagy nem.

A démon győzött.
Theodoros bácsi hirtelen abbahagyta a játékot.
– Aludnom kell. – mondta. – Fáradt vagyok.
Magunkra maradva gyerekszobánkban, nem tudtunk megnyugodni. 

Tudtuk, hogy körülöttünk, a birtok szobáiban remegő levegőben, az egyre 
sűrűbbé váló csendben valami új dolog van jelen. Ideutazott nagybátyánk-
kal együtt, ködköpenyként beburkolva őt, s hamarosan meg fog jelenni. 
Hogyan is tudtunk volna megnyugodni?

Hallottuk a felnőttek halk beszélgetését a másik szobából, ami megnyug-
tatott és megvigasztalt minket, hogy semmi rendkívüli nem történt, ami-
ről mi lemaradtunk. De milyen lassan telt az idő, milyen lassan! Fáradt és 
álmos szemeinkre mindegyre fátyol ereszkedett. A sötétben mozgó árnyak-
ról úgy véltem, lovak azok, hajók és fák. Aztán a fátyol eltűnt, s én láttam, 
hogy nincs ott semmi.

Végül hallottuk Theodoros bácsit, ahogy feláll, és azt mondja:
– Aludnom kell. Fáradt vagyok.
– Meg van vetve az ágyad. – mondta nagyanya. – Az északi szobát adtuk 

nektek, Uraniának és neked.
A nagybácsi habozott egy pillanatra, majd azt kérdezte:
– Nincs egy külön szoba?
– Mire kellene az neked, fiam? – kérdezte nagyanya szigorúan. – Van egy 

szoba neked és a feleségednek.
– Jó.
Hallottuk, ahogy ajtók nyílnak és csukódnak. Utána csönd lett. Telt az 

idő. Úgy tűnt a birtokon minden nyugovóra tért, emberek, állatok, tár-
gyak. Csak mi virrasztottunk és vártunk. Még nővérünk, Anthippi is. Ez 
volt az első alkalom, hogy velünk együtt élte át izgalmainkat. Az ajtórésen 
át láttuk, hogy az északi szobában fény világít. Vajon mi történik ott? Le-
het, hogy megérkezett a szellem? Féltünk kidugni az orrunkat a szobából, 
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féltünk elválni egymástól. Szorosan egymás mellett ültünk az ajtónál, és iz-
gatottan figyeltünk. Vajon mi történik ott hátul, ahol a fény világít?

Artemis beleunva a várakozásba, nem tudta már tovább türtőztetni magát.
– Gyere! – súgta a fülembe. – Gyere, menjünk el odáig!
Húzott maga után, míg odaértünk a szobához, a folyosó végén. Belestünk 

a kulcslyukon. Egy lámpa világította meg a szobát. Megláttuk Theodoros 
bácsit, aki egy asztalkánál ült az ágy mellett, és olvasott. Esze azonban két-
ségtelenül máshol járt. Mindegyre felemelte tekintetét a könyvből és a vele 
szemben álló szekrényt bámulta. Sokáig így maradt, majd ismét olvasni 
kezdett. Fahéjszínű szeme most fénytelen, arca gondterhelt volt.

– Gyere, Theodoros, gyere már... – kérte többször Urania néni, aki az 
ágyon ült. – Nagyon késő van.

A nagybácsi meg se mozdult, mintha nem hallotta volna felesége hangját.
– Gyere már! – unszolta Urania néni. – Mi bajod?
Majd elhallgatott, csönd lett. Később meghallottuk Urania néni zokogását, 

aki olyan panaszosan sírt, mint egy gyerek. Ezt, úgy tűnik, meghallotta Theo-
doros bácsi is. Meglepettnek tűnt, mintha valami számára váratlan dolog tör-
tént volna. Idegesen felállt, felesége ágyához lépett, és megsimogatta a haját.

– Mi a baj? Aludj! Én még olvasok kicsit.
Majd halkabban, olyan hangon, amely mintha létezése mélyéről szólt vol-

na, megismételte:
– Aludj!
Visszamentünk a szobába, és elmeséltük a testvéreinknek, hogy mit lát-

tunk a másik szobában. Szinte csalódottak voltunk. A fáradtság, a virrasztás 
nagyon elcsigázott minket. Elhatároztuk, hogy lefekszünk az ágyainkba, de 
nem alszunk, hanem nemsokára ismét odamegyünk a szobaajtó elé, hogy 
lássuk, nem történik-e valami. Mindez azonban csak terv maradt, mert az 
álom meglepett minket, mihelyst lefeküdtünk.

Másnap Theodoros bácsi szörnyen fáradtnak tűnt. Biztos volt, hogy egész 
éjszaka virrasztott. Azt mondta, hogy kilovagol a Kimideniára. Egész nap 
távol volt, csak napnyugtakor tért vissza. Mint mondta, nagyon elfáradt, 
rögtön lepihenne.
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Ellentmondást nem tűrő hangon mondta Urania néninek:
– Urania, ma a nővéreddel fogsz aludni. Minek virrasztanál, ha én nem 

tudok aludni?
– De... – akart ellenkezni felesége.
– Különben már ma este elmegyek a Kimideniáról! – mondta kurtán 

Theodoros bácsi.
– Rendben, Theodoros, legyen, ahogy akarod... – mondta felesége kön�-

nyeivel küszködve. – Maradj egyedül.
Mi biztosak voltunk benne, hogy ma este eljön a fontos óra, amikor 

megjelennek a szellemek. Ezt mondták számunkra titkos előérzeteink, 
vágyaink. Mindenki korán visszavonult, hogy lepihenjen, a szobákban 
hamarosan csend honolt. De mi abban a csendben sejtettünk valamit, 
ami virrasztott. Úgy sejtettük, hogy a felnőttek valójában az ajtók mö-
gött várnak valamire. Az éjszaka a birtokon kívül is hallgatott, a Kimi-
denia pihent, a vadak is lenyugodtak. A hűvös hold magányosan rót-
ta égi útját.

Az északi szobában egyedül virrasztott a lámpa fényénél. Ma este sen-
ki sem mert arra menni. Szívünk hevesen dobogott. Éjfél felé járt az idő.

Ismét Artemis volt az, aki elhatározta magát.
– Jössz? – kérdezte remegő hangon. – Én megyek!
Egymás kezét fogva kimentünk a folyosóra. A hold bevilágított egy, az 

udvarra nyíló ablakon, de hirtelen egy sötét felhő eltakarta, és minden na-
gyon sötétté vált. Tenyeremben éreztem, hogy Artemis keze remeg. Legszí-
vesebben elfutottam volna, de a lábaim nem engedelmeskedtek. Az a csönd! 
Félelmetes volt a csönd, ami körülvett bennünket! Csak azért, hogy emberi 
hangot halljak, suttogni kezdtem:

– Ne félj, Artemis...
– Nem félek. – felelte halkan.
Remegve mentünk tovább, és odaértünk az északi szoba ajtajához. Leha-

joltunk, belestünk ismét a kulcslyukon. 
Theodoros bácsi ugyanúgy ült, mint előző este, az asztalka mellett, a lám-

pánál. A könyv térdén nyugodott, ő pedig a szemben álló szekrényt nézte 
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meredten. Jól láttam arca nagy részét. Egyáltalán nem emlékeztetett a ki-
csattanóan vidám, mosolygós nagybácsinkra. Szemei kidülledtek, mint-
ha reménytelenül próbálna valamit meglátni. Arca most beesett volt, aj-
kait összeszorította, fogait csikorgatta. Göndör fekete haja keretezte elgyö-
tört arcát.

Hirtelen erős fuvallat rohant le a Kimidenia hűs erdei felől. Hallottuk, 
ahogy eléri a közeli fákat, hallottuk, ahogy az ágak csontként zörögnek. Eb-
ben a pillanatban felhangzott egy sakál üvöltése is. Megszorítottam Arte-
mis kezét, aki a kulcslyukon át figyelt. Minden tagunk remegett. Akartam 
mondani neki, hogy menjünk vissza, de már nem tudtam.

Hirtelen vad, éles kacagás hallatszott a szobából. Theodoros bácsi neve-
tett teli torokból, csak akkor tartva szünetet, ha levegőt vett, majd újra-
kezdte, minta csiklandozták volna. Nem az öröm nevetése volt ez, hanem 
a görcsös kínlódásé.

Artemis elengedte a kezemet, és tenyerét a kulcslyuk köré téve figyelte, 
mintha nem tudná levenni a szemét a látványról, mintha a fény vonzaná. 
Félretoltam, és én is belestem a szobába. A nagybácsi ugyanúgy ült. Karjait 
erősen összefonta a mellén, mintha meg akarná akadályozni, hogy valami 
kiugorjon onnan. Szemeit ugyanarra a pontra szegezte, a régi szekrényre, 
és egyre jobban nevetett. Én is próbáltam ott meglátni valamit. De sem-
mi! Semmi! Akkor hirtelen észrevettem, hogy a szekrény ajtajai ki vannak 
tárva. Mikor először odanéztem, még nem voltak kinyitva! Theodoros bá-
csi pedig egyre csak arrafelé bámult, elváltozott arccal, egyre csak kacag-
va, mintha valami hallatlanul mulatságos dolgot nézne. Félelemtől eltelve, 
minden erőmet összeszedve próbáltam kivenni, mit. De nem láttam sem-
mit. A szoba üres volt. Csak a levegő mozgott kissé a nyitott ablak miatt.

Mi mégis úgy éreztük, hogy valami volt ott bent. Artemis ismét lehajolt, 
hogy ő következzen a leselkedésben. Arcát az enyémhez szorította. Éreztem, 
hogy jéghideg. Fel akartam egyenesedni, de ekkor a Kimidenia felől ismét 
feltámadt a szél. Berontott az ablakon át, és elfújta a lámpás lángját. A szo-
bában hirtelen koromsötét lett, a kacagás pedig olyan hirtelen szűnt meg, 
mintha késsel vágták volna el. Ebben a pillanatban lépteket hallottunk a 
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folyosón. Megismertük nagyapa lépteit, aki a sötétben tapogatózva köze-
ledett. Artemist a fal mellé húztam, majd visszaosontunk a szobánkba. A 
többiek izgatottan kérdezgették:

– Láttátok...? Láttátok...?
Mindketten annyira remegtünk, hogy nem tudtunk válaszolni.
– Mit láttatok...?
– Semmit. – felelte Artemis.
– Semmit. – motyogtam én is.
– És a nagybácsi nevetése? Az mi volt?
– Ki tudja mi volt. Nem volt semmi...
A folyosó végéről hallatszódott az ajtó csukódása, majd nagyapa hangja 

és a nagybácsi hangja, ahogy mondtak valamit egymásnak. Aztán léptek 
zaja. Aztán csönd lett.

Lefeküdtünk ágyainkba, és hamarosan a többiek már aludtak. Csak Ar-
temis és én maradtunk ébren. Egymás mellett álltak ágyaink.

Hallom, ahogy suttogva kérdezi:
– Petros, ébren vagy még?
– Ébren vagyok.
– Fázom. Átmehetek hozzád?
– Gyere!
Helyet adtam neki. Szorosan hozzám bújt, ez jólesett neki, és megnyugodott.
– Láttál valamit? – kérdezte.
– Nem, Artemis, nem láttam semmit. Te?
– Én sem láttam semmit. – mondta szomorúan. – De mégis... ott volt. 

Azt láttam, ahogy a szekrény ajtajai maguktól kinyílnak. De semmi mást.
– Tényleg? Maguktól kinyíltak az ajtók?
– Maguktól.
Ettől az emléktől ismét remegni kezdett, fogai vacogtak, teste is egész 

forróvá vált. Szorosabban hozzám bújt, én pedig átöleltem, hogy érezze, 
hogy szeretem, hogy mellette vagyok, és hogy ne féljen. Egy rövid háló-
ing volt rajta. Kezemet öntudatlanul a ruha alá csúsztattam, hogy remegő 
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testét simogatva nyugtassam meg. Milyen meleg volt! Az érintés által 
egy furcsa, ismeretlen érzés támadt fel bennem, amely ereimbe hatolva 
megborzongtatott.

– Jobban vagy, Artemis?
Úgy tűnt, hogy nyugodtabbá vált, már nem remegett.
– Igen... – suttogta.
– Akarod, hogy elvegyem a kezem?
Egy új világ remegett az ujjaim hegyén, amelyekkel a testéhez értem, és 

ez az új világ most izgatottan várta a választ. Ó, bárcsak nemet mondana 
Artemis! Olyan kedves...

– Nem... – suttogta. – Tartsd így...
Egymást átkarolva nyomott el az álom minket azon a különös éjszakán. 

Kint vadul zúgva rohant át a szél a Kimidenia völgyein. Egy távolabbi po-
csolya szélén a vartyogó békák fagyos szemmel nézték az éjszakát. Az észa-
ki szobában ismét kinyílik magától a szekrény ajtaja. Most azonban már 
elérkezett az én időm, most már láthatom a szellemet. Egy apró papocs-
ka lép elő a szekrényből. Mindene megvan, ami kell; a szakállkája, a feke-
te ruhája, a fejfedője, minden. Milyen vicces volt! Kezeivel megemeli kis-
sé köntöse szegélyét, és kiugrik a szekrényből, majd mosolyogva rám néz. 
Én pedig vad kacagásban török ki, szinte fuldoklok – úgy, mint Theodo-
ros bácsi. A papocska nem szól egy szót sem, meg se mozdul. Én sem me-
rek megmoccanni, csak az ujjaimat mélyesztem abba a puha anyagba, amit 
a kezemben tartok.

Hirtelen egy erős lökést érzek, és minden eltűnik.
– Miért bántasz? Miért kiabálsz? – kérdezte Artemis. – Teljesen 

összekarmoltál...
Zavart voltam, izzadt és nem tudtam semmiről.
– Nem akartalak bántani, Artemis.
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NYOLCADIK FEJEZET

Az aranycsillagos vadász

ásnap kora reggel Theodoros bácsi és a nagyné-
nénk elutaztak, mert valami sürgős ügy miatt a 
birtokukra hívták őket.

Artemis mély töprengésbe esett, nem akarta 
a társaságunkat, nem akart a hajócskákkal sem 
játszani. Én magam is inkább egyedül akartam 
lenni, a fák alatt üldögélve. A levegő körülöt-
tünk még telve volt szellemekkel. Mindenki az 

előző, különös éjszakáról beszélt.
„Vajon itt maradtak?”
„Vajon elmentek Theodoros bácsival együtt?”
A szellemek minden bizonnyal olyan lelkek, amelyek útra kelhetnek. Ván-

dorlásuk során jeleket hagynak maguk mögött mindenfelé; így bennünk is, 
a csodák otthonául szánt kicsiny zugban. Az ujjak hegyében, amelyek meg-
érintették Artemist, egy vércsepp moccan meg némán a bőr alatt. Kíváncsi-
vá válik attól, amit hallott, megtorpan és hallgatózik. „Mi lehet ez?” Mögötte 
ott áll a többi vércsepp, ők is fülelnek. „Mi lehet ez?” Mindegyik ezt tudakol-
ja a másiktól, és az izgalomtól lüktetni kezdenek. A dobbanások végül tisztán 
hallhatóak a bőr alatt futó erekben. A lüktetés egyre messzebb kerül forrásá-
tól, és megkezdi önálló életét. Ekkor a bőr megremeg, vágyakozása, hogy ő is 
megtudhassa mindazt, amit a vércseppek már tudnak, fényként rebben rajta.

Amikor eljött az éjszaka, és a többiek már elaludtak, halkan megkérdez-
tem nővéremtől:

– Artemis, fenn vagy?
Először nem válaszol, de utána azt suttogja:
– Ébren vagyok.
– Félsz?
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Ismét, kis szünet után:
– Miért kérdezed?
– Ha félsz, gyere ide mellém.
– Nem, nem félek! – mondja nyersen.
– Jó!
Milyen kár, hogy Artemis nem akar mellettem lenni. Átölelném megint 

és megmelengetném, ha fázna. Vajon miért nem akarja? Miért?
Artemis már tizenhárom éves, én pedig kisebb vagyok nála.

A nap az olajfa leveleivel játszik. Fénye telhetetlenül és kíváncsisággal eltel-
ve végigsimít rajtuk, mint a földalatti vízerek, vagy az emberi ujjak. Ez a fény 
belebújik a levelekbe, leömlik a fakéreg barázdái között, felbolygat mindent, 
nincs megállása, nincs, mi visszatartsa. Majd még lejjebb jut, a föld felszínére. 
Minden csepp fény a társaitól független életet él – nekik egyedül kell a föld 
varázsát felfedezniük. Sietniük kell, mert egyre közeleg az éjszaka, ami a ha-
lált jelenti számukra. Fájdalmas, kétségbeesett küzdelmet vívnak:

Megismerhetik majd ezt a varázslatot? Még idejében ismerhetik meg?

Mikor a szél feltámadt, magával ragadott egy szemet a növény virágpo-
rából, kissé megutaztatta a kék égben, majd elhullajtotta. A szemecske ha-
szontalanul esett le a talajra, épp ott, ahol egy giliszta írta sorsát a porba. 
A giliszták vak lények, a talajban élő teremtmények, nem kíváncsiak, nem 
nyugtalankodnak. A virágporszemecske azonban a magasból jött. Látta 
és hallotta a szelet, látta és hallotta a rovarok zúgását, látta a csillagokat 
és az éjszakát. Sokat megismerhetett volna még a ragyogó világ dolgai kö-
zül, de számára elrendeltetett: a földön kell meghalnia. Azonban még eb-
ben a pillanatban is, ebben az utolsó pillanatban, mikor már tudja, hogy el 
kell pusztulnia, még most is meg akar ismerni mindent, mi megismerhető.

...........................................................................................................

Már nagyon messzire kerültem a birtoktól, átvágtam az olajfaligeten, és 
a tölgyfák birodalmába jutottam. Elfáradtam. Leheveredtem egy fa alá, és 
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hallgattam a levelek susogását. Kisvártatva egy másik ösvény felől felbuk-
kant Artemis.

– Te is itt vagy, Artemis? Mit keresel errefelé?
Artemis is leül, hogy pihenjen kissé. Kinyújtóztatja a lábait, és az eget nézi.
– Tudod, mi az a búbos banka?
– Nem, nem tudom, mi az a búbos banka.
– Na persze, honnan is tudhatnád... – mondja évődve. – Én viszont tudom!
Artemis mesél nekem a furcsa, de gyönyörű madárról, ami csodálatos 

taréjt visel, feje és a melle barna és sárga, szárnyai pedig feketék, fehér csí-
kokkal. Alacsonyan repül, magányos sziklák körül, a földön bolond mód-
jára fut jobbra-balra, zümmögő bogarakra vadászik, amiket mesteri módon 
dob fel és kap el csőrével. Nagyon szép madár, de sohasem énekel. Minden, 
ami mondanivalója van a földön, minden, amit életében tennie kell, azt tol-
lai színeivel mondja el. Ezért vette el a Jóisten tőle a hangját – mert hiszen 
igazságtalan lett volna a többi madárral szemben, hogy neki mindene meg-
legyen; színpompája is, és szép hangja is.

– Ki mesélt neked erről a furcsa madárról, Artemis?
– Az aranycsillagos vadász mondta nekem. Ő jól ismeri az erdő minden 

madarát.
Hirtelen lódobogás hallatszik. Ki lehet az? Mindketten felugrunk. Egy fe-

hér paripa fújtatva vágtat az ösvényt zöld sátorként fedő lomb alatt. A va-
dász, mikor meglát minket, megrántja a gyeplőt. Napbarnított, magas em-
ber, húsz év körüli. Fejére fehér kendőt tekert, amelyre arany csillagok voltak 
hímezve. Mellén keresztben puskája lógott. Szemeiben különös módon ját-
szottak az erdő színei.

– Mit csináltok itt? – kérdezte ránk nézve. – Mit csinálsz itt, őzike? – kér-
dezte Artemist bizalmas hangon.

Őzike? Ó, hát ilyen jó barátságban van Artemisszel? Én ezt nem is 
tudtam! Ez a férfi nem a nagyapa embere, ő a tenger melletti birtokon 
dolgozik. Artemis tehát mindenkivel szóba áll, még idegen vadászok-
kal is?

– Hogy vagy, őzike?
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Artemis odaszalad hozzá. Az ő szemeiben nem ágak vannak és levelek, 
mint az erdei emberekében. Artemis szemeiben delfinek úsznak, hullámok 
rohannak, mert ő az Égei-tenger gyermeke. Egymásba fűződnek a szeme-
ik, a zöld levelek és az azúrkék hullámok.

– Sokfelé jártam ma. – mondja Artemis. – Észre se vettem, milyen mé-
lyen bejutottam a tölgyfák közé.

– Mit kerestél ott? Nem féltél? – kérdezi meglepődve a vadász.
– Mitől félnék? – kérdezi Artemis büszkén. – Búbos bankát kerestem.
– Búbos bankát?
– Igen. Hát nem te meséltél nekem a színes tollú madárról? Nagyon sze-

rettem volna látni egyet.
– Tényleg, el is felejtettem! No, és találtál végül?
– Nem, egyet sem.
– Ott, ahol kerested őket, hogy is találtál volna akár egyet is! – mondta 

tréfálkozva a vadász. – A búbos bankák nem az erdőben élnek, hanem kint 
a legelőkön, ahol nincsenek fák.

– Ezt nem tudtam. – mondja halkan Artemis, és elpirul kissé. – Ezt nem 
mondtad. Holnap kimegyek a legelőkre...

– Hm, nem vagyok biztos benne, hogy találsz ott most búbos bankát. – 
mondja a vadász.

Most minden búbos banka messzire repült a vidékünkről, magyarázza tovább, 
csak az első esőkkel fognak visszatérni. Akkor majd újra láthatjuk furcsa röptü-
ket, ahogy a bogarakra vadásznak az odúkban, vagy a fák és a sziklák között.

– Tényleg? – kérdezi Artemis szomorúan. – Azt mondod, hogy nem fo-
gok búbos bankát látni? Hogy egy sem maradt itt, mind elment?

– Párat azért lehet látni. Ki tudja, miért, de itt marad néhány, ami nem 
megy el a többi madárral. – mondja a vadász. – De nem könnyű ám meg-
találni őket! Én viszont ma kettőt is láttam. De nem lőttem rájuk!

– Nem lőttél rájuk?
– Nem. Meghagytam őket, hadd vadászhasson rájuk a kis úrnőm, aki tá-

voli földről, az óceán szigeteiről jön majd.
Ki lehet vajon ez a kis úrnő az óceán mellől?
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Artemis meglepődötten meg is kérdezi:
– Jön egy kisasszony az óceáni szigetekről?
– Igen, jön.
– Ide, a mi vidékünkre, a Kimideniára?
– Igen, ide.
– Hogy hívják?
Hogy is hívják? Idegen hangzású neve van. A vadász erősen gondolko-

dik, míg végre eszébe jut.
– Dorisnak hívják.
– Doris? Mit jelent ez? Görög?
– Nem, angol.
– És ide jön? Mit keres itt?
– Ó, hát nem tudod? Összeházasodott a gazdám, Vilaras úr fiával, akinek 

a tenger mellett van a birtoka. Az úrfi külföldön tanult.
– Dorisnak hívják és idejön?
A vadász nagyon jól mulatott ezen a vég nélkül ismétlődő, makacs kér-

dezősködésen. Mosolygott.
– Dorisnak hívják és idejön.
– És búbos bankára fog vadászni a mi környékünkön?
– Ezt mondják. Nagyon jó puskája van. Őzre és búbos bankára fog va-

dászni a Kimidenián.
– Ezért nem lőttél rájuk?
– Ezért. Hogy lássa, él ilyen madár is errefelé.
Artemis hangja kissé remeg, remegnek ajkai is.
– Ma másra sem lőttél rá? Ezért...?
Ó, nem ezért. Ma nagyvadra ment, vaddisznóra. Hármat el is ejtett. Fent 

hagyta őket a rengetegben, a török cselédek majd lehozzák őket később.
– Most pedig mennetek kell! – mondja hirtelen a vadász, aggódó han-

gon. – Vissza kell térnetek a birtokra, mert a nap hamarosan lenyugszik.
– Megyünk már.
– Rajta hát! És ne keresd a búbos bankákat, őzike!
A fehér paripa ismét eltűnik a zöld lombok között. Még egy darabig 
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hallatszik patáinak dobogása, majd ez a hang is a semmibe veszik. Csak az 
erdő halk susogása marad velünk.

– Nem szégyelled magad, Artemis, hogy idegen emberekkel beszélsz és 
barátkozol?

– Hagyjál békén! – mondja Artemis mérgesen. – Miért szégyellném 
magam?

Tényleg, miért is? Bolondságot mondtam neki.
– Egyébként is, ő vadász! Láttad, milyen szép ember!
Artemis csillogó szemekkel felnéz a felhőkre:
– Vadász! Szeretem a vadászokat, akik vaddisznókat ejtenek el a 

Kimidenián!
Milyen beszéd ez? – gondolom. Mennyi idő telt el azóta, hogy Artemis 

velünk sírt, és együtt imádkoztunk az erdő éhes sakáljaiért? Milyen nyo-
morult teremtés ez az Artemis, aki most egy madarakat és vaddisznókat le-
gyilkoló vadászt szeret!

– Hogy tudod te a vadászokat szeretni?
Artemis a szemembe néz:
– Irigységből mondod! Mert te sohasem leszel vadász! Ha akarnál, se 

tudnál!
– Én nem akarok vadász lenni, vedd tudomásul! Nem akarok! – mondom 

a felháborodástól elfúló hangon.
– Nem is tudnál!
A zsebemben ott a gumicsúzlim. Még a városban fabrikáltam, mert a 

többi gyereknek is volt, akik verebekre vadásztak. Én viszont sohasem 
próbáltam egy madarat sem megcélozni vele. Mindig csak a levelekre 
lövöldöztem.

Kezemet a zsebembe dugom, és megsimogatom a csúzli gumiját. Arte-
mis egy fának dőlve néz a messzeségbe. Túl a tölgyfákon, túl a Kimideni-
án, túl a hegyeken, túl a szélmalmokon ott a nagy tenger. Arrafelé van az a 
sötét ország, amit Óceánnak hívnak. Ott a köd mindig megüli a vizet, ott 
nincs se aranyló nap, se fehér felhő, csak a sűrű köd. Onnan, a köd országá-
ból, lassan-lassan előbukkan a párából egy alak, és egyre közeledik: a távoli 
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szigetek, az Óceán leánya ő. Dorisnak hívják. Mit jelent ez a név, hogy Do-
ris? Haja nedves, mintha egész életében a tengerben élne, fürtjei olyanok, 
mint a polipkarok. Ragyognak talán a szemei úgy, mint az itteni leányok 
szemei? Ott úsznak a szemeiben a delfinek, és rohannak a kék hullámok?

Artemis, szemeiben delfinekkel és azúrkék hullámokkal, hosszú ideig néz 
a távolba. Hirtelen, valami nesz töri meg a csöndet. Artemis mintha álom-
ból térne magához, óvatosan, halkan felegyenesedik.

Mi az vajon?
Én is odapillantok, ahová Artemis néz: egy kis menyét kúszik fel az egyik 

közelben álló fa testén. Egy-egy pillanatra megáll, minta szimatolna, mint-
ha keresne valamit. Hajlékony teste hangtalanul mozog a fatörzsön.

Ujjaim még mindig a csúzlit fogják zsebemben. Aztán egyre erősebben 
szorítom. A tapintás csak könnyű érintés, de egy pillanat alatt erős, kemény 
fogássá válhat. Ott szemben a kis állat pedig áll és vár.

Lassan, halkan előveszem a csúzlit. Óvatosan felveszek egy kavicsot. Ar-
temis mozduló árnyékomat észlelve felém fordul. Szemei telve vannak leki-
csinyléssel, bizonyossággal, hogy én milyen gyenge vagyok: „Nem tudnád! 
Sohasem tudnád! Soha nem leszel vadász!”

Kihúzom a csúzli gumiját, és megcélzom a menyétet. Kezem remegése 
megszűnik. Szemem sarkából látom, hogy Artemis továbbra is ugyanazzal 
a lenézéssel figyel.

„Nem tudod. Sohasem leszel képes.”
Körülöttem mintha szemekké változna minden levél, minden ág. „Nem 

tudod.” – mondják.
Elengedem a csúzli gumiját, útjára engedve a kavicsot. Nem remélek sem-

mit. Mégis, ez az a pillanat, amikor minden tiszta, amikor minden tökéle-
tesen látható! Követem a lövedékké vált kemény kődarab útját a kék leve-
gőben. Szívem hangosan dobog, becsukom a szemem.

– Ah! – hallom Artemis fájdalmas kiáltását, és hallom, ahogy felugrik. 
Mi történt? Én is odafutok a fához, Artemis nyomában. Mi történt?

A kis állatka, amit fejen talált a kavics, a földön vergődik. Sebéből vér 
szivárog, furcsán elszínezve világosbarna bundáját. Először nem értem, mi 
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történt, nem tudom elhinni. Mikor azonban a meglepődés elmúlik, vad 
öröm tör rám:

– Látod, hogy vadász vagyok? Lelőttem!
Ekkor Artemis nekem ront. Soha nem volt még ennyire magán kívül. 

Hol az arcomat karmolja körmeivel, hol ököllel üt, miközben kiabál:
– Te nyomorult!
Nem értek semmit az egészből, próbálom védeni magam:
– De hát, mi a baj? Tessék, ugye, hogy vadász vagyok! Lelőttem a 

menyétet!
Artemis egyre csak azt zihálja: „Te nyomorult...! Szegény állatka...! Ott 

állt és nem is sejtette...!”
Összeszedem minden erőmet, és úgy hátra lököm, hogy a földre esik. Meg 

sem próbál felállni. Arcát a földre tapasztja. A menyét már nem mozdul. Kis 
sebéből apró vércseppek hullanak még. Hullanak Artemis könnyei is.

Én kissé távolabb ülök a földön, és máshová nézek. Artemis lassan ki-
nyújtja a kezét, és megsimogatja a halott állatkát, olyan gyengéden, mint-
ha félne, nehogy felébressze. Utána körmeivel kis gödröt ás, először a ned-
ves leveleket söpörve félre. Két ujjával megfogja a kis testet, és a sírba fek-
teti. Aztán zöld ciklámenleveleket tép, és befedi vele, majd földet szór rá.

A nap már lenyugodott, kezd sötétedni. Artemis szótlanul feláll, és vis�-
szafelé indul az ösvényen. Egyre hosszabbakat lép, végül futni kezd. Az ár-
nyak sűrűsödnek körülöttünk, mintha magukkal akarnának vinni minket 
a sötétségbe. Én is Artemis után futok.

Éjszaka volt már, mikor megérkeztünk a birtokhoz. Már mindenki nyug-
talankodott miattunk. Anyám meglátta a karmolásokat véres arcomon, és 
rémülten kérdezte, mi történt. 

Azt mondtam neki, hogy felmásztam egy sziklára madártojásokért és le-
csúsztam. Semmiség.

VÉGE AZ ELSŐ RÉSZNEK
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ELSŐ FEJEZET

Egy téli este Skóciában

1850 tele van. A skóciai Loch Lomond vidékén az Északi-tengerről hul-
lámokban lerontó vihar gyötri a fákat és a földet. Sehol semmi fény nem 
látszódik ezen a haragos éjszakán, ami arról tanúskodhatna, hogy bárki él 
ezen a vidéken. Az emberek sötétségtől körülölelt, viharvert hajlékaikba hú-
zódtak, úgy hallgatják a kint tomboló szelet, miközben a Félelem, ez az ősi 
istenség, ott áll felettük, és felügyeli a halandó emberek történetét.

Csak egyetlen egy fénypont világított azon az éjszakán ott Loch Lomond 
mellett. Sir Arthur Castibal virraszt egymagában kastélya könyvtárszobá-
jában. Egy nagy karosszékben ülve a kandalló előtt, figyeli a lángok által 
vetett árnyékok táncát a falon. Számtalan év súlya nyomja vállát, s az ár-
nyak is egyre súlyosabbak. A téli éjszaka magányát, fájdalmát csupán az 
emlékek enyhíthetik. Nem a külső világ emlékei; az idős ember társai most 
olyan régi utazások, amelyeket úgy tett meg, hogy a négy fal közül ki sem 
mozdult.

Csenevész, gyenge gyermeknek született, de húsz év óta még bénulás is 
szögezi karosszékéhez. Mégis ebben a beteg, mozdulatlanságra kárhoztatott 
testben olyan erő lakozik, amely az óceán hullámaihoz hasonlatos. Fajtá-
jának és őseinek vére forrt benne, a kaland és a világjárás szeretete, a vágy, 
hogy átélje az élet nehéz pillanatait. Ettől a leküzdhetetlen erőtől hajtva, 
mozdulatlan állapotából nem talált más kiutat, mint hogy az olvasásba ves-
se bele magát. Útleírásokba, kalóztörténetekbe, világutazók emlékirataiba, 
felfedezők naplóiba. A béna gróf úgy élte át az idegen történeteket, mint-
ha azok saját magával estek volna meg, mert mindig megérezte azok valós 
lényegét: a szenvedélyt. Ezért ez a székbe kényszerített skóciai gróf Magel-
lán, Marco Polo, Bering és Vasco de Gama társa lett. Képzeletében bejárta 
az összes óceánt, kalózokkal hadakozott, ismeretlen szigeteket fedezett fel. 
Eljutott Indiába, a Vörös-tengerre, majd még délebbre hatolt, megkerülve 
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az afrikai Jóreménység-fokot. Visszaútja során elhaladt a Gibraltári-szoros 
előtt, és már közelgett utazása vége, mikor engedett a kísértésnek, és be-
hajózott a Földközi-tengerre. Mindazok után, amit az óceánokon már át-
élt, ez a tenger játéknak tűnt, csak egy tavacskának. Gondolta, beleszima-
tol kissé a levegőjébe, aztán a szoroson át újra kihajózik az óceánra. De a 
Földközi-tengeren változatos szelek fújtak, erős áramlatok támadtak, ame-
lyek egyre beljebb sodorták, egyre keletebbre. Végül eljutott az Égei-tenger-
re is, a mítoszok tengerére.

Kedves Olvasóm, ha azt kérdezed, mi köze van egy lebénult skót főúr kép-
zeletbeli utazásainak az Aiol Föld történetéhez, ehhez az egyszerű elbeszélés-
hez, amely az Égei-tenger menti vidékről szól; nos, hamarosan megismered 
a választ. Sir Castibal megérkezett Görögországba. Belépett az istenek, a sza-
tírok kopár, de azúrkék országába, ahonnan többé már nem szabadulhatott. 
Minden óceánt bejárt, és mindenhonnan továbbállhatott, mert mindegyikből 
hiányzott valami, egyik sem volt teljes és tökéletes. Görögország viszont nem 
hagy üres teret a vágyaknak, az ábrándoknak. Görögország maga az Ábránd.

Sir Castibal azóta Görögországgal él együtt. Megismerte összes mesé-
jét, kiismerte az archipelágus minden szigetét. Legtöbbször – szinte min-
den éjszaka – a Kikládok szigeteit járja, oda viszi őt magával a meltemi, az 
erős északnyugati szél, oda sodorják a hullámok. Ha erősen figyel, hango-
kat hallhat az idő mélyében rejtőző mítoszok felől, amelyek nimfákról és 
szatírokról szólnak, szenvedélyes istenekről, akik néha gyávák, néha rava-
szak – és akik épp azért értették meg az embereket, mert ők maguk is oly 
emberiek. Ők tették az emberek barátjává a természetet – a mennydörgést 
és az esőt, a villámlást és a szelet – amik hasznos társak örömben és bánat-
ban, nem pedig fegyverek a sanyargatásukban.

Mesélnek a hullámok...

Ekkor egy inas lépett be a könyvtárba, kiragadva őt tűnődéseiből.
– Az ifjú uraság kérdezteti, hogy jöhet-e? – kérdezte.
A béna gróf arcán élénkebben ragyogott a tűz fénye.
– Jöjjön!
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Az „ifjú uraság” egy tizenöt év körüli fiú volt, magas, szőke hajú.
– Folytassuk ma este is, nagybácsi? – kérdezte, miután üdvözölte az idős 

urat.
– Ülj ide mellém, Robert!
A fiú leült a padlóra, nagybátyja lábai elé. Fejét a karosszéknek támasz-

totta, a gróf pedig végigsimított göndör, szőke fürtjein.
– Folytassuk a görögországi utazásunkat! – mondta.
Miközben kint a vihar tombolt, s tajtékosan vágtattak az óceán hullámai; 

miközben villámtól sújtottan fák dőltek ki, a komor skóciai várkastélyban 
béke és nyugalom áradt szét, amely az Égei-tenger régmúltjából érkezett, 
fénnyel és költészettel töltve meg azt.

Így panaszkodom, kínos gyötrelemben
Gyásztól sújtottan, könnyfakasztóan kiáltva;
Ó, jaj! Ó, jaj, jaj nekem!
Siralomként zengek: önmagamat siratom,
bár még lélegzem.
Halld, ékes dombú Apia, halld imámat!
Ó föld,
Te megértheted barbár szavam,
miközben fájdalomtól tépem
leplem, szaggatom szidóniai fátylam.

(Aiszkhülosz: Oltalomkeresők 110–119)

Kint a vihar lassan alábbhagyott, elcsitult a szél, a fák zúgása elhalkult. 
A csöndes nyugalom bejött a könyvtárba az ajtókon, a falakon át; megér-
kezett, és letelepedett. A csöndből árnyak léptek elő, halkan mozogva a fél-
homályos szobában. Nők jöttek, hosszú sárga khitónba öltözött leányok, 
Danaos leányai. Kibontott, fekete hajuk vállukra omlott, mögöttük pe-
dig Erimos, a sivatag istennője haladt. Egyiptom földjéről indultak kény-
szerített házasság elől menekülve, s most görög földön kerestek oltalmat. 
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Arcukról az idő múlása s a költészet már letörölte a menekülés izgalmának 
jeleit, tiszta fény áradt belőlük. A görög szigetvilág hullámai először csak 
elhaladtak Egyiptom sivatagja mellett, később elborították azt – s minden 
tengerkék lett.

Sokáig tartott a felolvasás. Mikor a fiú belefáradt, elhallgatott. Az Olta-
lomkeresők feloldódtak, eltávoztak.

Felújult a vihar, ismét hallatszott kintről az erdőt tépő szél dühös hangja.
– Milyen különös mindez. – suttogta a fiú. – Milyen furcsa mesék ezek...
Majd eltűnődve:
– Vajon létezik még ez az ország? – kérdezte szinte csak magától, Görög-

országra gondolva.
Az idős gróf ismét megsimogatta a fiú haját.
– Létezik, gyermekem. Ez az ország nem hal meg soha.
– Olyan, mint ezekben a mesékben?
– Igen, olyan. Akár egy mese.
Kisvártatva hozzátette:
– Lord Byron odautazott, hogy ott haljon meg.
Annak a varázslatnak minden bizonnyal örökké tartania kell, ami rá-

bír egy angolt, hogy elhagyja szigetét, és egy másik országba utazzon, csak 
azért, hogy ott haljon meg...

Elhallgatott, majd azt mondta:
– Valamikor el fogsz menni oda, Robert. Ez a te sorsod. Az enyém nem 

ez volt.
S a skóciai kastélyban az idős ember becsukva szemeit, magával vitte a 

fiút utazásaira, úgy mesélve a Kikládok szigeteiről, mintha már maga is járt 
volna ott. Az archipelágus tengere nem mindig békés, nem jellegtelen ten-
ger. A meltemi állandóan és erősen fúj. A tenger ezt a szelet hívja segítsé-
gül, hogy kék vize magába ihassa a magasból érkező fényt, hogy az lükte-
téssé és mozgássá, harmóniává válhasson. Így keletkeznek a hullámok. De 
nem az óceán néma, nagy hullámai ezek, nem azok a sötét atlanti teremt-
mények, melyeknek nincs semmi céljuk. Az Égei-tenger hullámai kisebbek, 
arányosak, épp akkorák, amennyi szükséges, amennyit kordában tudnak 
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tartani a szigetek szigorú, kopár, meredek sziklái. A sziklákra zuhanó fény 
lüktet, de lüktetnek a hullámok is. A delfinek vidáman ugranak fel a víz-
ből, és a habokkal játszanak. Ha eljön az este, a nap a szigetek mögé húzó-
dik, hogy aludjon, a messzeségben pedig valószínűtlenül tisztán kivehető-
vé válnak a távoli hegyek vonalai. Ahol korábban csak egy csúcs látszódott, 
most hegyek sora tűnik fel, egyik a másik mögött. Az első sötét színű, míg 
a többi a távolban egyre világosabb, mintha a nap ott nem nyugodott vol-
na le. Mintha továbbra is közöttük ragyogna, mintha csak ott, a völgyeik-
ben akarna pihenőre térni.

...........................................................................................................
– Valamikor eljutsz majd te is oda, Robert. – mondja halkan az öreg.
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MÁSODIK FEJEZET

Hogyan vált egy mikonosi halászleány skóciai úrnővé?

1866 nyara. A skóciai, téli éjjelen megismert ifjú most Mikonos szigetén ül 
egy sziklán. Elbűvölten figyeli a Kikládok naplementéjét, amiről tizenhat 
esztendővel azelőtt oly szemléletesen mesélt neki az azóta elhunyt skót gróf. 
Vele szemben fekszik Délosz szigete.

Délosz... Héra haraggal eltelve üldözni kezdte Létót, akibe férje, Zeusz 
beleszeretett, és aki e törvénytelen szerelem nyomán gyermeket várt. Mit 
tegyen az istenek és emberek ura, hogyan segítse szerelmét, hogy az gyer-
mekét nyugalomban hozhassa világra? Hová vigye? Hérának szerte a világ-
ban vannak kémei. Zeusz ezért arra gondolt: „Találnom kellene egy kicsiny, 
ismeretlen szigetet, hogy Létó ott szülhesse meg gyermekemet.” Barátjától, 
Poszeidóntól kért segítséget. A tengerek istene elgondolkozott, mit is tehet-
ne. Eszébe jutott az a kis sziget, amely korábban Szicília testéről szakadt le, 
és azóta a tengeren hánykolódott. Megparancsolta hát a hullámoknak, hogy 
állítsák meg a vándorló szigetet. Azok így is tettek, és a láthatatlan sziget” 
(„adélosz”) „látható” („délosz”) lett. Létó pedig ott szülhette meg gyerme-
két, Apollónt, a fény istenét. Délosz azóta az isteni szerelem szigete.

Az ifjú idegen lépteket hall maga mögött, a közeli kúthoz vezető ösvény 
felől. Robert megfordul, hogy lássa, ki jön. Az aranyló fényben ott halad 
az az ember, aki különös módon vegyíti majd el az Égei-tenger hullámait 
az óceán hullámaival – ott közeledik az ifjú sorsa, végzete. Egy sudár fiatal 
leány az, napbarnított bőre sótól cserzett, haja gesztenyebarna. Vízért jött, 
vállán korsót egyensúlyozva.

Robert elámulva nézi. A leány az évszázadokig a föld mélyében rejtőző 
régi vázákon látható alakokhoz hasonlatos, s úgy tűnik, mintha tengerbe 
és azúrkék fénybe öltözött volna.

Közelebb ér. Az idegen ifjúra pillant, és mélyen, erősen belenéz a sze-
mébe, fajtája hosszú múltjából származó magabiztossággal, félelem nélkül. 
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Majd elmosolyodik.
– Jó estét! – mondja az ifjúnak.
– Jó estét!
A leány tovább siet az ösvényen, a kút felé, és eltűnik.
Az ifjú várja, hogy visszatérjen. Mi ez, ami most megindul benne, hasonlato-

san ahhoz a könnyű fuvallathoz, amely az Égei-tenger öbleiben fúj, ahol a szél-
csendből egyre erősebb hullámzás támad? S szemben ott fekszik Délosz, a ván-
dorló sziget, amelyet Zeusz megállított, és láthatóvá tett, hogy segítse szerelmét.

Ahogy közeledik az este, az árnyékok egyre hosszabbak lesznek. Az ifjú 
még mindig vár. Akkor végre, ismét meghallja a leány lépteit. Bárcsak ő 
lenne az, és nem más! Most már minden ember lépései közül meg tudná 
különböztetni az ő lépteit.

– Jó éjt! – mondja neki a leány.
A fiú nem tudja kivenni a sötétben, hogy mosolyog-e közben.
– Jó éjt! – válaszolja.
Ezen az éjszakán Robert ébren fekszik, a hajnalt várja. Mikor elérkezik a 

reggel, kimegy, és egész nap mindenfelé kérdezősködik, míg végre estefelé 
megtudja, hol van az égei leány háza.

Akkor elmegy a leány apjához, egy mikonosi halászhoz, aki épp kötele-
ket rendezget.

Azt mondja neki:
– Idegen vagyok itt. Anglia szigetéről jöttem, ahol nagy vagyonom van. 

Feleségül akarom venni a leányod.
A halász meglepetésében a földre ejti a köteleket:
– Hol láttad a lányomat, honnan ismered?
– Tegnap láttam. Ő volt az, aki napnyugtakor felment az ösvényen a kút-

hoz, hogy vizet hozzon?
A halász megvakarja a fejét. Felhorgad benne tengerész őseinek minden 

ravaszsága és bizalmatlansága.
– Ha idegen lennél, ahogy mondod, ugyan, hol tanultál meg a nyelvün-

kön így beszélni? Honnan tudjam, hogy milyen ember vagy? Adjam oda a 
lányomat neked, hogy messzi földre vigyed? Hadd gondolkozzam!
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– El fogom venni, akármi is történjék! – mondja a skót ifjú, fajtája ma-
kacsságával. – De gondolkozz csak, ahogy kívánod! Holnap ismét eljövök.

Másnap reggel az ifjú ismét felkeresi a halászt.
– Döntöttél? – kérdezi a virrasztástól vörös szemekkel.
– Még nem. Nem tudom. – mondja a halász, megpróbálva megkerülni 

az egyenes választ.
– Hol találom a leányt, hogy láthassam? – kérdezi az ifjú.
– Most nincs itt, nem láthatod. – Gyere el holnap!
Másnap ismét odamegy a fiú. De a halász kunyhóját zárva találja. Sehol 

egy lélek. Egy szomszédasszony, aki meglátja őt, azt mondja neki:
– Hosszú halászatra indultak. A leánnyal együtt.
– Hosszú halászatra? Máskor is megtörtént már ez?
– Hogyne, ez itt így szokás. A mi szigeteinken a halászok nem ülnek 

egész évben a házukban. Hol ide, hol oda utaznak, az évszaknak megfele-
lően, a halak vonulását követve. Az én uram is távol van most. Talán vala-
hol Kréta vizein halászik.

Az asszony mondja, egyre csak mondja, oldalról nézve az ifjúra, mintha 
tréfálkozna vele.

– Mondd, jóasszony, – vág az a szavába, és megragadja mindkét kezét – 
hallottad talán, hová ment először a halász és a leánya? Tessék, fogd ezt... – 
mondja, és egy arany lírát nyom a kezébe.

– Te legény, miért teszed ezt? – kérdezi az asszony, és hangjából eltűnik 
minden tréfálkozás.

 – Miért csinálod ezt? – kérdezi ismét ijedten, de szánalommal hangjá-
ban, az idegen szemében égő szenvedély láttán.

Pillanatnyi tétovázás után, bizalmas hangon azt mondja:
– Úgy hallottam, hogy Sirosra mentek… Vedd vissza a pénzed! Na, Is-

ten áldjon!
Robert két lírát ad az asszonynak hálából, és üldözni kezdi a halászt szi-

getről szigetre, végig a Kikládokon. A halász mindegyre tovább hajózik, 
nem áll meg sehol, csak hogy megmentse leányát a balsorstól, ami sze-
rinte vár reá. Nem csak az idegen üldözi őt. Nyomában járnak a régen élt 



122

emberektől származó emlékek is, amelyek szájról szájra, nemzedékről nem-
zedékre élnek tovább. Kalózok emlékei, akik végigrabolták a szigeteiket, 
megölve, vagy gályarabságra vetve a férfiakat; elragadva leányokat, Anató-
liába hurcolva őket vagy Arábiába, hogy ott rabszolgaként adjanak túl raj-
tuk. Összekeverednek az emlékek, a korszakok. Egy idegen, aki ki tudja 
honnan jött, ki fia-borja, hirtelen megjelenik, és azt mondja: „El akarom 
venni a lányodat, a te szemed fényét. Elviszem az óceánhoz. Nem fogod 
többé látni.” Nem ugyanezt tették annak idején a kalózok is? Azt mondja 
magáról, hogy angol. Az még rosszabb! Hogy szállhatna szembe egy sze-
gény mikonosi halász egész Angliával?

Kikötőről kikötőre hajózik a halász, és nem sok híja, hogy a „kalóz” a 
nyomát veszti. De az ifjú makacsul, égő szemekkel, feldúlt szívvel fut nyo-
mukban. A halász látja, hogy hamarosan a szigetek végére ér, ezért nagy 
ugrásra szánja el magát. A szemben fekvő föld, Anatólia felé veszi az irányt. 
Átkel a tengeren, és megérkezik az aiol föld előtt fekvő Moshonisiára, az 
ókori Ekatonisosra. Ott végre utoléri a „kalóz”. A halász egyedül van, ide-
gen országban. Ereje végére jutott. Egy kis kápolnában tartották meg az 
esküvőt, Moshonisián. A skót ifjú fogta a leányt és magával vitte hazájába.

Azóta is emlegetik Loch Lomond környékén Robert és az égei leány bol-
dog életét, legendás szerelmüket. Az ifjú nem engedte, hogy bármi is elves�-
szen a leány varázsából, amit napfényes hazájából hozott magával. Nem ta-
nította meg sem írásra-olvasásra, sem az idegen világ dolgaira. Így egysze-
rű maradt és természetes; olyan, mint ahogy eljött az Égei-tengerről. Még-
is, ahogy beszélik, olyan előkelőség volt benne és olyan lenyűgözően szép 
volt, hogy mindenkire bűvöletként hatott. Úgy fogadták, mint a mítoszok 
földjéről érkező istennőt.

Egy fiúk és egy lányuk született. Amikor a fiú felnövekedett és megháza-
sodott, neki is leánya lett. Ennek a lánynak szőke haja volt és barna a sze-
me, olyan, mint Görögország gyermekeinek a szeme. Nagyon szerette a lo-
vakat, napjait lóháton töltötte az erdőkben.

Egy napon egy idegen fiatalember járt Loch Lomond közelében. Azért 
érkezett Angliába, hogy tanulmányokat folytasson ott, és most a nyári 
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szünetben a barátaival együtt vadászott a tó környéki erdőkben.
Szembe találkozik a lovon ülő leánnyal.
– Jó napot! – köszön neki.
– Jó napot! – feleli a leány. – Idegen errefelé? – kérdezi látva az ismeret-

len fekete haját, barna bőrét.
– Igen, Görögországból jöttem. Vilaras a nevem.
– Ó, Görögországból! – kiált fel örvendezve a leány. – Látja, hogy bar-

na a szemem? Én is görögországi vagyok! Beszélek görögül! Doris a nevem.
...........................................................................................................

Az Égei-tenger nem csupán fény és víz. Ez a tenger behatol az emberek 
szívébe, ahol először egy szívdobbanássá válik, aztán egy másodikká, vé-
gül mindegyik dobbanásban ott van. Az erekbe jutva vérré változik, tűz-
forró vérré. Eljut elménkbe is, s attól fogva semmi sem tudja kioltani ben-
nünk a vágyakozást iránta, amíg csak élünk. Az Égei-tenger neveden szó-
lít, s mindegyre vár reád.

Így történt, hogy a mikonosi halászleány, aki Skóciába költözött, évek 
múltán saját testéből és véréből egy leányt küldött vissza maga helyett, az 
őt szólító Égei-tenger vizének s az aiol földnek: Doris Vilarast.
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HARMADIK FEJEZET

Doris

Elérkeztek a meleg nyári nappalok. A Nap hullámokban küldi perzselő su-
garait a Kimidenia felől az olajfaliget fölé, az évszak pedig épp nagy pilla-
natait éli át. Ilyenkor inkább a déli órákban szeretek kint lenni, a föld kö-
zelében, magamba feledkezve, mintsem reggel, vagy este, mikor hűvösebb 
van. Így jobban megtanulhatok együtt élni a nyárral, szinte eggyé válni 
vele. Egy részecske leszek én is a talajból, a levelekből, a kövekből, amely 
nem tud minden fényt elnyelni, hanem visszasugározza felszínéről.

Most éppen a hangyákkal töltöm az időmet. Hason fekve a hangyaboly mel-
lett, arcomat a fekete anatóliai földre fektetve figyelem őket, követem munkál-
kodásukat. A magasban közben egy köröző sólyom vadászik gyíkokra, szala-
mandrákra, akik még nem sejtik milyen utazás vár rájuk a magas égben.

Valahol messze megszólal egy béka, majd elhallgat. Tevekaraván halad 
végig az országúton némi zajjal, aztán újra csönd. Minden lassú, nehéz rit-
musban zajlik a Kimidenia alatt; Anatólia ilyenkor nyáron mutatja meg a 
valódi arcát.

Valami neszt hallok, és oldalra fordítom a fejem. Artemis az, aki nem vett 
még észre engem, hiszen félmeztelen vagyok és beleolvadok a talaj színébe. 
Óvatosan kilép a birtok nagykapuján, maga mögé pillant, mintha valami 
titka lenne. Aztán elindul.

Felugrok és utánafutok:
– Várj!
Először meglepődötten tovább akar menni, de aztán megáll egy pillanat-

ra. A legszebb, kék-fehér pöttyös szoknyája van rajta. Hajában piros szalag. 
Nagyon szép…

– Hova mégy? – kérdezem.
Gondolkozik kicsit, hogy mit is füllentsen. De hamar visszatér büszke 

arckifejezése, amellyel azt mutatja, hogy ő különbözik tőlünk.
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– Ma jön. – mondja. – Elmegyek megnézni.
– Jön? Ki jön?
– Az a furcsa nevű fiatal úrnő érkezik az óceánról. Mit mondott, hogy is 

hívják? Doris. Dorist mondott.
Ó, igen? Ő jön? 
– Ezt te honnan tudod, ki mondta?
– A vadász mesélte nekem. Az ösvényen találkoztunk össze a tölgyfák kö-

zött. Már az éjjel kiment, hogy elejtsen neki valamit.
– És te minek akarsz odamenni?
– Csak! Mert akarok. – mondja Artemis határozottan.
– Tudják otthon, hogy eljöttél?
Nem, biztos nem tudják. Nem engedték volna el. Tilosban jár.
– De mi van, ha becsapott? Ha nem mondott igazat neked?
Artemis dühösen toppant egyet a lábával. Az aranycsillagos vadász soha-

sem hazudik neki, sohasem csapja be őt.
„Gyere, őzikém!” – mondta neki. – „Ma nagy ünnep lesz a birtokunkon. 

Majd felemellek magasra, hogy jól lássál mindent.”
– Mi lesz, ha megtudja nagyapa? Ha megtudja anyánk, hogy egyedül el-

mentél? Tudod, mit fognak csinálni? – kérdezem, hogy megijesszem.
Artemis odajön mellém, és a szemembe néz. Milyen szép szemei vannak 

ilyen dühösen és határozottan!
– El fogod árulni nekik? Meg tudnád tenni?
– Miért ne tudnám? 
– Mondd csak meg! Te aljas! – kiabálta mérgesen, és hátat fordított ne-

kem. – Én akkor is elmegyek!
El fog menni, hogy is tehetne másképp? Hiszen azt mondta neki, hogy 

„gyere, őzikém.”
Látom, ahogy szökdécselve eltűnik a tengerparti birtokhoz vezető 

ösvényen.
– Rossz lány!
Menjek haza, és áruljam be? Telik az idő. Alkonyodik. A sólyom már 

nem köröz az égen, és a szalamandra is befejezte égi útját. Az első nap, 
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mikor megszületett egy meleg szikla alatt a Kimidenia oldalában, az anyja 
– egy nagy szalamandra – így intette: „Tanuld meg, hogy soha ne nézz fel 
a magasba, ne álmodozz! Mindig csak a földet nézd! A mi sorsunk a föld.” 
A kis szalamandra eltűnődött: „Miért mondta ezt? A szalamandrák nem 
álmodhatnak? Olyan teremtmények vagyunk, akik csak a földön kúsznak, 
örökre ott lent kell maradnunk?” Ma elérkezett a szalamandra nagy napja. 
Története a magasban végződött, ragyogó napsütésben, miközben kecses 
ívet írt le az azúrkék égen a sólyom csőrében lógva. Íme tehát a csúszómá-
szó teremtményeknek is lehet reményük, hogy akaratukon kívül ugyan, de 
a magasba törhessenek.

Esteledik. Még senki sem kérdezősködött Artemis felől. Nagyapa és 
nagyanya kimentek szokásos esti sétájukra, és most a kis padon ülnek a 
tölgyfa alatt. Csönd hull mindenre, lassan kíséri az árnyékokat, amelyek a 
Kimidenia felől ereszkednek alá. A hallgatás beszivárog a földbe, a fákba.

Hirtelen távoli hangok törik meg ezt a csöndet.
– Hallgasd csak! – mondja nagyanya nagyapának. – Honnan jön ez?
Figyelmesen hallgat, hogy szél segítségével megállapítsa a hang irányát.
– Lentről jön, a tenger felől. Vajon mi lehet ez?
Vidám hangok hallatszanak, mulatozó emberek kiáltásai. Dobszó. Hir-

telen egy sebes rakéta száll magasra, mintha szenvedély űzné.
– Ó, ez igen! – mondja nagyapa. – Ez aztán a dáridó!
Majd mintha hirtelen eszébe jutna valami:
– Á, tudom már! Bizonyára Vilaras fia érkezett meg, a külföldi feleségé-

vel! Ez lehet az oka!
– Gondolod? – kérdezte nagyanya. – Isten hozta őket! Legyenek bol-

dogok a szomszédságunkban! Legyenek mindig boldogok a jóakaratú 
emberek!

Mindez felidézi bennük az emlékeket, hogy mi módon került a Vilaras 
család a szomszéd birtokra.

– Mi sokat verejtékeztünk a saját földünkön, – mondta nagyapa – de az 
öreg Vilaras is a magáén! Emlékszel, milyen volt a birtoka, mikor átjött 
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Görögországból? Víz, víz, mindenütt csak víz! Mégis kiszárította!
Vilaras Görögországból érkezett sok évvel ezelőtt fiatalemberként. Úgy 

tudta mindenki, egy gazdag család sarja, rokonai a szabadságharcban küz-
döttek. Mezőgazdásznak tanult Európában, majd mikor hazatért, apja azt 
mondta neki:

„Megadtam neked mindent, ami kell, hogy emberré válhass. Kitanultad 
a föld mesterségét. Most hasznossá válhatsz. Menj Anatóliába, és boldo-
gulj ott! Ott görögök élnek. Hasznára leszel magadnak és Görögországnak. 
Menj, és tanítsd meg a keresztényeket mindarra, amit külföldön tanultál!”

Az ifjú Vilaras véletlenül került a vidékünkre. Ha egy olyan nagy birto-
kot akart volna kialakítani, ami aztán igazán tudományos módon művel-
hető, sok tulajdonostól kellett volna a földeket összevásárolnia. Sokba ke-
rült volna, de utána a munka is könnyebbnek ígérkezett volna. Ez azonban 
nem tetszett Vilarasnak, őt a küzdés szelleme hajtotta előre, az vezérelte. 
Alacsony áron felvásárolta az összes értéktelen, ingoványos tenger melletti 
földet a Kimidenia alatt. Évekig harcolt a földdel, haja közben fehérré vált, 
de végül létrehozta birtokát. A környék leggazdagabb, legelőkelőbb, legna-
gyobb gazdaságát. Egy egész kis falu jött létre az egész évben a birtokon 
dolgozó embereknek. A falucska szélén, jegenyéktől körülvett kert közepén 
állt Vilarasék udvarháza. Akkor építette, mikor asszonyt hozott magának 
szülővárosából, Athénból. Felesége, Thisvi Vilara fanarióta család leánya 
volt, csupa kedvesség és előkelőség. Mikor megérkezett a birtokra, kezdet-
ben sokat szenvedett, míg meg nem szokta a kihalt vidéket. A béresek órá-
kon át hallgatták, ahogy azon a különös, csontbillentyűs hangszeren ját-
szik, amiből olyan furcsa zene hangzik. Az anatóliai emberek nem értettek 
semmit azokból a hangokból, de titokban érezték: szenvedély és vágyakozás 
szól belőlük. Délutánonként, nyári napokon gyakran látták, ahogy a veran-
dán ülve hosszasan nézi a tengert és a szemben fekvő Lesvos lágy vonalait.

„Mintha beszélne hozzá a tenger...” – mondogatták az emberek. – „Mit 
mond vajon neki?”

Máskor olvasni ült oda, beletemetkezve könyvébe.
„Mit tanulhat abból a könyvből?” – kérdezgették az emberek. – „Ilyen 
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sokat tudnak mondani a papírosok egy embernek?”
Egyszer egy francia hadihajó vetett horgonyt a birtok előtt. A Vilaras-ház-

ban nagy ünnepélyt rendeztek a tisztek számára. Másnap minden béres cso-
dálkozva emlegette:

„Hallottátok? Az úrnő a vendégek nyelvén beszélt. Gondoljatok csak 
bele!”	

Máskor egy angol hadihajó kötött ki a közelben. Az angol tiszteknek is 
fogadást tartottak Vilarasék.

A környék akkor már felzúdult:
„Micsoda dolog ez? Az angolokkal is beszélt a saját nyelvükön! Hogy tud-

hat ennyi mindent egy asszony?”
Később világra jött egyetlen gyermekük, egy fiú. A különös zene egyre 

ritkábban volt hallható. Sorra következtek az esztendők, amelyek elvégez-
ték sajátos munkájukat.

Thisvi Vilara megszokta az életet a Kimidenia alatt.
...........................................................................................................

– Úgy látszik ez a Vilarasok vérében van, hogy messziről hozzanak as�-
szonyt maguknak. – mondta nagyapa.

– Honnan jön a menyasszony? – kérdezte nagyanya.
– Azt mondják, messze földről. Angliából. Azon tűnődöm, hogyan, mi 

módon...
– Min tűnődsz?
– Hogyan fog itt a vidékünkön megszokni ez a leány, aki annyira ide-

gen helyről jön?
– Majd kitanítja Thisvi Vilara, hogyan csinálja. – mondta nagyanya. – 

Nekünk, asszonyoknak az a sorsunk, hogy megszokjunk.
Eljött az ideje, hogy a szokásos képzeletbeli esti utazásuk befejeződ-

jön, és mindenki bemenjen az udvarházba, hogy éjjelre bezárhassák a 
nagykaput.

Ott voltam én is a közelükben. Látom, ahogy felállnak, és hevesebben 
kezd dobogni a szívem. Mi lesz most Artemisszel? Mi lesz vele?

Nagyapa az ajtóhoz megy és megáll. Először nagyanya megy be. Nagyapa 
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egy darabig egyedül álldogál ott – ez csendes fohászának az ideje, mikor 
az emberekért, a földekért, az állatokért imádkozik, hálát adva az eltelt na-
pért. Befejezte, és most készülődik, hogy felrakja a nagy kapupántot. Hal-
lom, ahogy fennhangon sorban a nevünkön szólít bennünket, gyerekeket, 
ahogy azt szokása volt, ha ott voltunk mi is a birtokon:

– Anthippi! Lena! Agapi! Artemis! Petros!
Egyenként felelünk:
– Itt vagyunk, nagyapa! Itt vagyunk!
– Artemis!
Egyedül Artemis nem válaszol.
– Artemis! Hol van Artemis? – kérdezi nyugtalanul anyánk. – Egyikő-

tök sem látta?
– Hol van Artemis? – kérdezi nagyanya is.
Felugrok, és kiabálni kezdek:
– Én! Én tudom, hol van! Egy faodúnál üldögél, a tengerparti ösvény 

mellett. Egy csalogányt akar meglesni, ami ott szokott énekelni.
Mielőtt bármit kérdezhetnének tőlem, kirohanok az ajtón.
– Futok, és szólok neki! Itt van a közelben!
Végigszaladok a tengerhez vezető ösvényen. Már világítanak a csilla-

gok, kristálytiszta éjszaka van. Kicsit hűvös az idő, de a testem forró. 
Mélyen bent, a szívemben erős szorítás zavarja meg a dobbanások üte-
mét. Az árnyak, a fák, a magány. Félek. Hová is megyek most? Eljutok a 
tengerparti birtokig? Hiszen olyan messze van! Eddig csak egyszer men-
tem el odáig.

„Artemis! Artemis!”
Egy sakál felüvöltött a Kimidenia oldalában. Egy csalogány is megszólalt 

a közelben, de aztán elhallgatott.
„Artemis! Artemis!”
Először csak magamban mondogatom a nevét, utána már hangosan ki-

abálom, hogy halljak valami hangot, hogy halljam a saját hangomat és ne 
legyek magányos.

Ez a hang egyre erősödik, majd kiabálássá válik, rémült kiáltozássá.
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– Artemis! Artemis! Gyere, Artemis!
Jaj, csak gyere, Artemis, kérlek. Szavamat adom, hogy nem foglak több-

ször egyedül hagyni az éjszakában. Veled megyek, ahová csak akarod, aho-
vá csak az aranycsillagos vadász mondja. Nem hagylak egyedül többé. Csak 
most ne történjen veled semmi baj! Semmi baj...

Emberi léptek hallatszanak most? Megállok és fülelek. Lentről, a tenger 
felől léptek közelednek. Ki lehet az? Talán Artemis? És ha valami rabló, 
vagy egy szerecsen? Talán egy szellem? Szívem hevesen dobog. Ösztönösen 
letérek az ösvényről és a földre térdelek a göröngyök közé. Onnan a földről 
figyelek tágra nyílt szemmel, hogy megkülönböztessem a mozgó árnyakat, 
miközben a lépések a közelembe érnek.

Amint felismerem, talpra ugrok.
– Jaj! – kiáltja egy ijedt hang.
– Artemis, te vagy az?
Átölelem, szenvedélyesen megcsókolom az arcát. Az ő szíve is úgy ver, 

mint egy megsebzett madárkáé.
– Az Isten szerelmére! Fussunk haza gyorsan! – mondom neki. – Nagy 

felfordulás van. Mi történt veled?
Nem felel, csak rohanni kezd. Én is ott futok mellette. A csillagok zöld 

fényében úgy tűnik nekem, hogy arca szokatlanul zárkózott, zárt a külvi-
lág, a csillagok, és előttem is.

– Miért késtél annyira? Mit láttál lent?
Legalább egy pár szót próbálok kihúzni belőle. Hiába... Csak rohan és 

nem felel.
Már kivehetőek előttünk a birtok kékre festett falai. Közeledünk. A nagy 

tölgyfa a kapu előtt szigorúan vár ránk.
– Azt mondtam nekik, hogy kimentél csalogányt nézni. – mondom. – 

Nem tudnak semmiről.
– Milyen csalogányt? – kérdezi Artemis zihálva.
– Egy csalogányt. Hogy elmentél meghallgatni az énekét.
Hirtelen megáll, megfogja a kezemet, és a szemembe néz.
– Tényleg nem mondtál nekik semmit? Tényleg a csalogányt mondtad?
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– Igen, csak a csalogányt.
Akar nekem valamit mondani. Érzem, hogy szívesen átölelne, de végül 

nem csinál semmit. Újra szaladni kezd.
Mindenki a birtok kapujában áll és vár. Nagyapa, nagyanya, anyánk, a 

nővéreink. Artemis megáll egy pillanatra ez előtt a sorfal előtt, de aztán 
megkerüli és továbbmegy.

– Hol voltál? – kérdezi több felháborodott hang.
– Mondtam nektek, nem? – szólok hangosan. – Csalogányt hallgatott!
– Rossz leány! – mondja anyánk. – Hogy itt kelljen várnia rád, ráadá-

sul ilyen későn nagyapának és nagyanyának! Hát nem szégyelled magad?
Artemis ott áll kedvesen, felzaklatva, védekezésre képtelenül; ott áll, és 

az ajkait harapdálja, nehogy elsírja magát. Milyen szép így, miután látott, 
miután átélt, miután szenvedett... Mert részese lett a rendkívüli tengerpar-
ti történetnek, amibe a vadász hangja hívta el, és amelyet megkoronázott a 
csillagfény, az éjszakai félelem és a csalogány éneke.

Anyánk egyre csak mondja.
– A kék ruhádban! Szalaggal a hajadban! Ezért vetted fel? Hogy az éjsza-

kát a bokrok között töltsd, a csalogány énekét hallgatva?
– Jól van, jól van már, elég... – mondja nagyanya jóságos hangon. – Gye-

re, Artemis, gyermekem.
Megfogja a kezét, majd meggondolja magát, és átkarolja Artemist, úgy 

indulnak el lassan. A család szótlanul követi őket.
– Hallgass, gyermekem! – mondja nagyanya, és megsimogatja a leány vállát.
Utána, mintha megérezne valamit:
– Nehogy sírjál majd magadban! – mondja neki. – Holnap majd meséld 

el nekem, ha csak mi ketten leszünk, hogy mi történt! Holnap gyere oda 
és sírj mellettem...

A vacsoránál nem volt valami nagy jókedv aznap este. Mindenki magá-
ba fordulva hallgatott, de leginkább nagyapa. Artemis nem is volt ott. Azt 
mondta, nem éhes, hát hagyták, menjen inkább lefeküdni.

Mikor nagyapa és nagyanya egyedül maradtak, nagyapa elgondolkoz-
va kérdezte:
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– Vajon mi lelte ezt a gyermeket? Te tudod, mi baja?
– Tizenhárom éves. Úgy sejtem, tudom.
– Segítenünk kell majd neki. – mondta nagyapa, majd helyesbített: – Segí-

tened kell neki.
– Ne beszéljünk erről többet!

Artemis egyedül feküdve sötét szobánkban újra végiggondolja a nagysze-
rű órákat, amiket átélt.

Mikor megérkezett a tengerparti birtokra, ott minden a feje tetején állt. 
Az egész falu, minden béres, feleségestül, gyerekestül összegyűlt a kertben, 
és kisebb csoportokban beszélgettek. A férfiak legjobb ruháikat vették fel, 
az asszonyok színes, sárga, piros szoknyákat viseltek. A gyerekek éktelen fel-
fordulást csináltak. A napbarnított leányok tüsténkedtek, asztalokat terítet-
tek, ételeket készítettek, úgy téve, mintha nem hallanák a legények csipke-
lődéseit, amiktől valójában egyre serényebbek lettek.

„Nem jönnek végre?”
„Majd csak megérkeznek!”
Thisvi Vilara többször kiment a nagy verandára, hogy ellenőrizze, rend-

ben haladnak-e az előkészületek az asztalok körül. Fehér haja gondosan ki 
volt fésülve, keretbe foglalva arcát.

A leányok büszkén mondogatták:
„Ilyen lehet a királynő is. Mint a mi úrnőnk!”
„Mit gondolsz, késni fognak?” – kérdezte aggódva Thisvi Vilara össze-

kulcsolva kezeit.
„Kiküldtem a vadászt az útra, a jegenyékhez. Amint felbukkannak, érte-

sít minket.” – válaszolta az öreg Vilaras.
„Hallottátok?” – kérdezgették egymást a leányok. – „Az ifjú párral jön-

nek majd Antonis Pagidas legényei is! Jönnek az aivali kondrabasik!”
„De hát miért jönnek az aivali legények?”
„Hogy megtiszteljék a gazdánkat, aki támogatja őket. Elkísérik a fiát és 

a menyasszonyt.”
Artemis elbújik, nehogy meglássák és felismerjék. Szemeivel a vadászt 



134

keresi. Végre feltűnik a fiatalember, fehér paripáján vágtat be a birtokra, 
és azt kiabálja:

„Jönnek már! A jegenyéknél tartanak!”
Ekkor nagy kavarodás támad. Mindenki a kertkapuhoz tódul. A redin-

got-ba öltözött öreg Vilaras, és a felesége kilépnek a verandára. Körülnéz-
nek. Városi ruhájukban furcsán hatnak az egyszerű posztónadrágot viselő 
férfiak, a színes szoknyás asszonyok között. A házaspár kedvesen mosolyog-
va, mozdulatlanul áll a verandán.

Hirtelen mindenki elhallgat.
„Itt vannak!”
A menet beért a jegenye-fasorba. Elöl lovagolt Antonis Pagidas bandája, 

az aivali kondrabasik válogatott csapata. Jól fel voltak övezve, a napfényben 
csillogó karabélyaikkal vállukon, fekete bársonykalapokat, színes kendő-
ket viselve. Erősen tartották a kantárokat, a habzó szájú lovak pedig fel-fel 
ágaskodtak, hogy aztán ismét engedelmeskedjenek lovasaiknak. Legalább 
tizenöten voltak. Mögöttük, kissé lemaradva jött az ifjú pár, a férj szürke, 
felesége pedig fehér lovon. A menyasszony befont szőke haja vállára hullott, 
arca ragyogott. Mögöttük haladt Antonis Pagidas barna lován, fegyverte-
lenül, kendővel a fején, szótlanul, hol jobbra, hol balra tekintve. Leghátul 
pedig a tevék következtek, megrakodva az ifjú házaspár poggyászával. Az 
első – hatalmas – állat gyöngyökkel, csilingelő üvegkolompokkal volt fel-
díszítve, szája habzott. A többi teve kolompjai is csengtek-bongtak, az egész 
kert megtelt csilingeléssel.

A kondrabasik két sorban haladva, odaértek az udvarház lépcsőjéhez, 
ott kettéváltak, mint valami folyó, s a fiatal pár ennek a folyónak a köze-
pén érkezett a veranda alá. Először az ifjú Vilaras ugrott le lováról, majd 
lesegítette feleségét is. Kézen fogva mentek a lépcső felé. Pagidas kinyúj-
totta a kezét, mire a mellette álló legény átadta neki karabélyát. A többi le-
gény is kezébe fogta fegyverét. Az öreg Vilaras megölelte a fiát. A menyas�-
szony először lehajolt, és megcsókolta Thisvis Vilaras kezét, majd megölel-
ték egymást. Utána kezet csókolt az öreg Vilarasnak is, aki ajkát a homlo-
kához érintette.
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„Isten hozott benneteket az országunkban és a földünkön, gyermeke-
im!” – mondta.

Egy oldalt álló szolgálólány egy nagy ezüsttálcát tartott kezében, rajta 
gránátalmával. Az öreg Vilaras fogta a gránátalmát, és nagy erővel a föld-
höz csapta. A gyümölcs összetört, a vörös magvak pedig minden irányba 
szétfröccsentek. Ugyanebben a pillanatban Pagidas legényei elsütötték pus-
káikat, a csöveket az ég felé fordítva. A levegő megtelt lőporfüsttel, ijedt 
női hangokkal.

„Olyan erősek és összetartóak legyetek, mint ennek a földünkön termett 
gránátalmának a magjai!” – mondta az öreg Vilaras ünnepélyesen.

A kertben álló emberek felé fordult. Ismét csönd támadt.
„Köszönöm a Jóistennek, hogy megengedte, hogy átélhessem ezt a per-

cet.” – mondta. – „Köszönöm nektek, hogy mellettünk vagytok a csalá-
dunk örömében. Egyetek és igyatok három napig mindabból, amink van. 
Az idén férjhez menő lányaitoknak földet adok hozományul, a férjeiknek 
pedig egy lovat ajándékozok. Legyen áldott ez a nyári nap!”

Ekkor mindenki, férfiak, nők, gyerekek éljenezni kezdtek:
„Élj száz évig, gazdánk! Jól fogadtad a gyermekeidet!”
Artemis közben kissé elveszetten keresi a vadászt a tömegben. Egy sarok-

ban találja meg, amint a puskáját tölti meg éppen. Vékony bajusza mintha 
remegne ajka felett. 

„Á, te vagy az?” – kérdezi a legény. – „Hát eljöttél?”
„Láthatod.”
„Egyedül jöttél?”
„Egyedül.”
„Láttad az ifjúasszonyt?” – kérdezi a vadász, s szemében mintha lángok 

csaptak volna fel.
„Láttam.” – felelte Artemis.
„Láttad, milyen szép? Mint a megfestett angyalok! S milyen jól lovagolt!”
Szemei ragyogtak.
„Én is megtanulok majd lovagolni! Az semmiség!” – mondta Artemis.
A vadász hirtelen derékon ragadta, és a magasba emelte.
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„Hohó! Hát hogy tanulnál te meg lovagolni! Úgy, mint ő, te sohasem 
fogsz tudni!”

Artemis rugdalózni kezd lábával, és kiszabadítja magát a vadász kezei 
közül.

„Hagyjál!” – mondja. – „Most már mennem kell!”
„Menned? Hiszen még nem is láttál semmit! Maradj, hogy megnézd a le-

gények táncát és a tevék harcát! Maradj, hogy...”
A lépcső tetején ismét feltűnik Doris. Mögötte férje és apósa. Doris átöl-

tözött, most hosszú, fehér ruhát visel. Haja nedvesen csillog.
„Nézd...!” – mondja halkan, elbűvölten a vadász. – „Nézd, milyen 

szép...!”
Felugrik, és az emberek között átvágva a verandához megy, ahol Doris 

áll. Kezében karabélyát tartja, fején az aranycsillagos kendőt lobogtatja a 
szél. Megáll az alsó lépcsőfoknál, és körbenéz. A kertkapunál egy rózsabo-
kor áll, ágaival egy jegenyét körbefogva, virágai fehérek. A legnagyobb ró-
zsa egy felső ágról hajlik alá, mintha kérné, hogy szakajtsák le valaki ked-
véért. A vadász felemeli a fegyverét, és megcélozza a rózsa szárát. Doris, 
mint mindenki más is, kíváncsian figyel. A puska eldördül, és a golyó oly 
bizonyossággal repül útjára, mintha a sors eszköze volna. A rózsa lehull. A 
nők felsikoltanak a fejük felett elszáguldó haláltól, mindenünnen csodál-
kozó hangok hallatszanak.

„Brávó!” – mondja Pagidas, de arcán semmilyen érzelem nem tükröződik.
A vadász odalép, felveszi a földről a rózsát, és földre szegezett szemmel 

Doris kezébe helyezi.
„Köszönöm!” – mondja az mosolyogva.
Görögül mondta, csak a hangok formálódtak kissé másképp ajkain, úgy, 

mint egy gyermekén, aki beszélni tanul.
Doris lejön a lépcsőn, és végighalad az asztalok között. A dobok és a lan-

tok elkezdik játszani a vidék szigorú tánczenéjét, a levegő megtelik a szen-
vedély és a vágyakozás hangjaival. Amerre Doris jár, mindenütt az egész-
ségére isznak, ő pedig mosolyog. Odaér a kondrabasik asztalához. Ekkor 
feláll vezérük, illően köszönti őt, a szemébe nézve. Doris keményen állja a 
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tekintetét; farkasszemet néznek. Akkor mindenki körülöttük ámulva lát-
ja, hogy Antonis Pagidas elfordítja tekintetét, lenéz kezére, majd magasra 
emeli poharát. Doris vesz egy másikat, és koccintanak. Isznak. A legények 
ismét a levegőbe lövöldöznek puskáikkal.

Az öreg Vilaras elrendeli:
„Jöjjenek a tevék! Kezdődjön a teveharc!”
Mindenki kiabálni kezd:
„Kezdődik a tevék harca!”
Az emberek a birtok melletti tágasabb térségre szaladnak, amely szabad-

téri színházhoz hasonlít. Vilarasék és Doris leülnek az első sorba, mögöt-
tük állnak Pagidas legényei. Körben a színes tömeg.

„Olyat, ami most következik, még nem láttál!” – mondja az öreg Vila-
ras Dorisnak.

„Szólok előre, gyermekem, – mondja Thisvi Vilara olyan hangon, mint 
akit zavar az egész história – hogy barbár dolog az, amit most látni fogsz!”

„Rideg országból jövök.” – mondja Doris. – „Tudjuk, hogyan kell a dol-
gok szemébe nézni. Ez lesz a valódi Anatólia, amit most látni fogunk?

„Száz százalékig.” – feleli Vilaras. – „Ezért akartam megmutatni neked.”
A színház közepén lassú ütemben elkezdik dobjaikat verni a bőnadrá-

gos török dobosok. Hátulról feltűnik az első teve. Hajcsára gyeplőjénél 
fogva körbevezeti a színtéren. Hatalmas állat, frissen lekefélt szőre csil-
log a lemenő nap fényében. Nyaka körül vékony piros szalagon csilin-
gelő kis csengők függnek, hátán drága, üveggyöngyökkel díszített nye-
reg. Lassan, méltóságteljesen lépked, szája habzik. Szemben előlép egy 
másik teve, az ellenfél a küzdelemben. Ezt is körbevezetik, és amikor 
egymás közelébe ér a két állat, vezetőik megállnak egy pillanatra. A ha-
talmas hím tevék egymás szemébe merednek, mély horkantást hallat-
nak, fejeiket rázzák idegesen. Döngenek a dobok. Gazdáik visszahúzzák 
az állatokat, hogy még egy kört írjanak le a színtéren, végül egymással 
szemben megállítják őket.

Ekkor vezetik elő a tevekancát. A hatalmas hím állatokhoz képest szinte 
csúfnak és nyomorultnak tűnik. Mégis, az ő kedvéért fognak megküzdeni. 
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Először odavezetik az egyik hím közelébe, hogy az megszagolhassa. A nagy 
állat idegesen dobog lábaival, fejét a magasba veti. Átviszik a nőstény tevét 
a másik állat mellé. Ugyanaz történik. Aztán megint az elsőhöz. A sötét erő 
végigszalad a tevék ereiben, bőrük remeg. Ekkor középre állítják a nőstény 
tevét, a hímeket pedig két oldalára. A hajcsárok erősen tartják a gyeplőket, 
mert a tevék minden erejükkel ki akarják szabadítani magukat, hogy egy-
másnak ronthassanak. A dobok vadul dübögtek.

Dumm! Dumm! Dumm! Dumm!
Dumm! Dumm!

A mélyhangú dübörgés elérte csúcspontját, szinte már kibírhatatlan. A 
hímek szájából patakzik a habos nyál. A dobok egyre csak szólnak. Még 
utoljára a hímek orra felé tolják a tevekancát, előbb az egyiket, majd a má-
sikat ingerelve.

Hirtelen kihúzzák a nősténytevét középről, elvezetik, és elrejtik a színté-
ren kívül, a két hímet pedig elengedik. Azok egymásra merednek egy pilla-
natra, majd veszett módon egymásra rontanak. Vad és félelmetes harc kez-
dődik, amely során a legősibb ösztön küzd és zihál. Anatólia sötét istensége 
nem ismeri a mértéket, csak a vér szenvedélyét ismeri.

Amikor a halál már a közelben járt, hogy végleg lecsillapítsa a szenve-
délyt, szétválasztották a sebesült, tépett, de még mindig megvadultan ve-
rekedő, kielégületlen állatokat.

...........................................................................................................
„Figyelmeztettelek, gyermekem, hogy barbár dolog ez.” – mondta This-

vis Vilara Dorisnak.
De az óceán mellől érkező barna szemek vadul fénylenek. Doris arca 

ragyog:
„Nekem nagyon tetszik.”
Kezd besötétedni. Mindenki visszatér a megterített asztalokhoz, a 

mulatsághoz. A leányok arca kipirult, a legények pedig komolyan né-
zik őket. A dobok, lantok ismét megkezdik ziháló, erőszakos játékukat. 
A zaj ott remeg a fák levelei alatt, amire nagy színes üvegű lámpásokat 
akasztottak.
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Hová lett vajon az aranycsillagos vadász?
Artemis feldúlva, idegenül, magányosan keresi, de hiába.
Hirtelen egy éles kiáltás hallatszik a magasból, elnyomva minden más 

hangot. Az emberek felnéznek.
„Ki az? Mi az?”
Csak Artemis ismeri fel azonnal a hangot. De hol van? Honnan szól?
A magasból jön, az egyik jegenyefa csúcsáról. Melegen hatol át a levele-

ken, a levegőn, az emberek között, hogy elvigye üzenetét. De ez az üzenet 
nem Artemisnek szól. Nem neki.

„A kisasszonynak, aki messze földről jött!” – kiáltja a hang a magasból.
És egyszerre csak begyullad, és felröppen az első rakéta. Egyenes vonal-

ban száll fel a fák közül és eltűnik, hogy a csillagokkal találkozzon.
„Brávó!” – ordítják lent az emberek.
„Még egyszer a kisasszonynak, aki messze földről jött! – hallatszik megint 

a hang a jegenyéről, és a második rakéta is felszáll.
Félős léptekkel, kicsiny, remegő szívével, egy olyan árnyhoz hasonlóan, 

ami láthatatlanná akar válni, Artemis hátrahagyja a tömeg hangjait, és el-
indul a hazafelé vezető ösvényen, magányosan, miközben háta mögött a ra-
kéták összekötik a földet és a csillagokat.

Mikor azon az estén felmentünk a szobánkba lefeküdni, Artemist mozdulat-
lanul találtuk az ágyában. Úgy tűnt, hogy alszik. Belevetem magam az ágyam-
ba, ami az övé mellett állt, és becsukom a szemem. De az álom elkerül. Vajon 
mit csinált ott lent Artemis? Mit láthatott? Mit tettek vele? Egyre inkább elönt a 
düh. Körmeimet a tenyerembe mélyesztem. Gyűlölöm a világ minden vadászát.

Sok idő telik el. Minden gyerek elaludt már.
Akkor hallom meg azt a halk neszt, ami Artemis ágya felől jön. A szobá-

ban félhomály van. Egy kis mécses ég a minket óvó Szűzanya ikonja előtt. 
Artemis felkel, és halkan, lábujjhegyen odajön hozzám. Úgy véli, már én is 
alszom. Hallom a lélegzetét.

Lehajol, és megcsókolja a homlokom. Akkor kinyújtom a karom, és meg-
fogom a kezét.
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Megijed.
– Ah, még fent vagy! – mondja.
– Mi a baj, Artemis?
– Semmi. Semmi. Csak azt akartam mondani, Petros, hogy..., hogy csak 

te szeretsz engem.
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NEGYEDIK FEJEZET

Utazás az álmok világába és a csillagokhoz

Agapi nővérem idén már tizenöt éves. Télen a leánynevelő intézet felső 
osztályába jár. Vékony, fekete hajú leány, sápadt orcával, copfot visel. Na-
gyon okos. Órákig ül magában, tankönyveit bújja, vagy feladatokat old 
meg. Idén először természetismeretet és algebrát is tanul. A számok hamar 
a szenvedélyévé váltak. Már kiskorától kezdve nem igazán szeretett velünk 
játszani. Most pedig, ahogy növekszik, egyre távolabb kerül tőlünk. Nem 
tudja, hogyan kell a babákkal, a kis hajókkal eltölteni az időt. Zárkózott 
leány lett és melankolikus is, nagy fekete, álmodozó szemekkel. Mindig 
nagyon szerette az éjszakai égboltot nézni. Most, hogy a természetismeret 
órán megtanulta, miként kell a csillagokat papíron ábrázolni, és hogyan le-
het kiszámolni a távolságukat, teljesen a bűvkörükbe került.

Azt mondom neki:
– Látod, mit hoztam neked? Tojások egy sólyomfészekből. Te tudod, hol 

van a Kimidenián sólyomfészek? Elég bátor vagy ahhoz, hogy elhozz on-
nan tojásokat?

Artemis közbeszól:
– Ugyan, mit kérdezgetsz ilyeneket tőle? Úgyse tudja! Nem tud ő semmit!
Felmegyek magasra, fel a Kimideniára, követve a Sakál-patak medrét. 

Tudom, merre laknak a teknősbékák, hol találok kisteknősöket.
Kiválasztok egy kicsi, fényes páncélú teknőcöt, és elviszem Agapi 

nővéremnek.
– Tessék! – mutatom neki a teknőst.
– Hagyjál! – mondja felháborodottan. – Komisz kölyök! Mit akarsz ez-

zel csinálni?
Valójában jól tudja, mit akarok tenni. Megtartom, hogy télen ott legyen 

velem a városban. A hátára fogom fordítani, és ráteszek egy követ. A kis 
védtelen teremtmény, érezve élete közelgő, szörnyű végét, kinyújtja nyakát, 
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lábait, kapálózik. De ki szánná meg? Kezdek abba a korba jutni, amikor a 
gyermekekben nincs szánalom, nem tudnak sajnálkozni, hanem elkezdik 
követni az őket körülvevő világ példáit.

– Holnap elviszem a vaddisznók barlangjába, és ott hagyom. – mondom.
Máskor követem a nyúl nyomait, mert tudom, merre találom őket. Egy 

nap rábukkanok a vackára is. Diadalmaskodva térek haza, mert magam-
mal tudtam hozni egy nyúlfit.

– Nézd csak! – kiáltom Agapinak. – Ezt még a felnőtt vadászok se tud-
ják megcsinálni!

Agapi, noha nálam nagyobb lévén, nem kellene vetélkednie velem, a ki-
sebbel, mégis védekezni akar. Meg akarja őrizni büszkeségét.

Azt kérdezi ezért nagyapától:
– Nagypapa, tudod, mennyi csillag van az égen?
– Ki tudja azt, gyermekem? Az már egyszer biztos, hogy én nem tudom.
– Én viszont tudom! – mondja Agapi, és nagy fekete szemei kitágulnak.
– Te tudod? Hát honnan? – kérdezi nagyapa mosolyogva.
– Megtanultam a könyveimből! Figyelj csak, nagypapa...
Számolgatni kezd előtte. Azt mondja nagyapának: ennyi és ennyi csillag 

van az égen. Pontosan ennyi.
Az idős ember ajkán szelíd, beleegyező mosoly ül, nyoma sincs iróniá-

nak benne.
„Miért ne lenne ennyi? Ha Agapi így akarja, hát legyen.”
– És azt tudod, nagypapa, hogy melyik az északi csillag? Biztos tudod! – 

kérdezi Agapi, a Sarkcsillagra gondolva.
Jannakos-Bibelas nagyon jól ismeri a Sarkcsillagot. Életében már na-

gyon-nagyon sokszor tanácskozott a csillagokkal éjszakánként. Megkér-
dezte őket az eső és a szél felől, próbálta megfejteni üzenetüket, hogy a fák 
termőre fordulását vajon jó, vagy rossz idő kíséri-e.

– De azt tudod-e, nagyapa, hogy milyen messze van az északi csillag a földtől?
– Nem, Agapi, ezt nem tudom. Ki tudhatja?
– Én ezt is tudom! – mondja ismét a lány csillogó szemekkel. – Én ki tu-

dom számolni!
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Újra számolásba fog, ábrákat rajzol, ahogy a természetismeret órán tanul-
ta, míg végül eredményre nem jut.

– Ennyire van!
Nagyapa, ez az egyszerű, tanulatlan, de bölcs ember jóváhagyólag moso-

lyog, ám közben elgondolkozik:
„Miért tanítják meg a gyerekeket arra, hogy elhagyják a földet? Miért 

okítják ki őket, hogy a felhőkig szálljanak? Mi lesz, ha elközeleg az ideje, 
hogy vissza kell jőniük, onnan a magasból?”

...........................................................................................................
– Én azt szeretném, – mondja Artemis – ha lenne egy sárga ruhám. Ha 

megnövök, csak sárgában fogok járni. Nem citromsárgában, hanem ka-
nárisárgában! Virágot fogok a hajamban hordani, ami hosszú és hullámos 
lesz. Ha férjhez megyek, a férjemmel elmegyünk a görög szigetekre, és ott 
egy nap majd beleesek a tengerbe, úgy ahogy vagyok, a sárga ruhában, a 
virágokkal. Akkor a férjem azonnal utánam ugrik, hogy kihúzzon a víz-
ből, de akkor a virágok már nem lesznek a hajamban. A virágok hullámok 
hátán fognak úszni...

– Én minek mennék Görögországba, és miért esnék a vízbe? – kérde-
zi Lena, legkisebb húgunk. – Én itt maradok, és itt megyek férjhez. Meg-
kérem majd nagyapát, hogy adja nekem a Sakál-patak melletti földet. Ott 
gyorsabban megy le a nap, a hegyek mögé bújva. Jó hűvös is ott. Megta-
nulok kenyeret dagasztani, lesz sok nyulunk és galambunk, meg lovunk is. 
Olyan akarok lenni, mint nagyanya.

Miközben Lena a vágyairól mesél, egészséges arcán rózsák nyílnak.
– Én még messzebb megyek, túl a görög szigeteken! – mondja Artemis. 

– Elmegyek azokra a tengerekre, ahol mindig köd van. Olyan országokba 
megyek, ahol sok szarvas él, ott fogok a férjemmel szarvasokra vadászni.

– Mit fog a férjed dolgozni? – kérdezi Lena. – Az én uram földműves 
lesz. Ugyanolyan jól fogja tudni, hogyan kell a magot elvetni, mint má-
sok itt a környéken. Tudja majd azt is, hogyan kell a fákat beoltani, úgy, 
mint Iosif bácsi, hogy a vadkörtefák jó gyümölcsöt adjanak. A tiéd mit 
fog csinálni?
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– Vadász lesz. – mondja Artemis.
– Maradj itt velünk, Artemis! – kéri őt a kis Lena. – Minek mennél el in-

nen? Minek akarsz abba a szarvasos országba menni? Itt vannak nekünk a 
vaddisznók a Kimidenián.

– Nem tehetek mást, Lenácska. – feleli Artemis, és elnéz messze, a tenger 
felé. – El fogok menni az óceáni szigetekre, hogy lássam, milyen helyről jött...

Nem tehet mást. El fog menni, hogy megnézze, milyen vidék az, ahol a 
leányok haja vízinövényekhez hasonló, akik rá tudják venni az aranycsil-
lagos vadászokat, hogy a puskájukkal lelőjék a rózsát az ágról, amit ne-
kik adnak, és utána felmásszanak a jegenyefára, hogy rakétát lőjenek ki a 
kedvükért.

– Ki jött és honnan? – kérdezte Lena.
– Ó, még ezt se tudod! – felelte Artemis. – De kicsi vagy még!

A futástól lihegve érkezek közéjük, – Lena, Agapi és Artemis közé – mi-
közben a jövőjükről álmodoznak. Még dél sincs. Artemis épp egy kabócát 
gyötör, amit nemrég fogott, és megszabadított egyik szárnyától. Ha meg-
csiklandozza a bogár hasát, az ciripelni kezd. Lena sarat dagaszt, kenyeret 
készít és a kis homokból épített sütőjébe rakja. Agapi ceruzájával számo-
kat ír egy papírra.

– Láttam a kisasszonyt! Láttam őt! – kiabálom diadalmasan, ragyogó 
szemekkel.

Igazából csak Artemis figyel rám. Hirtelen megfordul és rám mered. El-
sőként kérdezi:

– Kit láttál?
– A kisasszonyt, aki külföldről jött! Hogy az milyen szép...!
– Hol láttad?
Sietve elmesélem neki: a tölgyfák felé vezető úton jött, talán a Kimideni-

án volt vadászni. Nagyon furcsán volt felöltözve; úgy, mint egy férfi. Bőr-
nadrág volt rajta és piros bőrujjas. Derekán töltényöv volt, egy fehér lovon 
lovagolt, és egy kézben tartotta a kantárt és a puskáját. Fején egy széles ka-
rimájú kalapot viselt. Szőke haja arcába hullott.
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– És honnan ismeri ő a hegyeinket? – kérdezte Artemis. Honnan tudja, 
merre vezetnek az ösvények a tölgyerdőben?

– Nem volt egyedül, Artemis. Vele volt a...
– Ki volt vele?
– Még szép! Vele volt az aranycsillagos vadász.
Artemis ujjai elernyednek, tenyere kinyílik, a sérült kabóca fél szárnyával 

megpróbál elrepülni, de mivel nem sikerül, a földre hullva próbál odébb 
mászni.

Lena is abbahagyja a sárkenyérkék sütését, és megkérdezi:
– Tényleg szép, Petros?
– Ó, azt el sem lehet mondani!
– Szívesen megnézném. – mondja Lena közömbösen, és visszafordul gaz-

dasszonyos játékához.
– Á, valamikor úgyis eljön majd látogatóba hozzánk. – mondja 

ugyanolyan egykedvűen Agapi. – Ha lehet, majd megmutatom neki a 
számolásaimat.

Vissza is tér a kockás papírjához.
– Biztos nagy kedve lesz hozzá! – mondja Lena csipkelődően.
Csak Artemis hallgat, üres tenyerét nézi. Milyen szomorúak a szemei!
Csalódott vagyok, hogy ilyen kevéssé érdekelte őket a hír, amit hoztam. 

Az én arcom azonban kipirult.
– És tudjátok, mi történt? Elbújtam, és láttam, mit csinálnak!
– Hagyjál minket, Petros! – mondja Lena mérgesen, mert egy sárkenye-

re kettétört a tenyerében.
– Mit csináltak? – kérdezi Artemis.
Elmesélem neki, hogy mikor megláttam őket, elbújtam, nem is tu-

dom, miért. Ott voltam, ahol azt a szegény menyétet megöltem – biztos 
emlékszik Artemis. Amikor a közelembe értek, a kisasszony azt mond-
ta: „Álljunk meg egy kis időre. Nagyon szép itt.” Hallottam a hangját. 
Megértettem a szavait, de furcsán beszélt, nagyon furcsán. A vadász 
leugrott a lováról és odaugrott, hogy segítsen neki leszállni. Letette a 
széles karimájú kalapját, és leült a földre, becsukta a szemét. A vadász 
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mellé ült keresztbe tett lábakkal és egész idő alatt nem vette le a szemét 
róla. A kisasszony kezeivel elkezdte kapirgálni a földet. Kiáltani akar-
tam: „Ne ott! Ott van eltemetve Artemis menyétje!” Ők nem szóltak 
egy szót sem, én pedig még lélegezni is alig mertem, nehogy megneszel-
jék, hogy ott vagyok. Nem sok idő telt el így, amikor a kisasszony azt 
mondta: „Menjünk!” – és felállt. A vadász fel akarta segíteni a nyereg-
be, de ő azt mondta: „Nem kell. Ugyanúgy értek a lovakhoz, mint te 
magad.” Felültek a lovakra, és elmentek. Milyen szépen lovagolt! Mi-
lyen gyönyörű volt!

– Én nem vagyok szebb, Petros? Nézd csak az arcomat! – kérdezi Lena 
naiv hangon.

– Ah! Butaság! – mondja Agapi, és mintha máshol nem tudná bemutat-
ni okosságát így folytatja:

– Figyeljetek csak! Mondok egy találós kérdést! Meg tudjátok fejteni?
Tegyük fel, – mondja – hogy itt körben sakálok és vadkacsák vannak ös�-

szekeveredve. Összesen 23 fejük van és 56 lábuk. Ki tudjuk ebből számol-
ni, hány sakál és hány vadkacsa van?

Lena először elgondolkozik a rejtvényen, de hamar belezavarodik. Igazán 
együgyű arcot vág, és csak úgy találomra mond egy számot. Aztán egy má-
sikat. De Agapi bebizonyítja neki, hogy a fejek és a lábak száma nem egye-
zik azzal, amit mondott.

– Most figyeljetek, hogy én hogy számolom ki! – mondja Agapi lelkesen, 
hogy ilyen ámuló hallgatóságra lelt.

A papírjára furcsa jeleket, számokat, egy egyszerű egyenletet kezd írni, 
a pár évvel idősebbek bölcsességével. Közben hangosan mondja is, amit ír:

x = vadkacsák
23–x = sakálok
(23–x).4+2x = 56
92–4x+2x = 56
Agapi megáll egy pillanatra, hogy gondolkozzon. Újra elvégzi a művelete-

ket, hangosan számolva: Kilencvenkettő mínusz négy x plusz két x egyen-
lő... Kilencvenkettő mínusz négy x...
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Akkor felugrik Artemis, és Agapinak ront. Kitépi a kezéből a papírt, ös�-
szegyűri, és a földre hajítja. Még sohasem láttam ilyen dühösnek.

– Te féleszű! – kiáltja vadul, és hogy ne lássuk a könnyeit, elszalad a töl-
gyes felé.

Lena leereszti a kezét, szemeiben csodálkozással néz nővérünk után. Én 
is mozdulatlanul állok ott.

– Mi baja Artemisnek? – kérdezi Lena váratlan komolysággal.
Rossz lány! – kiabál Agapi dühösen. – Egy kis vadóc vagy, és az is 

maradsz!
– Mi baja Artemisnek...? – suttogja Lena értetlenkedve.
– Irigykedik rám! Hát nem érted? – kiabálja Agapi.
Felveszi a földről az összegyűrt papírlapot, kisimogatja és folytatja a 

számolást.
– Gyere, Lenácska, nézd csak!
Újra elkezdi az értelmetlen szavakat kántálni:
–4x+2x = 56–92
–2x = –36
2x = 36
x = 36:2 = 18
– Ez az! – kiáltja Agapi diadalmasan. – Tizennyolc vadkacsa van har-

minchat lábbal, és öt darab sakál, másik húsz lábbal. Értetted, Lena? Ér-
tetted, Petros?

– Nem! Hagyjál békén! – mondom neki onnan, ahol ülök, a napot 
figyelve.

– Értetted, Lenácska?
De Lenácska a szemét a Kimideniára szegezte, mintha megpróbálna föl-

fogni, amennyit csak tud, abból az ismeretlen világból, aminek létezését épp 
az imént kezdte megsejteni.

– Mi baja Artemisnek? – kérdezgeti egyre.
Agapi hangja, most már egyre halkabban, egyre magányosabban a sem-

mibe hull:
– x egyenlő...
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Éjjel üvöltenek a sakálok. Hegyünk vad istensége – a jól ismert hangjuk – 
magasról hallatszik. Elfednek minket az emlékek és a félelmek. Kivel tudnék 
most beszélni? Artemis mellettem alszik. Mint mindig, most is ő tölti be a 
gondolataimat: „Artemis! Hallgasd csak! Jönnek a hangok! Védj meg! Gye-
re ide hozzám! Én is megvédelek téged. Mindig egymást fogjuk segíteni...!”

Ezt szeretném neki mondani, de nem mondom. Mi is történne bennem 
akkor? Artemis lassan eltűnik. Hajában vadvirágokból, liliomokból font ko-
szorút hord, úgy megy el. Elviszik magukkal a hangok, az üvöltések. Nem, 
ma nem tudom visszatartani őt, hogy ne tűnjön el a messzeségben. Arca és 
a virágkoszorú lassan feloldódik homályos szemeim előtt. Ott, ahol koráb-
ban liliomok voltak, most csak hínár van.

„Rád gondolok. Rád, aki messziről jöttél. Ne menj egyedül a Kimideni-
ára! Hallgasd csak! Ezek a sakálok, amik most üvöltenek. Sok vadállat él a 
mi vidékünkön. Széttéphetnek téged. Megszimatolják, hogy idegen vagy 
és védtelen. Szétmarcangolnak! Mit tehetnének érted a vadászok? Ne menj 
egyedül a Kimideniára, ne menj oda velük! Engem vigyél magaddal...”

...........................................................................................................
Felriadok, és a mécses fényében látom, hogy Anthippi áll felettem. Meg-

dörzsölöm a szemem.
– Kihez beszélsz? – kérdezi nővérem.
– Beszéltem valakihez?
– Akkor csak álom volt, öcsikém. Fordulj be és aludj! Ne félj...
– Nem félek, Anthippi.
– Jól van.

Nagyapa felöltötte ismét szép posztóruháját, nagyanya pedig fekete se-
lyemszoknyáját viselte.

– Miért vették fel az ünnepi ruhájukat?
– Lemennek a tenger melletti birtokra. Köszönteni akarják a most érke-

zett ifjú házasokat.
Először az ajándékukat küldték el, egy barna foltos fehér borjút. A nyaká-

ba kék gyöngyöket akasztottak, homlokára pedig egy szív alakú talizmánt 
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kötöztek. Küldtek egy gyümölcskosarat is, és egy cserép bazsalikomot.
A legjobb fehér lovakat fogatták be a homokfutóba. Az ülésre vastag ki-

lim szőnyeget terítettek. Először a nagyapa szállt fel, aztán nagyanya. A 
könnyű kocsi elindult. Mindnyájan a kapuban álltunk, úgy búcsúztattuk 
őket.

Amikor visszajöttek, nagyanya azt mondta anyánknak:
– Szegény leány! Már el is utazott a férje.
– Elment? Hová?
– Görögországba. Le kell töltenie a katonai szolgálatát. A leánynak most 

egyedül kell megszoknia itt a hegyekben az életet.
– Kár! – mondta anyánk.
– Igen, kár. – mondta nagyanya.
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ÖTÖDIK FEJEZET

Tavaszi vihar a sasfészeknél

orán reggel indultam el, már mélyen bent já-
rok a tölgyerdőben. Itt maradok egy darabig, 
mert innen jól tudok a csúzlimmal madarakra 
vadászni. Felettem ragyog az azúrkék ég. A föld 
kiszáradt, vörös színű, rajta mindenütt levelek, 
makkok hevernek. Ez az a talaj, amit Lena sze-
ret. Az ujjaimmal elkezdek ásni, makacsul, ki-
tartóan, míg egy kis nedvességre nem találok. 

Jön egy madár, azt megcélzom, a csúzli elröppenti a kavicsot, de a madár 
elrepül. Látom, ahogy a kődarab eltűnik a kék magasságban. Ó, ez a leg-
jobb játék, így célba lőni a kék ég felé! Közben számolgatni, hány méterre 
száll a kavics, úgy, mint amikor a tengernél dobáljuk a köveket.

„Vajon ma is erre jár majd ő...?”
Telnek az órák. Idén, ha majd eljön a tél, és visszatérünk a városba, be-

megyek az apám dolgozószobájába, ahová esténként bezárkózik, hogy dol-
gozzon, és megkérdezem:

„Nem nőttem még meg, Apa?”
„Dehogynem, Petros, megnőttél! Tíz éves vagy!
„Akkor, Apa, szükségem van egy puskára. Vadász akarok lenni.”
Furcsálkodva néz rám. Apámnak kék szeme van, és mindig aranykeretes 

szemüveget hord. Nagyon félek a szemüveget viselő emberektől, mert nem 
látom tisztán a tekintetüket.

„Azt mondod, vadász akarsz lenni? Ezt nem is tudtam.”
Igen, apám, nem tudtad. Én sem tudtam. De így van. Vadász akarok lenni!

Vajon erre jár majd ma is?
Ekkor lovak patadobogását hallom meg, és szívem hevesebben kezd verni, 
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nem is értem, miért. Egy pillanatra átfut az agyamon, hogy elbújjak, de 
már nincs rá idő. A földön ülve találnak, kezemben csúzlival.

A kisasszony azt kérdezi a vadásztól:
– Ki ez a gyerek? Mit csinál itt egyedül?
– A szomszéd birtokon lakik. Jannakos-Bibelas unokája.
Majd hozzám fordul:
– Köszönj szépen a kisasszonynak! – mondja egyszerre utasító és gyám-

kodó hangon.
Nem szoktam hozzá, hogy akármilyen vadászok így beszéljenek velem. 

Megmarkolom a csúzlimat, és csak a földet bámulom makacsul.
Doris közelebb lépteti a lovát.
– Milyen remek csúzlid van! – mondja. – Lőttél valamilyen madarat?
Ekkor nézek igazán az arcába. Az azúrkék ég, ami eddig hátulról foglal-

ta keretbe, eltűnik, és helyén csak szőke ragyogás marad.
– Nem. – mondom szégyenlősen. – Ma nem vadásztam.
– Á, tehát te is vadász vagy?
– El tudom találni a madarakat. – mondom felbátorodva. – És egyszer...
– Mi történt egyszer?
– Nemrégen lelőttem egy menyétet!
– Menyétet? – kérdezi Doris, aki nem ismeri ezt a szót. – Milyen vad az?
A vadász felkacag. Bennem ismét elindul az iránta érzett utálat hulláma.
– Nem vad az. – mondom. – De az erdőben él.
– Ó, értem! És mindezt a csúzliddal? Puskád nincs?
Mit válaszoljak neki? Azt, hogy ha majd eljön a tél, odamegyek a papám-

hoz, aki épp a dolgozószobájába zárkózik, és azt kérdem tőle: „Nézd, hogy 
megnőttem...”?

– Menjünk, asszonyom! – mondja a vadász, mint aki véget akar vetni a 
velem való társalgásnak.

Akkor kitör belőlem a büszkeség, felforr a vérem, és kiabálni kezdek:
– Nincsen puskám! – mondom a kisasszonynak. – Viszont tudom, hol le-

het sasfészket találni a Kimidenián, amit ő nem tud! Ő csak vaddisznókat 
tud lelőni! Szeretné látni a sasfészkeket?
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Mielőtt elnevethetné magát, gyorsan hozzáteszem:
– Vigyen magával, és akkor meglátja!
Úgy érzem, mintha a szemeimben tűz lobogna, és úgy tűnik, Doris sze-

reti is az ilyen szemeket. Kíváncsian néz rám.
– Igazán, kisfiú? Ismered a sasfészkeket a hegyen?
– Vigyen magával! – ismétlem, mintha könyörögnék. – Majd 

megmutatom!
– Gyere! – mondja, és a vadászhoz fordul:
– Vedd fel a nyergedbe! – parancsolja.
Nem! Arra a lóra, a vadász lovára, én nem ülök fel! Inkább futok. Úgy 

tudok futni, mint egy nyúl.
– Milyen különös kisfiú! – mondja Doris. – Akkor ülj fel az én lovamra!
Felugrom a lovára, előtte ülök a nyeregben. Előttem vannak a kezei, ami-

vel a kantárt tartja, előttünk pedig a tölgyfák zöld tengere. Hátamhoz pe-
dig hozzátapad Doris teste, a töltényhevederekkel, a hajfonatokkal együtt. 
Lassan zsibbadást kezdek érezni, amely a másik testből ömlik át belém. 
Minden mozog, minden inog; a ló feje, a két kéz, a zöld tenger...

– Kapaszkodj erősen! – kiabálja Doris, és megsarkantyúzza lovát, lazít-
va a kantárszáron is.

Kezdetben csak üget a ló, majd hirtelen vágtába csap át. Kezemmel a 
hámba kapaszkodok, a forró levegő az arcomba csap. A fák, a vonalak, az 
alakok eltűnnek – minden hullámozni kezd.

Hirtelen felhőhullámok töltik meg az eget is, a Kimidenia mögül törnek 
elő sűrűn, némán. Beborul az ég, felhőszakadás közeledik.

A nyári zivatarok rettenetesek a Kimidenián. A madarak ilyenkor ijed-
ten rikoltozva próbálnak menedékre lelni a sziklahasadékokban, fészkeik-
ben. Csiripelésük alig hallatszik a nagy égzengésben, ami a hegy felől jön.

– Forduljunk vissza, mielőtt elér minket a bóra! – kiabálja a vadász.
Érzem, ahogy Doris szíve ver, szívdobbanásai átjárják a testemet. Miköz-

ben vágtatunk, egy pillanatra hátrafordulok és belenézek a szemébe, ami-
ben vad öröm lángol, és amiben ott látom a Kimidenia fölött lecsapó vil-
lámok fényét.
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– Tudom, hol találunk majd menedéket! – kiáltom hátra neki. – A szik-
láknál, ahol a sasfészkek vannak! Ne álljon meg!

Doris nem áll meg. A vadász akár akarja, akár nem, a nyomunkban vág-
tat. Doris mondhatná: „De hát hová vezet minket ez a fiú, most, felhősza-
kadás idején? Hol vannak vajon a sasfészkek?” Ezt kérdezhetné, mert nem 
tudja, hol vannak. Azt sem sejtheti, mi az, ami most hirtelen az eszembe 
villan. Elhatározom, megmutatom neki azt, amit bizonyosan nem látott 
még sem ő, sem a vadász.

– Gyorsabban! Gyorsabban! – kiabálom izgatottan. – Ha gyorsak va-
gyunk, még elérjük a nagy sast!

A szél azonban magával ragadja hangomat, darabokra tépi, és érthetet-
lené teszi.

– Mi az? Mit mondasz? – hallom magam mögött Dorist, aki szeretné 
megérteni, mit mondok.

– Gyorsabban! Majd meglátja!
A sötét felhők egyre lejjebb gördülnek a Kimidenia hegyoldaláról, egyre 

közelebb kerülnek, de még nem értek el hozzánk. Ki tudom venni, hogy 
ott fent, a hegyen vízesésként szakad már alá az eső. Felettünk viszont még 
tiszta az ég. De már nem sokáig. Nemsokára meg fog érkezni ide is a vihar.

Az ösvény kanyarodik, és feltűnik a két hatalmas szikla; a sasok birodal-
ma. Oda tartunk. A lovak kissé lelassítanak. Aggódva nézek fel az égre, de 
a sziklák felett még mindig tiszta az ég. Vajon jó időben érkeztünk, van 
még időnk? Szememet a szikla csúcsára szegezem, ahol a sasfészek van. Elég 
messze van tőlünk, épp hogy ki tudom venni a magasban a fészket.

Hirtelen megragadom Doris kezét, és erőszakkal megrántom a kantárt. 
A ló megtorpan.

– Nézze! – kiáltom Dorisnak diadalmasan, a sziklára mutatva. A sze-
mem sarkából Dorist figyelem, miközben a sziklát is szemmel tartom. Do-
ris szemei vörösek a széltől, de már nem barna színűek, hanem aranylanak.

– Mit mondasz? Mi az? – kérdezi ő is kiáltva, mert nem értette, mit 
mondtam.

– Hát nem látja? Nem látja a nagy sast, ami épp a felhők fölé száll a vihar elől?
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Fenségesen, szinte függőlegesen, egy nagy fekete pont távolodik a szik-
láktól, rakétaként szállva egyre magasabbra a hegy fölött.

– Mit mondtál? – kérdezi ismét Doris tanácstalanul.
– Hát nem tudja! – kiáltom ujjongva. – De én tudom! Én láttam!
Sietősen elmesélem neki. Ez a sas rendkívüli és lélegzetelállító játéka. 

Amikor a madarak megérzik, hogy jön a vihar, és rémülten keresnek me-
nedéket a földön, a sziklák réseiben, vagy a fák ágai között, akkor a nagy 
sas, ez a magányos ragadozó madár elhagyja a fészkét, és felszáll a magas-
ba. Mintha csak a villámokkal és a bórával akarna megküzdeni. Legalább-
is, az első alkalommal, mikor egy tavaszi vihar során ennek tanúja voltam, 
ezt gondoltam. De aztán megkérdeztem Iosif bácsit, a birtok bölcs öregjét. 
„Nohát, te láttad ezt?” – kérdezte csodálkozva. „Láttad a nagy sast ilyen cu-
dar időben! – és megsimogatta a fejemet. „Én csak hallottam erről.” „Nem”, 
mondta Iosif bácsi, „nem a villámokkal akar megütközni. Azt akarja, hogy 
az esőfelhők fölött szárnyaljon, ott, ahol mindig süt a nap. A sasmadarak 
szeretik a napot, így mondják.”

Mindezt megpróbálom elmagyarázni Dorisnak is, aki ragyogó arccal 
hallgat engem.

Aztán feldúltan, de boldogan az aranycsillagos vadászhoz fordulok, tes-
tem minden porcikája szinte kiabál.

– Te tudtad ezt? – kérdezem. Tudtál erről?
Ekkor Doris is ránéz:
– Tudtál erről? – kérdezi, majd szemével ismét az egyre kisebbé váló fe-

kete pontot kezdi követni, miközben a zivatar közeledik.
– Nem. – mondta a vadász. – Először hallom ezt. Melyik vadász lesi azt, 

hogy a közelgő bóra idején mit csinálnak a sasok?
Ezt mondja, és hangja telve van lenézéssel, közönnyel.
– Akkor hát nem tudtad? – kérdezi ismét Doris, még mindig a sasmada-

rat követve csillogó szemmel.
– Nem! Nem tudtam!
Ekkor Doris mindkét kezével megfogja a fejem, megcsókolja az arcom, 

majd egyenesen a szemembe néz, és azt kérdezi:
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– Más hasonló dolgokra is megtanítasz engem?
Elpirultam a szégyentől. Valami furcsa izgalom, valami furcsa meleg-

ség jár át...
– De hát én nem tudok semmit... – suttogtam. – De amit csak tudok a 

hegyeinkről, azt megtanítom.
Doris hangosan, elégedetten felnevet. Az első esőcseppek már hullanak 

ránk. A vadász körbenéz. Látszik, hogy ezen a vad, félreeső helyen még so-
hasem járt. Ez a sasok otthona, ő pedig csak őzek, medvék és vaddisznók 
nyomában jár.

– Menjünk egy nagy fa alá! – mondja.
– Ne! – kiáltom. – Én tudom, hová húzódhatunk! – és meghúzom a ló 

kantárját, hogy meginduljon.
Felfelé megyünk, a sziklák felé. Itt már nincs kitaposott ösvény, a lovak 

csak üggyel-bajjal tudnak előre haladni. A bóra egyre erősebben tombol. 
A villámok ördögi csattanásokkal hasítják ketté a fellegeket, félelmetesek, 
ahogy a mezőkre, sziklákra sújtanak. Én mégis jól érzem magam, melegség 
tölti el kis testemet, belsőmet nyugalmas béke szállja meg. Még egy kicsit....

A természet körülöttünk már kopár és vad, fák nélkül, felettünk csupán 
a fekete fellegek. Egy eleven léleknek nyoma sincs, hallgatnak a madarak. 
Magunk vagyunk, együtt egy lovon, Doris és én. A sasmadár pedig már 
fent jár a fellegek felett, nem láthat minket.

A ló a két hatalmas sziklatömb előtt megtorpan. Ott, a szikla tövében 
nyílik a barlang hatalmas boltíve. A bóra hihetetlen, fékevesztett dühvel 
ront ránk. 

– Ide, ide! – kiáltom Dorisnak, miközben csuromvizesre áztat a zivatar. 
– Itt menedékre lelünk!

Leszállunk a lovakról, és sietve behúzzuk őket a barlangba. Jó ott bent. 
Sötét van. A mennydörgés ijesztően visszhangzik a föld mélyén. Szemein-
ket hiába szegezzük a barlang bejárata felé, nem tudunk kivenni semmit. 
Csak az eső ömlik. Dideregni kezdek. Kezeimet a ló orra alá tartom, talán 
fel tudok melegedni kissé.

– Gyújtsunk tüzet! – mondja Doris.
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A vadász hűséges kutyaszemekkel néz rá. Feláll, és a barlang bejáratához 
megy. Megtorpan kissé, majd eltűnik a viharban.

Nemsokára visszatér, ágakkal, tűzifával megrakodva, de csuromvizesen.
– Nem fog meggyulladni, amilyen nedvesek! – mondom kissé megsér-

tődve, mert a vadász most olyasmit vitt végbe Dorisért, ami nekem nem 
jutott eszembe.

– Te csak ne szólj semmit! – mondja a vadász. – Meggyullad majd!
Kínlódik egy kicsit, de a tűz fellángol.
– Köszönöm! – mondja Doris, és leheveredik.
Mellette, egyik oldalán a vadász, a másik oldalon én ülök, a tüzet pisz-

kálva. A lángok érdekesen világítják meg Doris arcát. Szőke haja mintha 
vörös lenne, mintha vérvörös hullámok lennének, hasonlóan a bokrok le-
veleihez őszidőn.

– Én csak a halászsasokat ismerem. – mondja Doris. – Azokból sok van 
a hazámban.

– Élnek sasok a tengernél is?
Hát hogyne élnének, mondja Doris. Azok is szeretik a napfényt. Amint 

megszületnek a sasfiókák, a nagy sasok erővel ráveszik őket, hogy nézze-
nek egyenesen a napba. Amelyik fióka ezt nem viseli el, és könnyezni kezd 
a fénytől, azt elpusztítják. Féktelen madarak azok, elbírnak akár egy ökör-
rel is. Lebuknak a tengerbe, majd vizesen bucskáznak egyet-kettőt a ten-
gerparton, amitől szárnyaik megtelnek homokkal. Nekiesnek az ökörnek, 
szemébe homokot szórnak, miközben csőreikkel tépdesik. A szerencsétlen 
állat menekülni kezd, de a sas üldözi, elvakítja, és kínozza, amíg az kime-
rülten össze nem esik.

Elbűvölten, ámuló szemekkel hallgatom Doris meséjét annak az ország-
nak a sasmadarairól, ahonnan ő jött.

– Tényleg? Ilyesmik történnek ott a sasokkal?
– A halászaink sokszor látták kint a tengeren, hogyan küzdenek a sasok a 

fókákkal. Dühösen rájuk vetik magukat, karmaikat a húsukba mélyesztik, 
de olyan erősen, hogy már nem tudják elereszteni őket. A fóka akkor lebu-
kik, le a tenger mélyébe, és a halálba húzza saját testén a sast.
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Milyen különös mindez! Doris mozdulatlanul nézi a barlang mennyeze-
tét. Most ő is olyan, mint egy gyermek.

– Szeretnék egy sasfiókát, amit felnevelhetnék. – mondja Doris, mintha 
csak magában beszélne.

– Szeretnél egy kis fekete medvebocsot, a hegyekből? – kérdezi a vadász, 
és reménykedve várja a választ. – Ismerem egy nagy medve vackát fent a Ki-
midenián. Most lesz bocsa. Megölöm, és elhozom a kismackót.

– Nem. – mondja Doris. – Nem akarok medvét. Láncot, karikát kellene a 
szájába tennem. De én nem szeretem, ha láncon vezetnek vadállatokat. Egy 
sast szeretnék, ami nem könnyezik, ha a napba néz. Nem rakom majd ka-
litkába. Meg fogom tanítani, hogy úgy kövessen, hogy a fejem felett repül.

Ó, Doris egy sasfiókát szeretne? Felgyorsul a szívverésem. Tudom, hogy 
ott fent a magasban, a sasfészekben most költi a tojásait a nőstény sas. A 
másik nagy madár magányosan köröz a levegőben a fészek felett, párja nél-
kül. Ezt mondtam Iosif bácsinak is, aki azt felelte, hogy ha ez történik, ak-
kor a másik sas bizonyára a tojásokon ül. Egy ideje nem voltam erre, vajon 
kikeltek már a fiókák? Ha kibújtak a tojásokból, ha...

A zápor egyre távolodik, a fekete felhők, amik átrohantak felettünk, nyu-
gat felé tartanak. Az eső egyre csendesebb.

A vadász feláll, és elzsibbadt kezeit rázogatja.
– Mindjárt jövök. – mondja s kimegy a barlangból.
Doris még mindig a tűz mellett fekszik, a barlang tetejét nézi. Mellén 

kissé kigombolta ujjasát, mert melege lett. A napfény átszűrődik a felhő-
kön, az esőcseppeken, úgy világítja meg halvány bőrét. Ebben a különös 
fényben ott van az eső színe, ott van Doris vérének színe. Dorisnak itt 
kell maradnia a biztonságos menedékben az eső és a szél elől – gondolom 
–, és nem szabad, hogy beteljesületlen kívánságai legyenek. Amit csak kí-
ván, annak ide kell kerülnie a tűz mellé, hogy csak a kezét kelljen kinyúj-
tania érte. Még ha az egy kis sasfióka is, amit a sasfészekből kell elhozni, 
anyja karmai közül.

Felállok, és a barlang szájához lépek, hogy felnézzek a szikla csúcsá-
ra. Nem látok semmit, a nagy sas még nem tért vissza felhőkben tett 
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körútjáról. Ki tudja? Lehet, hogy a tojó sincs a fészeknél. Pár esőcsepp hull 
a szemembe. Keresztet vetek. Ez a legalkalmasabb pillanat.

Elkezdek felfelé mászni a hatalmas sziklán. Az itt-ott növő csenevész 
bokrokba, a sziklarepedésekbe kapaszkodok, és egyre feljebb jutok. Min-
dig féltem a magasságtól, nem nézek le, nehogy elfogjon a szédülés. Mö-
göttem egyre távolabbról hallatszik a mennydörgés. Az ágak, amiket meg-
markolok, vizesek és csúszósak. A tüskék felsebzik tenyeremet. Doris pe-
dig a tűz mellett ül és nem sejt semmit. Egyre feljebb jutok. Doris szeme 
csillogni fog, és megcsókolja majd az arcomat. „Köszönöm, kisfiú!” – fog-
ja mondani, és átveszi tőlem a sasfiókát. Egyre magasabbra jutok. Vajon 
ott lesz a tojó a fészekben? Visszaér addigra a nagy sas a felhőkből, mire 
én felkapaszkodok?

Milyen különös nyugalom száll meg, ahogy közeledek a sziklacsúcshoz, 
magához a veszélyhez...! Elállt az eső. A zivatar villámai fel-felvillannak a 
messzeségben, de hangjuk már nem ér el idáig. Az ágak, amik letörnek lá-
bam alatt, a kövek, amiket kirúgok helyükről, hangtalanul esnek le a mély-
be, mintha a csönd birodalmában lennék. Egyre feljebb jutok. Milyen fur-
csa ez a csönd! Mintha minden eltűnne. Doris haja is, az esőtől és a lángok-
tól csillogó szeme – mintha beleveszne a csöndbe.

Egy pillanatra, egyetlen egy pillanatra felnézek. A csöndet hirtelen meg-
töri szívem heves dobogása. Ott! Tőlem pár méterre, ott a fészek! Összesze-
dem minden erőmet, mindkét kezemmel megragadom a sziklát, és feljebb 
küzdöm magam. Még egy kicsit! Mindjárt!

– Ah!
Mintha nagyon mélyről, lentről hallanám a rémült kiáltást. Nem Do-

ris az?
Nem tudok megfordulni, lenézni. Felülről egy erős szélrohamot érzek. 

Egy hatalmas árnyék közeledik felém.
– Nehogy leess! – ér el hozzám Doris kétségbeesett hangja.
Ugyanebben a pillanatban meghallom a sasmadár ismert vijjogását is. 

Homályos felhő borítja el szemeimet, és hirtelen minden remegni, inog-
ni kezd. Már nem tudok semmit, és nem tudom tartani magam. Hirtelen, 
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ebben a zűrzavarban inkább érzem, mintsem hallom egy puska fémes csat-
tanását, egy lövés hangját, ami „mindent vagy semmit” játszik az életem-
mel. Doris lőtt rá a sasra, pár hüvelykkel a fejem fölé célozva. Utána érzem, 
ahogy forgok, ahogy zuhanok. Zuhanok.

Lent minden elsötétül.
...........................................................................................................

Sokkal később, mikor kinyitom a szemem, a szikla tövénél fekszem.  
A vadász felettem áll, Doris pedig mellettem térdel. Nedves kendőjével az 
arcomat törölgeti. Erős fájdalmat érzek a homlokomban. Megtapogatom 
kezemmel a fejemet – be van kötve. Mellettem egy másik összevérzett ken-
dő. Félek a vértől.

– Semmiség. – mondja Doris, követve pillantásomat. – Kicsit megütöt-
ted magad. De nézz csak oda!

Odanézek, ahová mutatja. Ott fekszik kiterített, hatalmas szárnyaival, 
mozdulatlanul a lelőtt sasmadár. Mikor megjött a zivatar, ő is felszállt a ma-
gasba, ahogy a sasok tesznek, egyedüli madárként. Így nem mondhatják a 
rengetegben élő teremtmények, hogy a felhők legyőzték őt, és nem találta 
meg a napot, miközben lent a föld elvesztette azt. Most már megpihenhet, 
a napfényben feküdve. Kimidenia minden sasmadara tudni fogja, hogy sas-
hoz méltóan vesztette életét.

– Mit kerestél fent a sasfészeknél, ilyen ijedelmet okozva nekünk? – kér-
dezte a vadász mérgesen. – Én nem voltam ott! A kisasszony is egyedül volt! 
Mi történik, ha nem látott volna meg? Ha nem találta volna el a sast első 
lövésre? Vagy téged talál el?

Doris szigorúan ránéz, és int neki, hogy hallgasson el. Lassan kezdek 
magamhoz térni, lassan visszatérnek az emlékek. Feldereng, mi történt a 
sziklán.

– Jobban vagy, kisfiú? – kérdezi Doris. Hangja nagyon gyengéd. – Tud-
nál lovagolni?

– Igen. – mondom. – Tudok.
– Gyorsan le kell ereszkednünk. De ne félj. Kicsit beütötted a fejed, mi-

kor lezuhantál, azonban puhára estél. Én majd ápollak.
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– Jó, hogy nem haltál meg olyan magasról lezuhanva...! – mondja a vadász.
A ló őrülten vágtat vissza tengerparti birtok felé. A nap ismét kisütött, az 

ázott föld erősen illatozik. Az enyhe szellő simogatja arcom. Minden kitisz-
tul. Minden szép. Doris mögöttem van. Olyan, mintha átölelne, miközben 
a mellem előtt fogja a kantárt.

Meg fogom mondani neked, messzi földről érkezett kisasszonynak:
– Azért mentem, hogy elhozzam a sasfiókát, amit szerettél volna...
A szél elviszi a hangomat. Lehet, hogy hallotta Doris, amit mondtam, le-

het, hogy nem. De én nem tudom még egyszer elmondani. A karjai még 
szorosabban tartanak. Úgy hallom, mintha szél énekelne.

A tengerparti birtokon Vilarasék nagyon megijedtek, mikor megláttak 
minket. A vér átáztatta a homlokomon lévő kötést. Doris sietősen a saját 
szobájába vitt, lefektetett egy kanapéra, átöltözött, megmosakodott, és utá-
na kimosta a sebeimet, bejódozott, bekötözött.

– Pihenj egy kicsit! – mondja, és elmegy.
Nemsokára visszatér.
– Jól vagy?
– Igen. – mondom neki. – De haza kell mennem. Vár a mamám.
– Hazaviszlek.
Újra lóra száll, engem maga elé ültet, és átmegyünk a birtokunkra.
Már dél volt és a családom kezdett nyugtalankodni. Az anyám ijedten 

felkiáltott, mikor meglátta, hogy kötés van a fejemen. Odaszaladtak a nő-
véreim, kiszaladt a nagyapa és nagyanya is.

– Mi történt, az Istenért? Nagyon megsérült?
Mindenki most látja először, hogy Doris úgy van öltözve, mint egy férfi. 

A szemekben izgalom és meglepetés ül egyszerre.
– De hát mi történt, lányom? – kérdezi nagyapa.
– Semmi! Semmiség. Kicsit megcsúszott, és leesett. Hol van az ágya? – 

kérdezi Doris magabiztosan, és a karomnál fogva kísér, amerre mutatják 
neki. A többiek úgy követik, mintha ő lenne a vezetőjük.

Azt mondja Anthippinek:
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– Hoztam még gézt és gyolcsot, ha elfogyott volna. Erre ki lehet cserélni 
a régi kötést. Most hagyják magára, hogy megnyugodhasson!

Mielőtt elmegy, még egyszer jól megnézem. Ő is rám néz. Hozzám lép, 
lehajol, és ott mindenki szeme láttára megcsókolja a homlokom.

Aznap este még eljön a vadász is. Bekísérik a szobába, ahol fekszem.
– A kisasszony ezt küldi neked. – mondja. – Tessék. Tartsd meg! – A tied!
Egy kis gyermekpuskát hozott, egy flóbertet. Még abból az időből ma-

radt a birtokon, mikor Vilarasék fia, Doris férje volt gyerek. Így magyaráz-
ta a vadász.

A Kimidenián, a szikláknál leszáll az este. Késő van. Csönd honol, elő-
tűnnek a csillagok. A nagy sasmadár mellett, amely kitárt szárnyakkal, 
mozdulatlanul fekszik, a föld annyit iszik fel véréből, amennyit csak tud, 
elkeveredve az esővel. Egy csepp azonban, elrejtőzve egy levél alá, kint ma-
rad. Közelében, de a sas másik oldalán, ott reszket egy csepp a kisfiú véré-
ből is.

Mikor eljő az éjszaka, a vércseppek felébrednek.
„Gyere!” – mondja a sas vérének cseppje. – „Bújjunk együtt a föld alá!”
„Nem!” – mondja a kisfiú vérének cseppje. – „Megvárom a hajnalt. Ak-

kor eljön majd egy vadméh, vagy eljön egy búbos banka, és magával visz. 
Magasra akarok szállni, a nap közelébe.”

„Én – mondja a másik vércsepp – láttam közelről a napot. Bennem van. 
Vissza akarok térni a földbe.”

„Találkozni fogunk valamikor.” mondja a kisfiú vérének cseppje. – „De 
nem most. Még nem jött el az ideje. Várom a hajnalt.”
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HATODIK FEJEZET

Titkos varázslat

A vadász a lován vágtat a birtok közelében, mikor Artemis elébe ugrik.
– Állj meg! – kiáltja.
A ló megtorpan. A vadász arcán nyoma sincs korábbi csendes nyugalmá-

nak, színe olyan, akár az aranycsillagok a kendőjén.
– Á, te vagy az? No, mit akarsz? – kérdezi mérgelődve.
– Vegyél fel a lovadra! – mondja Artemis. – Az úrnődhöz akarok menni!
Mielőtt észbe kaphatna a vadász, Artemis átfogja a ló nyakát, és fellen-

díti magát a nyeregbe.
A vadász segít neki elhelyezkedni, majd a ló nekiiramodik, őrülten vág-

tatni kezd.
– Mit akarsz a kisasszonytól? – hallja Artemis maga mögött a vadász 

hangját. – A rokonaid küldtek hozzá?
– Nem, nem a rokonaim küldtek!
– Akkor mit akarsz tőle?
A tenger felől erősen fúj a nyári szél, a meltemi.
– Mit csinált az öcsémmel? – kiabálja Artemis a szélben. – Mi történt 

vele? Meg akarom kérdezni!
– Miért nem engem kérdezel? Én is ott voltam.
Artemis hirtelen meghúzza a ló kantárját.
– Aha, úgy! Szóval te is ott voltál! Már megint a kisasszonnyal voltál?
Vadul, kutakodóan néz a vadász szemébe. A férfi, aki vaddisznókra és fe-

ketemedvékre vadászik a Kimidenián, érzi, hogy olyan súlyos terhet hord 
magával a lelkében, amitől még egy kislány tekintetét se tudja állni. Arte-
misét sem.

Lesüti a szemét.
– Minden nap vele vagyok. – mondja. – Minden nap a hegyeket járjuk.
Hirtelen megsarkantyúzza a lovát.
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Ismét a szél zúg csupán s belecsap az arcukba.
– Mi történt a testvéremmel? – kérdezi Artemis ismét, komoly hangon.
– Majdnem elragadta a sas, és majdnem megölte! – mondja a vadász.
– A sas? De hát milyen sas?
– A testvéred ki akarta fosztani a sasfészket. A kisasszony akkor lelőtte a 

sasmadarat. Azt, amit csinált, egyik asszony se tudja megtenni itt a mi vi-
dékünkön. Ha egy kicsivel is mellélő, megölte volna az öcsédet!

Alkonyodik. A vadász hangja furcsán mély színezetű. Artemis érzi, hogy 
a saját szemében ugyanaz a sötét tónus látható. De nem akar megfordulni, 
hogy belenézzen a vadász szemébe. Össze tudná karmolni az arcát, csak-
hogy az a mély színezet eltűnjön hangjából.

Áthaladnak a nyárfasoron.
– Megjöttünk! – mondja a vadász leugorva lováról.
Lesegíti Artemist is.
– Bemégy?
– Bemegyek.
A jegenyék alatt sűrű a csönd, csak a tenger zúgása hallatszik távolabb-

ról. A meltemi miatt a hullámok most habosak, zavarosak. Az éjszakát vár-
ják, hogy messzire vigye felőlük a szelet, és helyette hajnalban elhozza az 
Égei-tenger azúrkék fényeit.

A vadász megtorpan.
– Hallgasd csak! – mondja Artemisnek és megragadja a kezét. – Ez ő!
Halkan, furcsa szünetekkel, néha felerősödve zene hallatszik. Doris 

zongorázik.
– Ő az...! – ismétli a vadász, szemei összeszűkülnek, ujjaival Artemis ke-

zét szorítja.
– Ebben az időben mindig ez hallatszik. – mondja. – Ha nem a Kimide-

niát járja, akkor a hangszerén játszik. Ilyenkor senki sem mehet be hozzá, 
egyedül akar lenni. Neked is várnod kell.

Halkan az ablak alá mennek, ahonnan a zene kihallatszik, és leülnek egy 
fa tövébe. Miféle zene ez? Mintha lovak vágtatnának tova, mintha fák dől-
nének ki gyökerestől, mintha fuldokló emberek zihálnának kétségbeesetten. 
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Aztán minden összekeveredik, a lovak, a fák, a hullámok. Majd a zene hir-
telen abbamarad. Csak a szél halk nesze hallatszik.

– Hallottad? – kérdezi a vadász, szemében izgalommal.
Artemis nem érti, nem érzi ezt az idegen zenét, és gyűlöli is.
– Miért viselkedsz így? Mintha megbabonáztak volna! – mondja a férfinek.
– Nahát, ez szép! Nem tetszik neked a kisasszony zenéje?!
Artemis a dühtől szinte fuldoklik, arca kipirul.
– Neked persze tetszik! Hát hogyan lehetséges, hogy te, aki a Kimidenia 

vadásza vagy, te kedveled ezeket a furcsa dolgokat? – kiáltja, majd felnéz a 
magasba a fa ágai közé:

– Nekem csak a mi zenénk tetszik. A dobok, a lantok, a sípok. Az tetszik, 
ha ezek szólnak, miközben a kondrabasik, az aivali legények táncolnak.

– Csönd legyen! Elhallgass! – mondja mérgesen a vadász.
Artemis nincs hozzászokva, hogy így beszéljenek vele. Felugrik.
– Bemegyek hozzá, és megállítom! Nem vagyok én cseléd, hogy itt vára-

kozzak! Azt akarom, hogy elmondja, mi történt a testvéremmel!
A vadász is felpattan.
– Nem! Nem fogom megengedni, hogy feldühítsd az úrnőmet! Hallgass 

és ne kiabálj! – sziszegi, és a kezénél fogva arrébb húzza Artemist.
– Ezt te mondod nekem...?! Hogy beszélsz velem? – remeg Artemis hang-

ja, szinte a sírás határán.
– Hagyd ezt abba! Gyerünk!
A vadász magával húzza Artemist, míg a birtok kapujához nem érnek.
– Most menned kell! – mondja a lánynak. – Hamarosan besötétedik.
Elengedi Artemis kezét, és szétvetett lábakkal megáll a kapuban, mint 

aki elhatározta, hogy nem engedi vissza a leányt.
Artemis az ajkába harap, és mivel már nem bírja tovább visszatartani ma-

gát, tenyerével teljes erejéből a vadász arcába csap, majd sarkon fordul és ro-
hanni kezd a hazafelé vezető ösvényen.

Lázas lettem, bizonyára meghűltem az esőben.
Lena nem akar elmozdulni mellőlem. Folyamatosan ápolgat, a 
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szemeimből próbálja kiolvasni a kívánságaimat. Betakargat, hűs, nedves 
kendővel törölgeti az arcomat.

– Lenácska, ma nem akarsz sütés-főzést játszani?
– Hiszen most is játszok. Nem akarod?
– De, akarom.
Ilyen egyszerűen mondja. Lena valóban a legjobb játékot játssza, azt, amit 

egész életében fog játszani: másokról gondoskodik.
– Add ide a puskámat, Lena.
Megsimogatom a vékony fekete csövet, megvizsgálom a csövébe vésett 

furcsa betűket, amiket nem tudok kiolvasni.
– Hogyan ütötted meg magad? – kérdezi Lena. – Nem értem. Mi tör-

tént az erdőben?
– Semmi, Lena.
– Már nem vagyunk barátok. – mondja a kislány. – Mindig csak Arte-

misszel játszol. Nem féltek kimenni a Kimideniára?
– Már napok óta nem játszottam Artemisszel. Most haragban vagyunk.
– Haragban? Miért?
– Csak!
– Mi ketten nem leszünk haragban. – mondja Lena. – Ha majd jön az 

aratás, kimegyünk, és csinálunk egy szalmakunyhót, ahol papás-mamást 
tudunk játszani. Én leszek a mama, és a kunyhó előtt fogok rád várni. Ha 
megjössz, én felállok, te pedig megsimogatod majd a hajamat.

– Nem, Lena. Nem akarok papás-mamást játszani, nem akarok szalma-
kunyhót. Fel akarok gyógyulni, és a Kimideniára akarok menni. El fogok 
menni a barlanghoz, ahová a végüket érző vaddisznók mennek. Van ott egy 
teknőcöm és egy zöld gyíkom is. A csúzlimmal sebeztem meg, aztán egy 
nádkeresztre kötöztem, mint Jézust. Ott van a denevér is, amit Artemis�-
szel együtt fogtunk. Odavittük ezeket, hogy ott haljanak meg. Meg aka-
rom mutatni neki...

– Hogy tudsz te elmenni egy barlangba, ahová a vaddisznók járnak 
meghalni? Nem félsz? Hogy tudsz teknőcöket, denevéreket és zöld gyí-
kokat ölni?
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– Hát mert már megnőttem, Lena, nem látod? Minden felnőtt ezt csi-
nálja. A felnőttek ölnek.

– És kinek akarod ezeket megmutatni?
– A kisasszonynak, aki az idegen országból jött.
 – Mit akar az, hogy úgy járkál itt a Kimidenián, mint egy férfi?
Nagyapa nem kedveli Dorist, de nagyanya sem. Tegnap arról beszéltek, 

hogy ez milyen furcsa és szokatlan viselkedés. Az asszonyok errefelé otthon 
maradnak, a gyerekeikkel törődnek, és kenyeret sütnek.

Milyen csúnya dolog, hogy rosszat beszélnek Dorisról! Hát mit tudnak 
ők róla? Talán bármikor is ott voltak mellette egy barlangban, vihar ide-
jén, mikor a tűz mellett feküdt, és a lángnyelvek megvilágították az arcát? 
Ilyenkor elhatározod, hogy ne legyen semmi kívánsága, ami nem teljesül-
ne. Ilyenkor eldöntöd, hogy nem fogsz félni a sastól, hanem elmégy, és el-
hozod a fiókáját. A válságos pillanatban pedig nem fog megremegni Doris 
keze. Ha az a lövés nem talál, te elvesztél. De Doris lő, és nem téveszt. Ki 
az, aki rajtam kívül átélte ezt a Kimidenián?

Végigsimítom a kis flóbertpuska csövét.
– Miért nézed így? – kérdezi Lena meglepődve. – Mintha valami kis ál-

latkát simogatnál.
Kis kerek, jóindulatú arcán valami meghatározhatatlan aggodalom tük-

röződik. A nagymama és az anyám arcára emlékeztet, ők ilyenek, ha vala-
kiről gondoskodni akarnak.

– Figyelj csak! – mondja Lena. – Szereted a rozmaring illatát? Vagy nem 
szereted?

– Szeretem. De miért kérded?
Lena kimegy, majd nemsokára visszatér. Nagyanya sárgaréz füstölőjét 

tartja a kezében. Benne faszén izzik. Szárított rózsaszirmokat és rozma-
ringot tesz a parázsra, majd a füstölőt a fejem fölé tartja, körben mozgatja. 
A kék füstkarikák felettem lebegnek, Lena arca pedig olyan komoly, mint 
nagyanyáé szokott lenni, ha úgy véli, hogy valaki rontást hozott ránk, és 
a füstölővel fel akarja azt oldani. Nagyanya olyankor egy titokzatos imát 
mormol, egy varázsigét, ami legyőzi a gonosz szellemeket, és a Jóisten 
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békéje ismét visszatérhet belénk. Soha, egyikünk se tudott kivenni egy szót 
sem abból a titkos imából – Soha! „Mit mondasz, nagymama?” – kérdez-
tem első alkalommal, mikor így körbefüstölt. „Pszt!” – mondta ijedten, és a 
kezével befedte a számat. – „A gyerekeknek nem szabad tudni, mit monda-
nak a nagymamák ebben az imádságban! Senki sem hallhatja, mit beszélek 
Istennel!” Az imádság ősi időkből származó varázsige volt, ami nemzedék-
ről nemzedékre öröklődött. Ha majd üt nagyanya utolsó órája, akkor halá-
los ágyán elmondja utolsó kívánságait, és majd egyedül akar maradni leg-
idősebb lányával. Neki fogja – egyetlenként a gyermekei és az unokái kö-
zül – elmondani ezt a titkos varázsigét, ezeket a sötét szavakat, úgy, ahogy 
annak idején ő is megtudta anyjától. Később az én anyám, ha eljön az ide-
je, ugyanilyen módon fogja továbbadni legidősebb gyermekének, a család 
letéteményesének. Így, ezek a misztikus szavak alkotják azt a láthatatlan és 
erős köteléket, amely összeköti elődeim nemzedékét az utánunk követke-
zőkkel. Hangok, amelyek akkor is hangzanak, mikor az emberi emlékek 
már eltűnnek.

A kék füstkarikák betöltötték a szobát. Élvezettel szívom be a száraz virá-
gok, a rózsa és a rozmaring illatát, amelyek egykor Krisztus testét díszítet-
ték. Lena leteszi a kisasztalra a rézfüstölőt. Arcán még ott a pillanat szer-
tartásossága. Oly szép ezzel a gyermeki komolysággal.

– Mit suttogtál, Lena, mikor körbefüstöltél? Te tudod nagyanya 
varázsigéjét?

– Pszt! – mondja valódi komolysággal a kislány. – Erről nem beszélünk 
gyerekekkel!

A játék – a „nagymama, aki a füstölővel gyógyít” – komolyra fordult. A 
valóság és a képzelet eggyé vált.
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HETEDIK FEJEZET

A vaddisznók barlangjában

tt vár már Artemis a nagykapu előtt, mikor a 
sárgacsillagos vadász a nagykapu előtt leugrik 
a lováról. Megérezte, hogy jönni fog. A vadász 
napbarnított arca gondterhelt, szemei vörösek – 
látszik, hogy semmit nem aludt az éjjel.

– Minek jöttél? – kérdezi Artemis a férfi sze-
mébe nézve.

– Á, hát itt vagy? – kérdezi a vadász. – A kis-
asszony küldött, hogy az öcséd felől tudakozódjak.

 – Szóval ezért!
A vadász be akar lépni a kapun, de Artemis megállítja:
– Nem kell bemenned! A testvérem jól van. A nagyapám és a nagyanyám, 

meg én sem akarjuk, hogy mások törődjenek a testvéremmel!
– A felnőttektől hallottad ezt?
– Igen! – hazudja Artemis.
 – Rendben!
A férfi már indulni akar, amikor Artemis közelebb lép hozzá:
– Vigyél magaddal! – kéri. – A Kimideniára mégy?
– Igen, oda megyek a kisasszonnyal! Elviszem a vaddisznók barlangjába. 

De neked mi dolgod van velünk?
Úgy, tehát a vaddisznók barlangjába fognak menni? A düh pírja önti el 

Artemis arcát.
– Nem fogod őt odavinni! – kiáltja haragosan. – Az a barlang egyedül az 

enyém! Csakis az enyém! Ott őrizzük az öcsémmel a teknősünket… és a 
gyíkjainkat… és a madártojásainkat. Ott...

De a vadász már nem hallja, mit mond az ő oktondi kis őzikéje – elvág- 
tatott.
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Artemis az istállóba szalad, és elővezeti nagyapja lovát. Jó barátságban 
van a lovakkal, minden reggel cukrot ad nekik. Anélkül, hogy felnyergel-
né, a hátára pattan, és kiszáguld az udvarról rátérve a Sakál-patak felé ve-
zető ösvényre.

Forrón tűz a nap. A messziségben, az országúton karavánok haladnak 
lassan. Szélcsend van. Egy érett gyümölcs hull le a fáról. Minden lelassult. 
Csak Artemis vágtat veszettül. Kibomlott haja mögötte lobog, áttűnik raj-
ta a fény, most nincsenek benne vadvirágok.

Megérkezik a Sakál-patak forrásához, átugrat a vízmosáson, beléptet a 
völgybe. Végül kifulladva megérkezik a vaddisznók barlangjához. Leszáll a 
lóról, idegesen körülpillant, benéz a barlangba is.

Felsóhajt. Hál’ Istennek, senki sincs ott. Még nem értek oda.
Artemis rendbe szedi haját, beköti piros kendőjével, amelynek színe illik 

vörös orcájához. Tekintetében vadság lobog. Leül a földre. Teljes a csönd.
Most előtűnhetnek lassan az emlékek. Mennyi idő is telt el azóta? Hi-

szen nem oly rég, idén tavasszal történt. Egy nap Artemis elment a völgy-
be, hogy szedret szedjen. Ott találkozott először az aranycsillagos vadásszal.

„Adj egy kis szedret, őzike! Éhes vagyok.” – mondta.
Artemis leszedett pár szem szedret, és odaadta neki:
„Tessék, egyél!”
Evett ő is, majd megkérdezte a férfit:
„Szomjas vagyok. Van nálad víz? Messze van innen a forrás.”
„Elviszlek ide a közelbe, ahol ihatsz vizet.” – válaszolta a vadász. – „El- 

viszlek a vaddisznók barlangjába.”
„Nem voltam még ott, nem ismerem. Messze van?”
„Ó, hát nem ismered a vaddisznók barlangját? Gyere, megmutatom!”
Felvette a leányt a lovára, és elvitte a barlangba. Bent sűrű sötétség 

uralkodott.
A vadász letört egy száraz ágat, tűzszerszámával tüzet csiholt és meggyúj-

totta. A láng társaságában mélyen bementek a barlangba. Fentről hatalmas 
cseppkövek függtek, mint a föld felé kinyújtott kezek.

„Hallgasd csak!” – mondta a vadász.
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A kislány megilletődve hallgatott. Egy nagyon halk, de kitartó, nedves, 
magányos zaj hallatszott.

„Ez a Kimidenia. Melege van, és most csöpög az izzadsága.” – suttog-
ta a vadász.

A vízcseppek lágy kőre hullottak, és az évszázadok alatt kis gödröt vájtak 
benne. Mikor ez a kicsiny medence megtelt, a túlcsorduló víz a barlang ki-
járata felé keresett magának utat. S a cseppek, amelyek évekig szunnyadtak 
a hegy belsejében, megkezdték útjukat a fény felé, végzetük felé. Előreha-
ladtak kissé, majd megtorpantak. Aztán ismét kissé tovább. Megint álldo-
gálnak egy ideig. Így a medence környéke telve van ezeknek a kicsiny csep-
peknek a nyomaival. A cseppek nemzedékről nemzedékre elődeik nyomá-
ban járnak. Ott várakoznak egy ideig, ahol azok is megálltak korábban. 
Mikor jönnek az új cseppek, a régiek továbbállnak.

Felettük a cseppkövek megáldják a cseppeket mindazért, amit életükben 
tettek, a szeretetért, amit anyjuk, a Kimidenia iránt mutattak ki. „Jó utat!” 
Jött egy búbos banka s magával vitt egy vízcseppet. Jött egy vaddisznó, ő 
egy másikat. Egy harmadik tovább utazott. Elért egy szederbokor tövéhez, 
lent a Sakál-patak partjánál, s szederré vált, hogy egy kisleány leszedje, és 
tenyerében egy vadásznak kínálja. Egy negyedik végigvándorolt a patak 
medrén, egyesült az esővíz cseppjeivel, s végül a tengerbe jutott. Ott egy 
szerelmes angolna fogadta magába.

A fáklya lángja elhalványult. A barlang nedves földje most tisztábban 
mutatta meg zöld színét. A tűz fénye ráhullott a zöld víz felszínére, majd 
maga is zöld lett.

„Nézz csak ide!” – mondta a vadász, és oldalra vonta Artemist. – „De 
óvatosan!”

Egy mély kürtő szélén álltak. A férfi lejjebb tartotta a fáklyát. Csak a 
csönd és a sötét volt ott lent, más nem. A kislány keze remegett a férfi 
tenyerében.

„Ez az ő helyük.” – mondta a vadász mély, szertartásos hangon. – „Ide 
jönnek a vaddisznók, ha megöregszenek, és érzik, hogy közeleg a végük. 
Ide jönnek meghalni.”
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„Te már láttad őket?” – kérdezte a kislány elbűvölten.
„Nem, nem láttam, én még fiatal vagyok. De látta az apám, és látta a 

nagyapám is. Minden idős vadász tud erről a Kimidenián. Ide jött – úgy 
beszélik – az a szürke szarvas is, az egyetlen szarvas, amelyik a Kimideni-
án élt sok évvel ezelőtt.”

„Akkor miért nem állnak itt lesben a vadászok, ahogy szokásuk, hogy el-
ejtsék őket?”

A vadász még komolyabb hangon válaszolta:
„Egy vadász sem öl meg olyan állatot, amely azért akar elrejtőzni, hogy 

meghaljon.”
„Miért?”
„Ha ezt teszi, még ugyanabban az évben meghal ő is.” – felelte a vadász.

...........................................................................................................

A völgyben patkódobogás hallatszik. Artemis tudja, hogy ők jönnek. Szí-
ve hevesen ver. Feláll, és a barlang nyílásához megy. Ott megáll és vár.

Doris már nem fehér kalapot visel, hanem egy kékvirágos kendőt, mint 
a többi asszony a környéken.

– Hát te mit keresel itt? Mikor jöttél? – kérdezi a vadász meglepődve.
– Mit törődsz te azzal? – felel bátran Artemis a szemébe nézve. – Ez az 

én helyem!
– Ő kicsoda? – kérdezi Doris. – Hogy hívnak, kislány?
Artemis Dorisra fordítja vad és kemény tekintetét.
– Nem vagyok kislány! Itt születtem! A Kimidenia a mi hegyünk!
Doris leszáll a lováról.
– Miért beszélsz így velem? Mit ártottam én neked? – kérdezi.
– Mit keresel a Kimidenián? – kérdez vissza Artemis, és az ajkába ha-

rap. – Mit keresel itt ezzel a vadásszal? Ide csak én és a testvérem jártunk, 
vele együtt.

– Ó, valóban? Nem tudtam.
– Mit csináltál az öcsémmel? – kérdezi Artemis, és a düh egyre pirosab-

bá változtatja arcát. – Miért akart szembeszállni a nagy sassal? A testvérem 
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félős gyerek. Mit tettél vele, hogy odament a sassal verekedni?
Dorist kezdi mulattatni ez a történet. Könnyedén mosolyog, és közelebb 

lép Artemishez.
– Á, a te testvéred az a kisfiú?
– Az én testvérem! Mit tettél vele?
Doris ajkán a mosoly most még játékosabbá válik, úgy feleli:
– Hát nem tudod? Megbabonáztam!
– Ne csúfolódj velem! – kiabál haragosan Artemis. – Velem nem szokás 

csúfolódni! De igazat mondasz! Megbabonáztad az öcsémet. Úgy, mint... – 
mondja a vadászra mutatva, de nem tudja befejezni a mondatot.

– Hogy beszélsz a kisasszonnyal?! – vág szavába a férfi, aki már nem tud-
ja türtőztetni magát.

Dorishoz fordul:
– Menjünk! Menjünk be a barlangba!
Ekkor Artemis, aki a barlang bejáratában áll, széttárja kezeit; olyan, mint 

egy szárnyait kiterjesztő vadmadár.
– Nem! Ebbe a barlangba nem lépsz be!
– Miért? – kérdezi Doris meglepődve. – Miért nem mehetek be?
– Nem mehetsz be! – kiabálja Artemis magán kívül. – Ide az öreg vad-

disznók jönnek a Kimideniáról, hogy itt haljanak meg! Itt van a titkos te-
metőnk, amit az öcsémmel csináltunk. Itt vannak a gyíkjaink, a denevér-
jeink és a teknősünk. Itt...

Hirtelen elhallgat, majd azt mondja:
– Vele jöttem először ide! – és a vadászra mutat. – Ide nem megy be sen-

ki más! Senki idegen! Semmilyen más nő!
Doris kutakodóan néz a kislány szemébe, amelyből kétségbeesettség su-

gárzik. Utána a vadászra néz.
– Aha. Értem. – mondja.
Rögtön utána valamiféle ridegség és kegyetlenség hulláma fut végig arc-

kifejezésén. Ajka megremeg.
– Félre az útból! – mondja parancsolóan Artemisnek. – Engedj be!
– Nem mégy be! – sivítja a kislány. – Itt van a...
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Doris meg akarja fogni Artemis kezét, hogy félrehúzza, de meggon-
dolja magát, és a vadászhoz fordul. Szemei most még keményebbek és 
kegyetlenebbek.

– Lökd félre! – parancsolja a férfi arcába nézve.
A vadász, mintha megbűvölték volna, odamegy Artemishez. A lány is rá-

szegezi szemét, amelyből izgatottság, kétség és könyörgés sugárzik. „Meg-
teszi, amit ez az idegen nő parancsolt? Meg tudja tenni?” A pillanat és a 
fény egy kisleány első ábrándjaival, első álmaival játszanak. A kislányéval, 
aki most fogja megtanulni, hogy nyer-e vagy veszít, ha sokat ad magából, 
ha álmodni mer.

A vadász habozása csak addig tart, mint egy puskalövés. Már ott van Ar-
temis mellett.

– Állj félre! – parancsolja szigorúan.
Szemeiben olyan határozottság ül, hogy szinte izzó vasként éget pillan-

tása. Artemis nem várta ezt a csapást. Lábai megremegnek. Könnyei már 
útra készen várnak szemhéjai mögött.

– Te...? Te kergetsz el innen...? – dadogja.
– Gyerünk! – mondja a férfi idegesen. – Menj odébb!
A könnyek már megnedvesítették Artemis szemhéjait. Ott belül az em-

lékek kergetik egymást. Egy pillanatra a vadász szemén is átsuhannak ezek 
az emlékek. Ez a leány itt az a kis őz, aki követte őt, a nyomában járt, bár-
hová is ment, aki úgy nézett rá, mint egy hű kutya, akit ő hozott ide el elő-
ször. S most el kell kergetnie a szentélyéből.

A férfi lesüti szemét egy pillanatra.
– Rajta már! – sziszegi Doris és megindul a barlang bejárata felé.
Artemis nekiront, hogy megragadja Dorist a hajánál fogva, de nem ér el 

odáig. A vadász elkapja mindkét kezével, és úgy hajítja őt félre, mint vala-
mi értéktelen holmit. A leány a földre zuhan, egy éles kő felsebzi arcát, vé-
rezni kezd. Doris és a férfi bemennek a barlangba.

Artemis még mindig nem bír mozdulni a csapástól. Csak szíve dobog va-
dul, egyre vadabbul. Aztán lassan feláll. Valami forróságot érez az arcán. 
Odanyúl, és ujjai véresek lesznek.



174

A barlangból nem hallatszik ki semmilyen hang. Mintha vaddisznók te-
metője elnyelte volna Dorist és a vadászt. Nagyon messziről hallatszik va-
lami zúgás; kabócák azok, lent az olajfaligetben. Máshonnan tevekolom-
pok hangja szól – egy karaván halad a nagy anatóliai országúton. Egy gyík 
sietősen halad útján, hogy kiérjen a napfényre. Meglátja Artemist, és eltű-
nik a fűcsomók közt. „Ez a nő most biztos a halott gyíkokat nézegeti. Meg-
fogja a denevérünket. Összetapossa a szentélyünket. Most ő és a vadász...” 
Szíve vadul dobog. Egy villám csattan Artemis szemében, mély ráncot éget 
arcára. „Ó, ha meghalna! Ha meghalna, és nem jönne vissza. Elvette a bar-
langot, elvette a vadászt, elvette a kisöcsémet...” Doris lova kissé arrébb ka-
pálja patájával a földet. Szomjas lehet. Artemis öntudatlanul a lovat kezdi 
nézni. Nézi a szőrét, nézi a lószerszámot, nézi a nyerget. Nézi a nyereg he-
vederét a ló hasa alatt. A villám nyoma még mélyebb lesz Artemis arcán. 
Előhúzza kis csontnyelű kését, és odamegy a lóhoz. Megsimogatja a fejét. 
Tudja, hogyan értesse meg magát a lovakkal. Majd lehajol az állat hasához, 
és késével majdnem teljesen átvágja a nyereg hevederét, csak egy félujjnyi 
csíkot hagy épségben.

Körbenéz. Senki sem látta. Artemis felpattan lovára, és elszáguld, szí-
vében rettegéssel és félelemmel vegyes áhítattal a halállal szemben, ame-
lyet Doris fog halni, mikor leszakad a nyerge vágta közben s ő a sziklák-
ra zuhan.

A Sakál-patak angolnái most értik meg, hogy végéhez közeledik utazá-
suk, amelyre a szerelem miatt indultak el. Messze-messze, az óceán mé-
lyén születtek, ahol a világ összes angolnája összegyűlik. Miután két éve-
sek lettek, elhagyták bölcsőjüket, és elindultak őseik útján. Sok tenge-
ren keltek át, mígnem egy téli éjszakán megérkeztek a Sakál-patakhoz. 
Telihold volt a Kimidenia felett és csönd. Csak egy-két sakál üvöltött a 
rengeteg erdőben. Az angolnák azonban biztonságban érezték magukat 
a vízben és nem féltek. Elkápráztatta őket az aiol föld nyugalma, a ma-
gányos hold. „Milyen gyönyörű anyáink földje!” – mondogatták. – „Mi-
lyen gyönyörű a hazánk!”
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Ott maradtak, és ott éltek boldogan évekig. Akkor ismét eljött egy éjsza-
ka, amikor a hold magasan fent világított az éjszakai égen, a sakálok ismét 
üvöltöttek, és egy leány, akit Artemisnek hívtak, átélte szívének, vérének 
első történetét a vaddisznók barlangjánál. Misztikusan, mélyen a Sakál-pa-
tak angolnáinak bensőjében szólalt meg a hang. Egy különös hang, amely 
figyelmeztette őket, hogy ideje indulniuk, ideje leúszniuk a patakban a ten-
ger felé, az óceán felé. S akkor felébredt az összes angolna, és engedelmes-
kedve a hívó szónak, leúsztak a tengerig. Furcsa nyüzsgés támadt ekkor az 
Égei-tenger partjainál. Körülnéztek az angolnák, és meglepődtek attól, amit 
láttak. Egész Anatólia minden angolnája ott gyülekezett.

„Hát ti is itt vagytok?”
„Szólított minket egy hang. Távoli utazásra indulunk.”
„Ó, hát mi is! Mi is ugyanarra megyünk. Hozzánk is szólt az a hang!”
Az angolnák vidáman beszélgettek, ismerkedtek. Csak egy különös, ezüs-

tös ruhájú angolna nem mozdult helyéről. Nem akart ismerkedni, fecseg-
ni – egyedül akart maradni az örömmel, ami eltöltötte lelkét. Látta őt egy 
másik, fénylő bőrű angolna, amelynek színe szintén kezdett ezüstre válni, 
s úgy gondolta, valamiért szomorú az a magányos hal.

„Mi bajod?” – kérdezi. „Miért vagy így magadban? Talán valami titok 
gyötör téged?”

„Te honnan jössz?” – kérdezi a magányos angolna.
„A Meandrosból jövök. Így hívják azt a nagy folyót, ahol éltem.”
„Gyere ide és támaszkodj rám. Hallgasd csak...!’
A meandrosi angolna hozzátapad a Sakál-pataki angolnához, és figyel.
„Mi ez, ami belőled hallatszik?” – kérdezi meglepődötten.
„A hegyeink hangja.” – felel az ezüstszínű angolna. – ”Most hozta ma-

gával egy vízcsepp a vaddisznók barlangjából. Magamba fogadtam, és elvi-
szem. Velem van a hazám hangja. Gyere velem!”

Így is történt, és a két angolna egymás mellett úszott, amíg meg nem ér-
keztek az óceán mélyére. Sok társuk elveszett a harcok során, amelyet más 
halakkal vívtak útjukon. Őket, kettőjüket azonban nem érte semmi baj, 
mert segítették egymást. Amikor megérkeztek ara a helyre, ahol ívnak az 
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angolnák, leúsztak a korallok tövéhez, és megépítették fészküket. A többi 
angolna is elkezdte felölteni ezüst ruhájukat, a nászöltözetüket. A két an-
golnának azonban nem volt miért várnia, mert már utazásuk kezdete óta 
készen álltak. Egybefonódtak, s mikor elfáradtak, megpihentek, gyerme-
keiket várva. A hím angolna néha-néha párja testéhez ért, s akkor dobba-
násokat érzett:

„Megjöttek a gyermekeink?” – kérdezte türelmetlenül.
„Nem.” – Válaszolt párja. – „Még nem. Ez a dobbanás a hazánk hangja.”
Mikor megérkeztek a gyermekek, a hangok összekeveredtek, s már maga 

sem tudta különválasztani őket.

Artemis nem hagy magamra, most is itt van a szobában, ahol fekszem. 
Lenával együtt ápolnak. Nem szól egy szót sem. Úgy tűnik, gondolatban 
máshol jár. Nagyon sápadt.

– Beteg vagy, Artemis? Szóljak a mamának? – kérdezgeti Lena.
– Nincs semmi bajom. – feleli Artemis.
– Akarod, hogy körbefüstöljelek? – kérdezi ismét Lena komoly arccal. – 

Kérdezd meg Petrost, használt-e?
– Jaj, nem, hagyjál már!
Egyre csak az ajtót nézi, mintha valamit várna, mintha mindjárt jönné-

nek, hogy kivallassák valami miatt.
 Tudod mit, Artemis? – suttogom. – A denevérünk... – Most már el kel-

lene mennünk, hogy elhozzuk a csontjait, és láncot csináljunk belőle. Attól 
mindenki szeretni fog minket. Amint megint jól leszek...

A barlang gondolatától Artemis megborzong. Valamit mondani akar, de 
akkor hirtelen kinyílik az ajtó. Anthippi az, a nagyobbik nővérünk, mögöt-
te pedig az aranycsillagos vadász. Arca valami furcsa örömtől ragyog, mint-
ha valami csodálatos dologgal szembesült volna.

Az mondja Anthippi nekem:
– Az idegen hölgy a tengerparti birtokról ismét elküldte a vadászát, hogy 

megtudakolja, hogy vagy. Felelj neki szépen, hogy jól!
– Jól vagyok. – mondom boldogan. – Nemsokára kiengednek.
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A vadász odamegy Artemishez, aki a földön ül ágyam mellett, és remeg 
a felindultságtól.

– Neked pedig ezt küldi! – mondja a vadász, és átadja a kendőt, amit Do-
ris a vadddisznók barlangjánál viselt.

Artemis szinte magán kívül van:
– Nem... nem történt semmi tegnap?
A vadász mosolyogva néz rá.
Semmi. – mondja. – Mi történt volna? Csak amikor átkeltünk a Sa-

kál-patakon, az úrnőm nyerge leszakadt. De nem történt semmi baj. A ló 
alatt akkor éppen homok volt, lassan lépdelt. Az úrnőm puhára esett, nem 
görbült haja szála sem. Jó éjt!

Artemis szinte megnémulva áll ott, vihar dúl bensőjében, miközben a 
kendő színei hiába próbálnak megmozdulni fagyos ujjai között.
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NYOLCADIK FEJEZET

Egy medve Livano hegyeiből, egy medvebocs és az emberek

A völgy felső végénél, túl a bükkfákon, a Kimidenia legjárhatatlanabb 
zugában, két szikla között készítette el vackát a nagy nősténymedve. Al-
jára lombos ágakat tett, és a bejáratot kesze-kusza ágakkal rejtette el. Mi-
kor megszületett a kicsinye, kisebb bokrokat tépett ki, és azzal még job-
ban befedte a rejtekhelyet. Remélte, hogy így biztonságban lesz az embe-
rek szeme elől.

A kismackó most már sok dolgot megért. Tudja, hogy a méz, amit az 
anyja hoz neki, miután megdézsmálta a vadméhek kaptárját, jobb a makk-
nál és a gilisztáknál. Tudja, hogy kint, a vackukon kívül, ahová születése 
óta be van zárva, egy különös világ található, telve gyönyörű és ijesztő dol-
gokkal egyaránt – fákkal, folyókkal, kutyákkal és emberekkel. De ezt a vi-
lágot nem láthatta még. Mióta megnőtt, mindennap kéri anyját, a nagy 
medvét:

„Vigyél magaddal! Mikor mehetek veled, hogy végre meglássam a 
világot?”

„ Várjunk még egy kicsit!” – válaszolja az anyja. – „Várjunk, míg jobban 
megnősz!”

Mikor eljönnek a holdfényes éjszakák, a két medve végre kimerészkedik 
a rejtekből. Leülnek a zöld fényben azon a helyen, ahol végigtekinthetnek 
a völgyön, le a tengerig, és akkor az anyamedve elmeséli elődeik történetét.

A medvék a régi időkben Livano hegyei között éltek. – meséli. – Egészen 
addig békés volt életük, míg az emberek a nyomukra nem bukkantak, és el 
nem kezdték öldösni őket. Minden nap gyásznappá vált számukra, és egy-
re fogyatkoztak. A medvék akkor szomorú szívvel azt mondták: „Livano 
hegyei már nem minekünk valók, idegen földre kell vándorolnunk.” Így is 
tettek. Búcsút vettek szülőföldjüktől és elindultak nyugat felé. Éjjelente ván-
doroltak, minden éjjel, egyre csak nyugat felé. Egy idő után a szél illatából 
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megérezték, hogy közelít már a tél. A régi jó időkben, ha ez az üzenet elért 
hozzájuk, leheveredtek biztonságos vackaikban, és mély, téli álomba zuhan-
tak. Most, hogy menekülés közben és menedék nélkül érte őket utol a tél, 
kérlelni kezdték a fehér havat.

„Te védj meg minket!” – mondták neki. – „Magunk vagyunk, egyedül 
vagyunk, búvóhely nélkül.”

A hó meghallgatta könyörgésüket, ezért abban az évben bővében hullott 
és jól betakarta őket. A medvék elaludtak s csak akkor ébredtek fel, mikor 
megérkezett a tavasz. Ismét útnak indultak, egyre lejjebb ereszkedtek a he-
gyekből, és egyre távolabb kerültek az emberektől is. Kas-Dag hegyein kel-
tek át, amikor egy hegycsúcsról hirtelen rengeteg sok vizet pillantottak meg 
maguk alatt – a tengert.

„Hogy fogunk ezen átkelni?”
Lementek a tenger mellé, az elhagyott partra. Csodálkozva nézték a hul-

lámokat, és egymást kérdezgették:
„Hogyan tudunk ezen átkelni?”
Fehér madarak repültek el felettük. Megkérdezték őket a medvék, hogyan 

cselekedjenek. A sirályok azt felelték nekik:
„Nem! Ezen a vízen nem tudtok átkelni! Utatok már véget ért!”
Ekkor Livano medvéi visszafordultak Kas-Dag szurdokaiba, hogy ott le-

gyen második hazájuk. Egy ideig békében és biztonságban élhettek ott. Ak-
kor azonban ismét útjukba akadt az ember; cserkeszek és jürükök. Megöl-
ték a nagy medvéket, hogy elvéve bocsaikat, akiket aztán láncra verve, or-
rukba karikát téve táncolni tanítottak.

Ismét mély gyászba esett a medvék nemzetsége. Némelyikük azt mondta:
„Gyertek, menjünk el innen! Álljunk tovább innen is! Vándoroljunk to-

vább, induljunk számkivetésbe!”
Más medvék azt mondták:
„Nem, nem és ezerszer is nem! Hogyan hagyhatnánk el új hazánkat, amit 

végre megteremtettünk magunknak? Mi ezt nem tudjuk megcselekedni. 
Történjen, aminek történnie kell!”

Így számos medve ott maradt Kas-Dag hegyei között, akik később mind 
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elhullottak az emberek kezei által. Jóval kevesebben, nagyrészt azok, ame-
lyeknek bocsaik voltak, keleti irányba menekültek. Eljutottak a Kimideni-
ára, és ott maradtak.

...........................................................................................................

Ezt a történetet mesélte el a nagy medve a kismackónak azon a holdfé-
nyes éjszakán, a Kimidenia csúcsai alatt. Az csodálkozva hallgatta anyját 
és megpróbálta megérteni a világ működését.

„Mi lett a többi medvével, akik idejöttek a Kimideniára?” – kérdezte.
A nagy medve szomorúan ingatta fejét.
„Végül az ember itt is megtalált minket. Elpusztította őket.”
„És az apám? Vele mi történt?”
A nagy medve nem akarta elszomorítani kicsinyét, de nem tehetett mást. 

Lassan meg kellett tanítania a világ dolgaira, meg kellett ismertetnie a med-
vék sorsával:

„Akkor történt, amikor a hó olvadni kezdett, és a vadméhek kijöttek a 
kaptárjaikból, hogy nektárt gyűjtsenek a fákról.” – mesélte. – „Apád el-
ment, hogy mézet hozzon nekünk, mert születésedet követően én erre még 
nem voltam képes. Nem tért vissza.”

„Miért nem?”
„Az ember!” – mondta a medve. „Találkozott az emberrel!”
„Miféle rettenetes fenevad lehet ez az ember”? – gondolkozott a medve-

bocs. – „S hogyhogy mindenütt ott van? Elárasztotta az egész világot, Li-
vanotól Kas-Dag hegyein át a Kimideniáig?”

„Mi dolga az embernek velünk? Mi dolga van a medvék nemzetségével?” 
– tudakolta.

„Hasonlítunk rá.” – felelte anyja. – „Mi is két lábra tudunk állni, mint 
ő. Úgy tudunk táncolni, mint ő. Meg tudjuk fogni a láncokat úgy, mint ő. 
Hasonlítunk rá.”

„És?”
„Az ember szereti bántani azt, ami hasonlít rá.” – mondta a nagy medve. 

„Szereti megölni a hozzá hasonlókat.”
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„Ah!”– sóhajt fel a kismackó, és ez élete első sóhajtása. „Milyen jó lenne, 
ha nem lenne ember!”

„Milyen jó lenne...!” – válaszolja a nagy medve.



182

KILENCEDIK FEJEZET

Az aranycsillagos vadász és a fekete medve

ezd hajnalodni. Az ezüst fény, amely a hegye-
ken, a fákon ül, már búcsúzkodik. Az esthajnal-
csillag magányosan fénylik az égen, társai már 
elhalványultak. Az éjszaka emlékeibe burkolóz-
va közömbösen figyeli, mi mindent fog hozni a 
most kezdődő új nap a Kimideniának.

Az aranycsillagos vadász lovával átvágott a 
tölgyesen, és rátért a nagy szurdok felé vezető 

csapásra. Előző este alaposan megolajozta fegyverét, és átvizsgálta tölténye-
it. Most boldogan, minden baljós előérzet és nyugtalanság nélkül fütyöré-
szik. Olyan legény volt, aki a félelmet még csak hírből sem ismerte. Ko-
rábban, ha nehéznek ígérkező vadászatra indult, magányos óráin úgy érez-
te, hogy szíve másképp, gyorsabban ver, mint azt megszokta volt. Ilyenkor 
szőrén ülte meg lovát, s vakmerő vágtában ugratott át árkok, sziklák felett, 
csakhogy e démont legyőzze. Az arcába csapó széltől heves szívverése csil-
lapodott . Később, mikor ő vált a vidék legkiválóbb céllövőjévé s megtanul-
ta, hogyan lője le száz méterről a rózsaszálat, már nem volt szüksége arra, 
hogy őrült vágtában tartsa oda arcát a szélnek. Minél biztosabbá vált keze, 
annál inkább elkerülte a félelem.

A vadász felfelé léptet lován az ösvényen, és egy régi dallamot fütyül, az 
aivali legények egy nótáját, amely szomorúnak tűnik, mint Anatólia mind-
egyik dallama:

Mindenki mondja; rajta, repülj!
Ám szárnyam nékem nincsen.

A füttyszó egybefonódik a vadgalambok, gerlék és búbos bankák szárny-
csattogásával, amelyek sietősen húznak el felette. A vadász barátságosan és 
jókedvűen néz utánuk, bár szomorú dallamot fütyörészik. Anatólia dalai 
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csak az idegeneknek hordoznak szomorúságot. A helyi embereknek nyu-
galmat, békét sugároznak, hiszen természetes módon keletkeznek Anató-
lia éghajlatából, hangulatából, amellyel úgy összetartoznak, mint a fény s 
a tűz lángja.

Bár a vadász egy szomorú dalt fütyörész, mégis boldog. Elővesz tarsolyá-
ból egy töltényt, kedvtelve nézegeti, szemei ragyognak. „Ezzel fogok ked-
vedben járni!” – mondja, mintha olyan valakihez beszélne, aki ott áll mel-
lette, s aki nem is lehet máshol, mint ott, hisz oly erősen gondol rá.

Fogával beleharap a töltény ólomhegyébe. Válláról leakasztja puskáját, 
és csőre tölti a megjelölt tölténnyel. Feltekint a magasba. Az esthajnalcsil-
lag remegő fénye jelzi, hogy hamarosan ő is el fog tűnni. A messzeségből, 
az Anatóliát és a tengerpartot összekötő nagy karavánút felől hangok szű-
rődnek fel. A karavánok s a tevék már felébredtek, és megkezdték lassú 
vándorlásukat.

„Sietnem kell.” – mondja a vadász, gyorsabb lépésre ösztökélve lovát. 
„Oda kell érnem a medve vackához, mielőtt előbújna. Oda kell érnem, mi-
előtt feltámad a szél.”

Tudja jól, hol van a medve rejteke, és már kiismerte szokásait is, tudja, 
hogy semmiképp sem szabad kiszagolnia őt félelmetes szimatjával. Nem fúj 
a szél, levél sem rezdül. A vadász megállítja lovát, előveszi dohányos sze-
lencéjét, sodor egy cigarettát, és rágyújt. Nézi a füstöt, ami észak felé száll.

„Ez jó. Észak felől kell felkapaszkodnom a magas sziklára.”
Egyre feljebb jut a csapáson. A magas hegyeken túl, a messzeségben 

arany fény dereng, a felkelő nap üzenete. A táj egyre vadabb egyre elha-
gyatottabb. A búbos bankák játékosan kergetőznek a fénnyel. Egy lassan 
baktató nyúl megáll útján, kis ideig két lábra állva figyeli az embert, majd 
sietősen eltűnik a rengetegben. Lent a mélyben a tenger még pihen, még 
várja, hogy felébresszék a hullámok. A vadász elnézett a tenger felé, meg-
látta a birtok magas jegenyéit. Olybá tűntek neki, mint hajók árbócai. Ó, 
igen, hajók voltak. Fehér hajók, „penák”, a legszebb hajó, amely tenge-
rünket szántja. Csak egy fehér nagyvitorlája van, az orrvitorlák őt szol-
gálják. A tenger mozdulatlan, s a pena sem moccan, mert a hajó orrában 
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ott alszik a kisasszony, ki idegenből jött. Fel fog majd ébredni, s akkor 
azt kérdezi:

„Hol van a vadász, hogy induljunk gerlét lőni? Tegnap elejtettük a hím 
gerlét. A tojó elrepült előlünk, s ma magányosan fog visszatérni. Hol van a 
vadász, hogy megkeressük ezt a gerlét, amely vár ránk, hogy lelőjük, mert 
csak úgy találkozhat társával, s csak úgy lelhet nyugodalmat?”

„De hát a vadász már elment hajnal előtt!” – fogják mondani Dorisnak.
Doris akkor haragos lesz.
„Elment már hajnalhasadás előtt? S miért nem szólt nekem? Miért nem 

kérdezett engem?”
Senki nem tud majd felelni neki, mert a vadász senkinek sem beszélt tit-

káról. Egy igazi vadász soha nem beszél másokkal, főleg nem arról, hogy 
mi dologban jár éppen. Mit fog szólni vajon Doris, mikor karjába kaphat-
ja a kis medvebocsot?

„De hát nem mondtam neked korábban, hogy nem szeretem a medvé-
ket; nem szeretem, ha az állatok láncra vannak verve?” – mondaná neki.

„Nézd csak!” – felelné neki. – „Ez a legszebb vadállat, ami a Kimideni-
án született! Neked akartam adni a legszebb dolgot, amit hegyeinkben ta-
lálni. Elhoztam hát...”

Akkor Doris meg fogja simogatni a medvebocs fekete bundáját, belenéz 
apró szemeibe, s öröm tölti el szívét.

„De nem fogjuk láncra verni...!” – fogja mondani Doris.
„Nem. Nem rakunk rá láncot. Megtanítjuk majd neki, hogy kutyaként 

kövessen téged, bármerre mégy. Csak neked fog szót fogadni. A sasfiókával 
mit kezdtél volna? A mi vidékünkön nem szeretik a sasokat. A mi hegyein-
ken a medve uralkodik. Elhoztam neked a kicsinyét.”

A vadász egyre feljebb s feljebb jut a csapáson, a bükkösön át halad. Ha 
azon túljut, kiérkezik a nagy szakadék felső végéhez.

Csönd van. A világ hangjai, a tevék kolompolása – semmi sem hal-
latszik fel ily magasra. A tenger sem látható már. A vadász tudja, hogy 
elhagyatott vidéken jár, ide nem vetődik el ember. Mostantól egyedül 
lesz. Körbenéz a fákon, hallja lova patkójának dobogását a földön. Itt 
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beszélgethetsz a Kimideniával, és senki emberfia nem tudja meg, mit 
mondtál. Itt...

Hirtelen valami zörgést hall oldalvást, egy nagy bokor felől. Bár lova 
nem nyugtalankodik, egyből a nagy medvére gondol, az jár-e itt, vagy ta-
lán vaddisznó? Kezébe fogja puskáját, amikor a bokor mögül felegyenese-
dik három nomád ember. Mellükön töltényhevedereket hordanak, kezük-
ben fegyvereik, övükben handzsár. Török zeibekek. Kik a török zeibekek? 
Jámbor emberek, tevehajcsárok, fegyvertelenül járók. Kik hát ezek itt, s mi 
járatban vannak?

A vadász megállítja lovát, ujját ösztönösen fegyvere ravaszára helyezi.
Az egyik török közönyös hangon köszönti:
– Merhaba!
– Merhaba!
– Hová mégy?
– Vadászni. Erre a vidékre való vagyok. Ti hová igyekeztek?
– Eltévedtünk. – mondja a török. – Melyik út vezet le a tengerhez?
A vadász megmutatja neki, majd megkérdezi:
– Mit kerestek a tengernél?
– Semmit.
– Rendben.
– Allahaısmarladık!
– Hoşca kalın!
A három török elindul az ösvényen, amit mutatott nekik. Mielőtt eltűn-

nének a kanyarban, az egyik hátrafordul, és megkérdezi:
– Más vadászok is jönnek utánad?
A vadász jól tudja, hogy senki sem jön utána. Tudja, hogy egyedül van. 

De hogy ne érezze magát egyedül, azt feleli:
– Igen, mások is jönnek mögöttem! – s azzal bemegy a fák közé.
Egyre csak ezen a találkozáson töpreng. „Kik ezek, s mit keresnek erre? 

Mit akarnak fegyveres emberek a hegyeinkben?” Hamarosan azonban a 
bükkös széléhez ér. Leszáll lováról s kiköti egy fához. Fogja puskáját, elin-
dul. „Jó utat!” – mondják neki a bükkfák. – „Itt kezdődik a nagy szurdok. 
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A szurdok pereménél van a medvék rejteke. Innentől megfeledkezel az as�-
szonyról, akinek a kedvéért ide feljöttél. Megfeledkezel a fegyveres törö-
kökről. Itt csak te leszel és a medve.” A vadász tudja jól, hogy ez így van: 
egyedül vannak a medvével. Minden más eltűnik, a vadász magára marad.

Gyakorlott szemével végigpásztázza a környéket. Egy falevelet néz, hogy 
megállapítsa, merről érkezik a szél. Délről, mint mindig. A vadász kiter-
veli, merre fog cserkelni, hogy végig jó szele legyen. Lassan-lassan megin-
dul felfelé, a medvék vacka felé. Nemsokára itt fog előbújni a nagy medve, 
hogy mézért és makkért induljon. A vadász tudja ennek idejét. Megmarkol-
ja fegyverét. A fegyverben egy ólomdarab lapul. Az ólmot Afrikában egy fe-
kete rabszolga bányászta ki a föld mélyéből, majd tiszta fémmé olvasztotta 
Walesből származó kőszén tüzén. Az ólomdarab később aiol földre került, 
és egy vadász kezébe jutott, aki aranycsillagos kendőt viselt fején. Egy nyá-
ri reggelen a vadász beleharap az ólomba, miközben szíve mosolyog. S az 
ólom elindul, hogy véget vessen a livani nagy medve történetének egy leány 
kedvéért, aki Skócia szülötte, akinek szeme oly barna, mint az Égei-tenger 
leányaié, és aki egyszer átélt egy órát a vaddisznók barlangjában.
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TIZEDIK FEJEZET

Egy pisztolylövés, amely a bükkfák között dördült el 1914 nyarán

Ugyanazon a reggelen, amikor a vadász a nagy szurdok végén járt, én is kimen-
tem a tölgyesbe a kis flóbertpuskámmal, hogy végre vadász váljon belőlem. Ez a 
harmadik nap a betegségem után, amikor először kiengednek a szabad levegőre. 
Azon mesterkedek, hogy talán sikerül elejtenem egy búbos bankát.

Mikor anyám először látta, hogy elindulok a puskámmal, azt mondta:
– Ne menj messzire, ne menj a birtokon kívülre! Még nem vagy teljesen 

jól. Mit akarsz azzal a fegyverrel?
– Mama, kérlek, engedj. Okos fiú leszek. Hadd vigyem a puskámat is...
– Hagyd, hadd menjen az a gyerek! – mondta nagyapa. – Én is ebben a 

korban kezdtem.
– Jó! De ne távolodj el a szőlőskerttől!
Lekuporodtam egy nagy szőlőtőke mögött, és vártam a feketerigókat, 

akik rendszeresen megdézsmálták a fürtöket. Oly sok volt belőlük, hogy 
sikerült eltalálnom egyet. Kis idő múlva odajött anyám. Mikor meglátta a 
döglött madarat, mérges lett, mert egyáltalán nem tetszett neki ez a játék.

– Nincs még itt ennek az ideje. – mormogta magában. – Nem kellett vol-
na ezt az ajándékot küldeni neked.

Megérezte, hogy a kísértés már belém költözött. Ha már sikerült egy ma-
darat elejtenem, hogyan tudna engem megállítani? Ráadásul még a nagya-
pa is vadászt szeretne belőlem faragni.

Gondolkozott kicsit, majd azt mondta:
– Az igazi nagy vadászok sohasem lőnek ülő madárra. Vagy láttad ezt 

bármikor is a környék vadászaitól? Nem lenne férfias dolog! Akkor kell a 
madarat eltalálnod, mikor szárnyra kél!

Így mondta nekem, azzal a hátsó gondolattal, hogy úgyis a lehetetlenség-
gel lesz határos a flóberttel eltalálnom egy repülő madarat. Így talán a ked-
vem is elmegy majd a vadászattól.
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– Mit csináljunk a feketerigóval, amit megöltél? – kérdezte anyám. – Meg 
fogjuk neked sütni vacsorára, jó?

Azt feleltem neki:
– Én még nem tudom elvinni, mert még nem tudok annyit gyalogolni. 

Engedd, hogy valakivel elküldjem neki...
– De hát kinek? – kérdezte csodálkozva.
– Az idegen kisasszonynak, mama. Annak, aki a puskát ajándékozta 

nekem...
Anyám odalépett hozzám, két kezét a vállaimra tette, és szelíd mosol�-

lyal rám nézett.
– Milyen jó gyermek vagy, hogy gondoltál erre...
Nem tudtam állni a tekintetét, és elfordítottam a szememet. Ez rögvest 

felkeltette anyám gyanakodását. Miért sütöm le a szemem, mintha valami 
rosszat tettem volna, vagy mintha eltitkolnék valamit? Éreztem, ahogy ujjai 
gyengéden végigsimítják vállamat, mintha ki akarnák tapintani titkomat.

– Miért nem nézel rám?
Szégyenlősen felnéztem rá. Már nem mosolygott. Más gondolatot tükrö-

zött arca: mintha megérezte volna, de nem akarta volna elhinni, hogy eb-
ben a kislegényben, akivel tegnap még játszott és akit dédelgetett, ebben a 
kisfiúban már komolyabb érzelmek támadtak...

– Szeretnél az idegen kisasszony kedvében járni? – kérdezte. – Hát per-
sze, hogy szeretnél! Nagyon akarod?

Mivel úgy gondoltam, hogy egyetért ezzel, felbátorodtam, és élénken 
feleltem:

– Igen, mama! Nagyon szeretném! Hiszen az övé volt a puska! El aka-
rom küldeni neki az első madarat, amit azzal ejtettem el. Ha már a sasfió-
kot nem tudtam lehozni neki...

Anyám arcára kiült a döbbenet.
– Sasfiókát mondtál? Le akartál hozni neki egy sasfiókát?
Elfelejtettem, hogy nem mondtam el semmit neki a nyári vihar történe-

téről. De most már késő volt. Ha ilyen kutatóan néz rám anyám, én nem 
tudok hazudni neki. Tudom, hogy úgyis rájönne az igazságra.
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– De hát... semmi sem volt. – dünnyögtem elvörösödve, mintha nagy 
bűntudatot éreznék. – Ez aznap volt, mikor leestem, és megütöttem 
magamat...

– Hogyan?! Mit csináltál te aznap?
– Öö..., hát elindultam, hogy elhozzam neki a sasfészekből a fiókát...
– Krisztusom, Szűzanyám! – kiáltott fel rémült hangon, és szorosan átö-

lelt. – Tényleg ezt tetted, és nem féltél? Tényleg megtetted?
Nem láttam az arcát, de éreztem haragját.
– Hogyan engedhette meg, hogy ezt tedd?
– Nem tudott semmit sem róla, mama! Egyedül mentem!
– Te nem tehetsz róla. Miért is tehetnél... – suttogta, mintha magában 

beszélne. – Miért is engedtük, hogy ilyen kisgyerekként a birtokon kívül 
csavarogj? Jaj, micsoda nagy baj lehetett volna ebből! De máskor majd...

Utána azt mondta:
– Gyere most, ebédidő van! Elég volt mára a vadászatból.
– De el fogjuk küldeni neki, ugye? – kérdeztem bátran, kézbe fogva a 

döglött rigót.
– Mit szeretnél? – kérdezte anyám, még a rémület szorításában.
– A madarat, amit eltaláltam... – esdekeltem – el fogjuk küldeni neki, ugye?
– esdekeltem.
– Nem!
Majd később hozzátette, megérezve, milyen bajt csinált:
– Nem illik olyan madarat küldeni neki, amit a szőlőtőkékről lőttél le. 

Ha majd nagy leszel, küldesz neki olyan madarat, amit röptében szed-
tél le.

Következő nap nagy nehezen sikerült elérnem, hogy ismét kiengedjenek 
a szőlőbe vadászni. Jöttek a rigók, megdézsmálták a tőkéket, de mikor utá-
nuk lőttem, nem találtam el egyet sem. Akkor hirtelen egy piros és zöld 
tollú csodaszép madarat láttam magam felett átrepülni. Egy búbos banka 
volt. Szívem hevesen kezdett verni. Bárcsak el tudnék ejteni egy ilyen ma-
darat! Bárcsak egy búbos banka lenne az első madár, amit röptében tudnék 
lelőni, hogy elküldjem a kisasszonynak...
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De a búbos banka nagyon alacsonyan repült el a fejem fölött, oly alacso-
nyan, hogy tisztán láttam szinte vakító színességét. Kezeim remegtek, és 
még a puskát sem volt időm felemelni.

Mikor később elmeséltem anyámnak, hogyan repült el felettem a búbos 
banka, de én nem lőttem rá, ő ezt jó jelnek vélte, mert úgy gondolta, hogy 
a vadászat szenvedélye már kihunyt bennem. Mézes fánkot készített nekem 
jutalmul, hogy nem lőttem le a madarat. Én pedig édesebbnek éreztem a 
fánkot, mint bármikor korábban.

Ahogy telt azonban az idő, és elérkezett a délután, a búbos banka, amit 
hagytam elszállni, egyre inkább kínozni kezdett. Milyen jó lett volna! Mi-
lyen jó lett volna, ha egy búbos bankát küldhettem volna neki!

Fogtam puskámat, és kiszöktem az udvarházból. Kimentem a birtokról, 
és bevetettem magam a tölgyesbe. Sok madarat láttam, de én búbos bankát 
akartam. A nagy fák alatt kószáltam, miközben hallgatásuk kísért. Mikor 
elfáradtam, leheveredtem a földre, így jobban hallhattam a fák hangját. A 
nap kezdett lenyugodni, a suttogások rejtélyesebbek lettek, de tisztábban 
hallhatók is. Az esti árnyak hullámokban szálltak alá a sűrűn álló fák fe-
lől. Belefeledkezve figyeltem, mert biztos voltam benne, hogy meg tudom 
különböztetni a sorban érkező árnyék-hullámokat. Egyszerre azonban úgy 
éreztem, hogy az árnyak már engem is körülvettek, és egyre inkább fojta-
nak. Rémülten felugrottam, és mint egy őrült rohantam ki a tölgyesből. 
Mikor kiértem a mezőre, láttam, hogy a nappal még azúrkéken lebeg felet-
tem. Pontosan ekkor ismét elrepült mellettem egy búbos banka, én azon-
ban olyan ijedt voltam még az árnyékoktól, hogy eszembe sem jutott rá-
emelnem puskámat.

Ha valaki megkérdezett volna, azt válaszoltam volna neki, hogy a búbos 
bankák már elköltöztek a vidékünkről, már elhagyták a Kimideniát.

S mégis! Kora reggel ismét ott bolyongok, hátha el tudok ejteni egy bú-
bos bankát. Ekkor hirtelen megjelenik lova hátán Doris.

Reggel, mikor Doris felébredt, noha előző este nem rendelte el, hogy álljon a 
vadász készen, mégis elküldetett érte a kunyhójához, hogy álljon elő a lovakkal.
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„Nincs ott.” – hozták a hírt neki. – „Zárva van a kunyhója.”
Doris nincs hozzászokva, hogy a szolgái úgy járjanak a maguk dolga 

után, hogy előtte nem kérdezik meg őt. A vadásznak pedig kizárólag az 
ő rendelkezésére kell állnia. Másként nem tehet, az ő parancsainak kell 
engedelmeskednie.

Mi történhetett a vadásszal?
Doris felül a lovára, és egyedül járja végig a tölgyest. Minden ismerős he-

lyet átkutat, de a vadász nincs sehol. Különös kifejezés ül ki Doris arcára. 
Felső ajka enyhén remeg, sarkantyúit lova oldalába vágja. S hirtelen ott ta-
lál engem maga előtt.

A három nap alatt, mikor vadásztam, nem találkoztam vele, s nem lát-
tam őt egyáltalán a nyári vihar óta.

Nagy örömmel odaszaladok hozzá. Azt gondolom, hogy felemel majd 
magához a nyeregbe, és ismét átölel. De borús arca leforráz és megállít.

– Á, te vagy az? – kérdezi hűvösen, mintha gondolatai máshol járnának. 
– Mondd csak, nem láttad errefelé a vadászomat?

– Nem, nem láttam. – felelem neki. – Nem járt erre.
Majd kissé felbátorodok.
– Három napja vadászok már a puskámmal. – mondom neki. – Szeret-

nék elejteni egy búbos bankát.
De Doris nem hallja, nem figyel rám. Mi baja lehet?
– És az a testvéred...? – kérdezi. – Hogy is hívják?
– Sok nővérem van.
– Nem, nem…! Az, amelyik barátságban van a vadásszal, őt hogy hívják?
– Á, ő Artemis.
– Igen, ő! Hol van most?
– Legutóbb a nagy diófánál láttam a birtok végénél. Egy kabócával 

játszott.
– Rendben!
Doris anélkül, hogy bármi mást mondana, anélkül, hogy elköszönne, 

megsarkantyúzza a lovát, és elindul a tenger felé vezető csapáson.
Vajon mi történt a vadásszal?
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Doris visszatér a birtokukra, és megkérdezi az első embert, aki az útjába 
akad, egy limnosi bérest:

– Előkerült a vadász?
– Nem, nem láttuk!
Doris felemeli lovaglópálcáját, és dühösen a levegőbe csap.
– Amint felbukkan, értesítsetek! Megértetted?
Felmegy a szobájába és bezárkózik. Kis idő múlva hangoskodást hall az 

udvarról. Férfiak kiabálnak, asszonyok sivalkodnak.
Kinyílik az ajtó, és bejön a béres, ijedt arccal, kezeit tördelve.
– Gyorsan, kisasszony! Megjött a vadász lova! Megjött...
Doris kirohan az udvarra. Odaszalad az összegyűlt emberekhez, akik kö-

rülállnak valamit. Félrelökdösi őket.
Mindenki elhallgat, Doris pedig nem hisz a szemének:
Középen ott áll a vadász lova. Zihál, szőréről csöpög az izzadság, izmai 

remegnek a kimerültségtől. Nincs rajta nyereg. De hátán ott egy hosszú 
zsák, amelynek alja hasáig ér. A zsák szájából egy ijedt kis állat fekete pofá-
ja kandikál ki. Mi az, talán egy kutya?

Nem, nem kutya. Hiszen ez egy kis medve! Egy medvebocs!
Az asszonyok ismét sivalkodni kezdenek:
– Valami baj érhette! Elhozta a medvebocsot a fészkéből!
Ekkor ér oda az öreg Vilaras. Arca nagyon nyugtalan.
– Bizonyosan valami nagy baj történt vele.
– Széttépte az anyamedve! Szétmarcangolta...! – kiáltja egy asszony.
– Nem, az nem lehet. – gondolkozik hangosan az öreg Vilaras. – Másnak 

kellett történnie. Ha széttépte volna a medve, kiszabadította volna a kicsi-
nyét is. A vadász minden bizonnyal megölte a nagy medvét.

– Lezuhant a lováról egy szakadékba! – kiáltja egy másik béres.
– Ugyan! – tiltakozik egy harmadik. – Ő? Egy olyan lovas, mint ő, hogy 

esne le a lováról? Teljességgel lehetetlen!
– Hát akkor?
– Hát akkor?
– Mi történt a vadásszal?
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– És ha megölték?
Ez a gyanú megremegteti és félelemmel tölti el az arcokat.
– Ki ölte volna meg őt? És miért?
Doris hallgatja az emberek beszédét, zavartan nézi a fekete medvebocsot. 

Közelebb lép, és ügyesen kiemeli az állatot a zsákból. Lábai össze vannak 
kötözve egy vékony zsinórral. Doris nagyon sápadt. A vadász szavai ott ke-
ringenek körülötte. „Akarod, hogy elhozzam neked a nagy medve kicsi-
nyét? Akarod?” Ott hangzottak el fent, a nagy vihar napján, a sasok szik-
lájánál. „Akarod, hogy elhozzam neked a Kimidenián élő fekete medve 
bocsát?”

Doris hirtelen határozottsággal az emberekhez fordul:
– Ki tudja, hol van a medve vacka?
Senki sem tudja, senki sem felel. Doris megdühödik.
– Szerencsétlenek! Ezek között a hegyek között éltek, és mégsem tudjá-

tok, mi hol van? Hogy lehetséges ez?
– Nyugodj meg, gyermekem. – mondta az öreg Vilaras. – Ne beszélj 

velük így. Egyszerű béresek ezek, egész nap a földeken dolgoznak. Nem 
vadászok.

– De hát most mi lesz? Hol keressük? – kiabál Doris, és egyáltalán nem 
próbálja leplezni izgatottságát.

– Egyikőtöknek se mondta meg, hova megy? – kérdezi Vilaras.
Senki sem felel. 
– Akkor minden irányba kiküldünk embereket a hegyi csapásokon, hogy 

keressék meg. Másképp nem megy. – mondja az öreg.
Akkor Dorisnak hirtelen eszébe villan:
– Gyorsan, gyorsan! – kiáltja. – Hozzátok a lovamat! Hozzátok a 

puskámat!
– Mit szándékozol tenni, az istenért? – kérdezi Vilaras, megragadva Do-

ris kezét.
– Hagyj, apa, én tudom, hogy találhatjuk meg!
– De ne te menj! Majd kiküldjük az embereket.
– Nem, azt nem lehet! De jöjjenek velem páran!
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Körbenézett a férfiakon.
– Te, te és te! Hozzatok lovakat! Hozzátok a puskákat is!
Doris felpattan a lovára, és kivágtat a kapun a hegyi ösvény felé. Mögötte 

a birtok három felfegyverezett embere próbál a nyomában maradni. Szót-
lanul, értetlenül, a lovak által felvert porban áll ott az öreg Vilaras és meg-
lepődött, elcsendesült emberei.

Doris beszáguld a birtokunkra a nagykapun át, és lefékezi lovát az 
udvaron.

– Artemis! Artemis! – kezd kiabálni, felnézve az ablakokra, a faerkélyre.
– Artemis! Artemis!
Két-három meglepődött arc kukkant ki az ablakokon, de rögtön vissza 

is húzódnak.
– Artemis! Artemis!
Egyre érzelmesebb hangon kiáltja Doris a lány nevét, eltelve 

aggodalommal.
Artemis végre meghallja Doris hangját. A leány elcsodálkozik. Lehetsé-

ges, hogy ez a hang őt hívja, ráadásul ilyen érzelmesen és segélykérőn?
– Artemis! Artemis!
Artemis lerohan a lépcsőn, Doris pedig leugrik lováról. Megragadja vál-

lainál fogva a leányt, kezei remegnek.
– Beszélt neked a medve rejtekéről? Tudod, hol van az? Az Istenért, 

mondd meg, Artemis!
A leány szemébe vadság költözik, de Doris nem enged.
– Az életéről van szó! Az életéről!
Az életéről? 
– Artemis, hát nem érted? Veszélyben van! 
Doris remegő, könyörgő hangjától, a veszély említésétől megilletődve Ar-

temis halkan válaszol:
– Tudom... Tudom, hol a medve vacka. Még mielőtt megérkeztél volna, 

már mesélt nekem róla, hogy el fogja ejteni a medvét. Azt is mondta, hogy 
el fogja nekem hozni a kicsinyét.

– Tényleg tudod hát, hol van? Elmondta neked?
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– Tudom. Meg is mutatta nekem. A nagy szurdok végén, a bükkös felett.
– Gyere, ülj fel a lovamra, gyorsan!
Ebben a pillanatban jön le a lépcsőn nagyapa és anyám, akiknek szóltak 

a nagy ribillióról. Odasietnek, és meglepődve látják Artemist, amint felül 
Doris elé a lóra.

– Mi történt, kisasszony? Mi folyik itt? – kérdezi nagyapa.
– Semmi! Semmi! – feleli Doris sietősen – Bocsásson meg! Elviszem a 

lányt egy kicsit lovagolni.
Mielőtt bármit válaszolhatnának neki, megsarkantyúzza a lovát, és 

elvágtat.
– Micsoda dolog ez? – dohog nagyapa. – Hát mit csinál az öreg Vilaras? 

Nem figyel a menyére? Legközelebb nem engedem el a gyerekeket ezzel a 
kisasszonnyal!

A vadász ott fekszik, szívében golyóval, ahol az ösvény elhagyja a szur-
dokot, a bükkösön túl. Elsőként Doris és Artemis érkezik oda, a többiek 
lemaradtak.

– Ah! – kiált fel Artemis, és Dorisba kapaszkodik, mintha a halál elől ke-
resne menedéket.

Doris leugrik lováról, és a vadászhoz szalad. Megragadja vállait, és meg-
rázza. Sietősen kigombolja a férfi zubbonyát. A kicsiny sebből szivárgó vér 
már elborította annak mellkasát. Doris letérdel, és fülével próbálja kivenni 
a férfi szívverését. A többiek némán állnak felettük, Artemis izgatottan fi-
gyeli. Doris feláll. Arca sápadt, ajkai elfehéredtek.

– Vége. – mondja. – Meghalt.
Ekkor Artemis a holttestre veti magát. Először félősen, majd egyre szen-

vedélyesebben simogatja a vadász haját, arcát.
– Miért tetted ezt? ... Miért?... Miért haltál meg...?
Az aranycsillagos kendő most nincs a férfi fején, a nyakán viselte 

összesodorva.
– Megölték! – mondja egy béres. – Látjátok bárhol is a puskáját?
– Nem. – mondja egy másik. – Nincs sehol!
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– Igen, megölték! – mondja egy harmadik. – Vajon ki tette? S miért?
Artemis hallja ezt a szörnyű szót, amint a feje fölött köröz, és érzi, ahogy 

a rejtély körbefonja.
„Megölték.” A halál minden eddiginél félelmetesebbnek tűnik számára. 

A holttest köré pászmákban érkezik már a sötétség, amitől Artemist elfog-
ja a félelem, s elhúzza kezét a vadász hajáról.

Lassan feláll.
– Megölték, azt mondtad? – kérdezi. – Miért ölték meg?
Arra néz most, akitől úgy érzi, a válasznak érkeznie kell.
– Ki ölte meg...? – kérdezi Dorist.
Kimondva a kérdést, rögvest eszébe ötlik egy másik kétség is:
– Honnan tudtad, hogy itt találjuk majd meg, a medve rejteke felé veze-

tő csapáson? Honnan tudtad, hogy ide jött?
A nyaktörő vágta során, míg ide nem értek, nem jutott eszébe ez a kérdés.
– Honnan tudtad? – kérdezi újfent haragosan, miközben Doris sápad-

tan hallgat.
– Hát ez egyszerű! – mondja egy béres. – Hiszen a lova egyedül tért vis�-

sza, hátán egy zsákkal, a zsákban egy mackóval... Hová máshová ment vol-
na, ha nem a medve vackához!

– Hogyan? – kérdezi meglepődve a leány, és hirtelen úgy érzi magát, mint 
akit összezúztak. – Egy medveboccsal tért vissza a lova? Elhozta a kismackót...?

Hirtelen ismét hangosan zokogni kezd.
– Te ölted meg...! Te ölted meg...! – kiáltja Dorisnak. – Neked akarta el-

hozni a medvebocsot! Te küldted oda!
Doris nem tud védekezni, hiszen nincs hozzászokva, hogy bármiért is 

mentegetőzzön. De nyugalmat erőltet magára.
– Hallgass! – mondja szigorúan Artemisnek.
Majd embereihez fordul.
– Kötözzétek fel a holttestet egy lóra! Levisszük.
A vadászt felrakják egy lóra, arcát befedik aranycsillagos kendőjével. 

Mivégre látná már a Kimideniát, a bükkfákat? Mivégre nézné már Doris 
aranyszőke haját, Artemis szemeit?
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Elindulnak visszafelé. Lassan haladnak, hogy ne rázkódjon a holttest, ne 
lobogjon haja. Elöl két lovas halad, mögöttük egy harmadik vezeti gyeplő-
jénél fogva a lovat a vadásszal. Hátul pedig Doris és Artemis, szorosan egy-
más mellett, egy lovon.

Esteledik. A bükkfák megtudták a hírt, s most egymásnak adják tovább, 
leveleikkel suttogva.

„Hallottátok? Megölték a vadászt! A vadász már nem fog többé az árnyé-
kunkban járni!”

Meghallották ezt a lenti tölgyfák is, és továbbadták az arra repülő búbos 
bankáknak, vadgalamboknak.

„Hallottátok? Megölték a vadászt!”
„Melyik vadászt?”
„Azt, amelyik nem lőtt búbos bankákra, vagy vadgalambokra. Azt a va-

dászt, amely a vaddisznók nyomában járt a nagy szurdokban.”
„Lehet, hogy nekitámadott egy vad, amely épp a vaddisznók barlangjába 

vonult vissza meghalni?”
„ Á, nem! Ő sohasem vadászott olyan vadra, amely halálára készült! So-

hasem lőtt olyan madárra, amely épp szomját oltotta. Ő egy igaz vadász 
volt!

„Akkor miért halt meg?” – kérdezték a búbos bankák és a vadgalambok.
„A szerelem miatt.” – feleltek a tölgyfák.
A madarak csőrükbe fogták ezt a különös szót, és levitték magukkal a Sa-

kál-patak partjára. A patak vize hátára vette, és még lejjebb vitte, oda, ahol 
a tengerbe torkollik s ott átadta az Égei-tenger hullámainak, hogy maga is 
hullámmá váljon.

A szomorú menet Artemist a birtokunkon hagyta, és folytatta útját, le a 
tenger melletti birtok felé.

Artemistől, a sápadt, kisírt szemű Artemistől tudtuk meg, mi történt.
– Azt mondod, halva találták? – kérdezte nyugtalanul nagyapa. – Lát-

tad magad is?
– Láttam, nagyapa! Hiszen mi hoztuk le, lóra kötözve.
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– Krisztusom, Szűzanyám! – kezdett sopánkodni nagyanya és anyám, 
sűrűn hányva magukra a keresztet. – De hát hogy kerültél te oda, gyerme-
kem, mit kerestél ott?

Ez volt az a pillanat, amikor nagyapám arcáról eltűnt a békés, szelíd mo-
soly. Helyét átvette annak az embernek a szigorú arckifejezése, aki hozzá-
szokott, hogy mások engedelmeskedjenek neki.

– Elhallgassatok!
Azonnal síri csönd támadt körülötte.
– Nyergeljétek fel a lovamat! – parancsolta egy legénynek.
Nagyapa elindul, hogy beszéljen az öreg Vilarasszal.
Akkor tér vissza, mikor a nap már majdnem lenyugodott. Arca még bo-

rúsabb, még gondterheltebb. Bemegy a szobájába, és hívatja az intézőt. 
Mindaz, amit a lenti birtokon megtudott, csupa rejtély. Nem a holtan ta-
lált vadász esete volt az egyedüli. Ugyanaznap, a Kimidenia egy másik ré-
szén rálőttek egy másik görögre is, Vilaras béresére. Nem halt meg, csak 
megsebezték, és el tudott menekülni. Miféle emberek azok, akik indok nél-
kül lőnek rá másokra? Vagy valójában Vilarasnak akartak ártani? Miért? 
Rablók lettek volna? Nem, azok nem lehettek. Hiszen, mit ragadhattak vol-
na el egy szegény földművestől? Vagy egy vadásztól?

Tehát?
– Ma estétől – rendelkezik nagyapa az intézőnek – a nagykaput korán 

zárjuk. Mindenki korán térjen vissza az udvarházba! Ha valaki idegen akar-
na nálunk éjszakázni, nem hagyjuk kint. De ha fegyvere van, azt el kell 
venni. Majd reggel visszakapja, mikor útjára indul. Három ember, akiket 
te választasz ki, őrködni fog éjszaka a kapu mögött. Puskát, lőszert vételez-
zetek a „sárga szobából”.

Később magához hívta nagyanyánkat és anyánkat. Mi, gyerekek is 
mentünk.

– Semmi különös nem történt. – mondta nagyapa, és megpróbált nyu-
godtnak látszani. – De mától – és itt ránk nézett – senki sem távolodhat el 
a nagykaputól. Halljátok? Senki!

– Mi történt, nagyapa?



200

– Semmi. Ne féljetek!
Csak később, mikor nagyanya magára maradt nagyapával, és megkérdez-

te őt, hogy „most mi lesz?”, akkor felelte: „Megtettünk néhány óvintézke-
dést. Vilaras elhívja Pagidast. Jön majd Pagidas a legényeivel.

Éjszaka a szobánkban, mikor aludni térünk, izgalom tölt el minket. Fejünk 
fölött ott lebeg a titokzatosság és a félelem. De más dolgok is jelen vannak.

– Gyerünk! – mondja Anthippi, a nővérünk, miután beparancsolt min-
ket ágyainkba. – Aludjatok! Aludjatok nyugodtan!

Azt mondja, „nyugodtan”, de az arca komoly. Hogy ne kezdjük kérdez-
getni, gyorsan elbúcsúzik, és kimegy, gyorsabban, mint máskor.

Kint nagy a csönd. Pihen az éjszaka a Kimidenián, ahol ma oly sok min-
den történt. A mécses lángja halványan világítja meg a minket óvó, Kisde-
det tartó Szűzanya hármas ikonját.

– Artemis... – szólal meg először Lena, hangja remeg. – Tényleg láttad? 
Artemis nem felel. De Lena olyan kis oktondi, jámbor lélek, mint nagya-

nyánk, és tudni szeretné.
– Milyen egy megölt ember, Artemis? Félelmetes?
Artemis sírni kezd. Hallom zokogását magam mellett, szinte érzem rázkódását.
– Csitt! – parancsolok Lenára, mivel én vagyok az egyetlen férfi a szobá-

ban. – Törődj a magad dolgával! Aludj!
Így mondom. Valójában én is nagyon szeretném tudni, milyen egy meg-

ölt ember.
Ekkor megszólal Agapi, aki most bosszút akar állni nővérén. 
– Úgy kell neked! – mondja Artemisnek. – Minek csavarogtál a renge-

tegben, mint valami vadállat? Most csak azt a halott embert fogod látni ál-
modban! Kergetni fog! Üldözni fog!

Ez a szörnyű beszéd borzongással és félelemmel tölt el. Artemis mostantól 
tényleg a megölt embert fogja látni álmában? Szegény Artemis!

– A kezed talán hozzáért a véréhez? – folytatja hihetetlen gonoszsággal 
Agapi. – Akkor azt sem tudod lemosni soha. Soha!

Artemis abbahagyja a zokogást, de csak azért, mert rettegés fogja el.
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– Elhallgass! Te gonosz teremtés! – kiáltja.
– A kezeid mindig véresek lesznek! – folytatja könyörtelenül Agapi. – Mi-

ért nem akartad, hogy megtanítsalak számolni? A te kezed véres lesz. Az 
enyém viszont a csillagokról fog írni...

– Hallgass...! Hallgass már...! – suttogja egyre esdeklőbben, egyre hal-
kabban Artemis.

– Agapi, fejezd be... – kéri a kis Lena is, megérezve Artemis fájdalmát. – 
Nem sajnálod őt? Hallgass...

Én is mondani akarok valamit, amikor hirtelen valami halk zajt hal-
lok. Kisgyermekkorunk emlékei hirtelen felélednek, s a rejtélytől, félelem-
től hajtva újra elárasztanak minket.

– Hallgassátok csak...! – suttogom.
– Mi az? – kérdezi Agapi meglepődve.
– Hallgassátok! Valami mozog odaát. A sárga szobában...
A hangok felerősödnek, elhalkulnak, ismét felerősödnek. Gyermekéveink 

félelmei újra körülzárnak minket.
– Felébredtek a kardok... – mondja Lena halkan.
– Miket beszélsz! – tiltakozik Agapi, a számok logikájával védekezve ijedt-

sége ellen, amely őt is eluralja. – Mikor ébrednének fel a kardok? Nem va-
gyunk már gyerekek...

Így mondja. De a hangok odaát nem mennek el. Emberek lépteivel keve-
rednek össze. Mintha emberek lennének. Agapi hangja remeg, miközben 
sikertelenül próbál meggyőző lenni.

– A kardok nem ébrednek fel. Aludjatok inkább... – mondja.
Egy megölt vadász, a medvék rejteke, a magányos Kimidenia, vér, a kar-

dok... Beburkolózom takarómba, hogy ne halljam a hangokat, hogy biztos 
legyek benne, hogy nem visznek el magukkal.

Némi idő múlva összeszedem bátorságom, és kidugom fejem a takaró alól.
– Artemis... Hallasz valamit?
Artemis nem válaszol. De a hangok már eltűntek. Lena és Agapi elaludtak.
Ekkor vadul, keményen felhangzik a távolban hegyeink istensége: az éhes 

sakálok üvöltése.
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– Artemis... Félsz? Gyere ide mellém!
Hallom testének könnyű zaját, ahogy felkel a matracáról, és látom ma-

gam előtt fehér hálóinges alakját. Beburkolózunk és szorosan átölelem. Kis 
teste remeg a félelemtől, fogai vacognak.

– Nyugodj meg, Artemis... Mi mindig együtt leszünk, te és én. Ne félj...
A szoba rejtélyes és ijesztő mélyéről mintha az elkövetkező napok sötét 

üzenete közelítene felénk. Mintha azt mondanák, hogy a Kimidenián, a 
bükkösben eldördült pisztolylövéssel véget ért számunkra a Hajnali Szim-
fónia. Elvitte magával a vadászt, elvette őt Artemistől. Engem is megfosz-
tott az aranyszőke hajfonatok varázslatától. A Szimfónia véget ért.

Senki nem sejtette, mit jelentett az a pisztolylövés ott, 1914 nyári reggelén a 
szurdokban. Senki nem sejtette, hogy hány más lövés fogja követni, oly meg-
számlálhatatlanul, akár a föld kalászai. Ezért mindenkinek békés volt az álma. 
Miközben a sakálok üvöltöttek, csak két gyermek, Artemis és én sírtunk, szo-
rosan egymásba kapaszkodva, mert véget ért a Szimfóniánk. A hírt, hogy vé-
get ért, fekete felhők hozták el a hegyek magasáról. Anélkül, hogy tudtuk vol-
na, mi voltunk az első teremtmények, akik 1914 nyarán a világot gyászolták.

Artemis azon az éjszakán, mikor végre elaludt, nem álmodott. Már nem. 
Nem akar már messzi tengerekre utazni, az Óceán országába. Miért is akar-
na? Nem akarja már megismerni azt a vidéket, ahol olyan lányok születnek, 
akiknek a haja tengeri fonatra hasonlít, akik rá tudják venni a vadászokat, 
hogy egyetlen lövéssel lelőjék a rózsaszálat, hogy azt nekik ajándékozzák. 
Nem akar Görögország szigeteire sem menni, hogy hajában vadvirágkoszo-
rúval beleessen a tengerbe. Nem. Most már inkább a Sakál-patak partjára 
menne, hogy virágot szedjen. De nem azért, hogy a hajában hordja, hanem 
azért, hogy elvigye oda, ahol a vadász nyugszik, hogy elmondja neki: emlék-
szik rá és siratja azóta is.

A következő napon egy ember érkezett a tengerparti birtokról. Kezében 
óvatosan a kis medvebocsot tartotta és Artemisszel akart beszélni.

– A kisasszony azt mondta, hogy ez legyen a tiéd. Tartsd meg, és neveld fel.
Nagymama és a mama sopánkodni kezdtek:
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– Az ég szerelmére! Mi ez már megint? Most még egy vadállat is lesz itt?
De Artemis odaszalad nagyapához, és sírva könyörög neki:
– Nagyapa... Kedves jó nagyapa... Ne mondj nemet... Hadd tartsam 

meg...!
Nagyapa nem szól semmit, gondolataiba merül. De hallja a kislány re-

ménytelen könyörgését.
– Kössétek ki, adjatok neki tejet! – parancsolja.
Artemis hálásan megcsókolja a kezét, utána a kis állathoz megy. Kezével 

óvatosan megérinti bundáját, majd simogatni kezdi.
– Ha erre jár valami vándor medvetáncoltató, adjátok oda neki. – mond-

ja nagyapa később nagyanyának.

VÉGE A MÁSODIK RÉSZNEK
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ELSŐ FEJEZET

Antonis Pagidas

Könnyedén, lábujjhegyen lépkedve érkezett meg az éjszaka az „Ördög aszta-
lához”, Aivali legendás hegyéhez. Dél felé tekintve látta, ahogy az Égei-ten-
ger hullámai megtörnek a partmenti sziklákon.

Észak felé tekintve látta a Kimideniát, és mögötte Anatóliát.
Így szólt akkor az éjszaka:
„Megkérdezem a hullámokat, hallottak-e hírt a kondrabasik felől. Meg-

kérdezem Anatólia hegyeit, hogy tudják-e, merre járnak most a legényeim.”
Előhívta az Archipelágus szeleit is az aiol föld hegyei közül, s megkér-

dezte őket:
„Mit csinálnak a legényeim, akiket én óvok s védelmezek? Mit csinálnak 

most a kondrabasik?”
„Élnek és uralkodnak!” – feleltek a szelek az éjszakának.
 – „Megnyugodhatsz...”
„A szívük még mindig olyan, mint az acél, s még mindig készek találkoz-

ni cimborájukkal, a halállal?” – kérdezte az éjszaka.
„Igen.” – felelték a szelek.

Őrült, veszett lelkek voltak a kondrabasik. A szenvedély tüze lángolt ben-
nük, féktelen vágyakozás a vér s a veszély után. Nap mint nap „mindent 
vagy semmit” játszottak életükkel, öltek s ölettek. Játék volt ez a tűzzel, já-
ték a halállal, amelynek minél őrültebbnek és vakmerőbbnek kellett len-
nie, hogy valami értelme legyen, hogy némi megnyugvást adjon, hogy le-
hűtse kissé a szenvedély vörösen izzó vasát. A legbőkezűbb férfiak voltak 
ők; egyetlen kondrabasi se kuporgatta zsugori módjára bőséges nyereségét. 
Napokig tartó, hétországra szóló mulatozások során szórták szét két kézzel 
pénzüket, nőkre költötték, vagy szegény özvegyasszonyoknak adtak belőle. 
A tűzzel való játék így megőrizte gyakorlatias, cél nélküli, tiszta formáját. 
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Egyszerűen szükségük volt erre a játékra. S minél őrültebbé vált a játék, a 
megnyugvás távoli délibábja annál inkább elérhetetlenné vált számukra. A 
vörösen izzó vas nem hűl ki, egyre csak éget, s a végső nyugalmat csak majd 
a sírban lehet meglelni.

A kondrabasik arcán azonban semmit sem lehetett felfedezni ebből a csil-
lapíthatatlan szenvedélyből.

Komorak, szótlanok voltak, s ha a városban asszonyok, gyermekek kö-
zött jártak-keltek, furcsán félénknek és ügyetlennek tűntek. Védtelen em-
bert sohasem bántottak, nőt soha meg nem sértettek, és legszentebb érzel-
mük pedig a barátság volt. Az asszonyért, a gyermekért, a jó barát becsüle-
téért készek voltak a halálukig megküzdeni. Más út nem létezett számukra.

Sohasem loptak, de nem is bocsátották meg a lopást. Tolvajt a városban 
nem tűrtek meg. Tisztelték azonban az emberölést. Soha nem vizsgálgatták, 
mi volt a gyilkosság oka, jogos volt-e, avagy jogtalan. Ha ölsz, nyilván más-
képp nem tehetsz – egyszerűen úgy kell tenned. Ez azt is jelenti egyben, hogy 
te is bármikor várhatod a neked szánt golyót. Közéjük valónak tartanak töb-
bé-kevésbé, és sorsuk a te sorsod is. Ezért a gyilkost oltalomkérőnek tekintik, 
akit kötelességük megvédeni. Bárki, aki embert ölt Anatólia e részén, lett lé-
gyen keresztény vagy török, amint eljutott Aivaliba, tudhatta, hogy a gyilkos-
ság szentélyében jár, s már semmilyen megtorlástól nem kell félnie. A kondra-
basik gondját viselték, elbújtatták az igazságszolgáltatás elől, majd behajózták 
egy bárkába, hogy elmeneküljön a Kikládok vagy Görögország felé.

A kondrabasik karavánokkal csempészték ki a dohányt Aouniából, Bali-
kesir vidékéről, amit aztán eladtak a városban vagy hajóval szállítottak to-
vább. Útjukon ezernyi veszély leselkedett rájuk. Éjszaka vándoroltak, hogy 
elkerüljék a rájuk vadászó zsandárokat. De az utazás így túl nyugalmas volt 
számukra, és lelkükben hamarosan kiabálni kezdett a kísértés démona:

„Ne így! Hisz Aivali legényei nem a sötétben settenkednek!”
Ezért a kondrabasik felhágtak a veszély létrájának legfelső fokára. Amint 

megérkeztek a karavánnal a város határához, üzenetet küldtek a hatóságnak:
„Ma este, éjfél után, ezen és ezen az úton fogunk leereszkedni a városba!”
A hír szájról szájra terjedt a városban. Amíg el nem jött a megadott óra, 
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az emberek egymást kérdezgették, latolgatták:
„Elfogják-e vagy sem a kondrabasikat?”
A fiatal leányok szinte remegtek az izgalomtól és a felindultságtól. Nem 

mondták, de egyre csak a szél illatát szimatolták, mert vér közepette nőt-
tek fel, és szívük mélyén szerették volna, ha a levegőben ismét vér szaga ter-
jeng. Elmentek a harcra készülődő kondrabasik asszonyaihoz és jegyese-
ikhez, akiket hallgatagon, sápadtan, könnyes szemmel, pattanásig feszülő 
idegekkel találtak.

„Angela... Ma este lesz?”
Angela felnéz a vándorló felhőkre, és fagyos hangon válaszol:
„Ma este.”
Kézfejével megtörli sápadt ajkait, szemhéja meg-megrebben. Nem, Ange-

la nem boldogtalan most. Már kiskorában megtanulta anyjától, anyja any-
jától, s a többi Angelától, hogyan kell ezt a pillanatot várnia. Ismeri tehát. 
Tudja, hogy ha eljön, akkor majd minden asszony szeme reá irányul majd, 
egyedül reá. Tudja, hogy abban a válságos órában ő lesz a legfontosabb sze-
mély a világ összes asszonya között. Őt nézik, őt vizsgálgatják és őt irigye-
lik majd – mert neki volt előre megírva, hogy ily magasra jusson, és elvi-
selje a sorsát.

Végre elérkezik a kitűzött időpont, az éjfél. Az ablakok mögött vár min-
denki – nők, gyerekek, öregek. Messziről felhangzik – kezdetben csak halkan 
– a lódobogás. A patkók keményen az út köveire csapódnak, jelezve, hogy 
ütött az óra. A halkan haladó karaván körül kabátjaikba burkolózva, puská-
val kezükben a kondrabasik lovagolnak. Ezek a tevék nem viselnek kolom-
pot, mert nincs rá szükség. Hátukon a csempészáruval úgy mennek az éjsza-
kában, mintha kísértetek lennének. A menet halad, a lódobogás egyre han-
gosabb és mélyebb, amiből az ablakok mögött rejtőzködő emberek megértik, 
hogy elérkezett az idő. Úgy sejtik, a lovasok szeme szikrázik, ahogy a sötétet 
fürkészik, ahogy meg akarják érezni az útkanyarulatban rájuk leső ellenséget.

S akkor az éjszakában felhangzik a halál hangja. A puskák és a mordá-
lyok tüzet okádnak, a lovak őrülten fel s alá száguldanak, a tevék megtor-
pannak, majd hátrahőkölnek. A terv szerint a kondrabasik egy csoportja 
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fogja a tevéket, és a csempészáruval eltűnnek egy oldalsó sikátorban. A töb-
biek ott maradnak, hogy feltartóztassák a zsandárokat, fedezzék a karaván 
szökését. Kiáltások harsannak az éjszakában, testek zuhannak le a lovakról, 
a tevék ordítanak, ahogy vonszolják őket.

Aztán minden elhallgat. Minden, kivéve a tüzes vért, amely az út kövei-
re hullott, s most kiáltozik.

A vörösre festett vitorláshajó, Antonis Pagidas hírhedt csempészbárkája a 
tramontána által segítve maga mögött hagyja az Aivali-öbölben fekvő Ko-
pár-szigetet, és útját a szemben fekvő anatóliai partnak veszi, arrafelé, amer-
re Vilaras birtoka található. A hajó gyomrában most nem dohányt visz, ha-
nem fegyvereket, amikre három nap s három éjjel vártak a Kopár-szigeten 
Pagidas legényei, mind az egész banda. Siros szigetéről hozták a puskákat, 
de az időjárás akadályozta a sirosi csempészeket, hogy idejében a Kopár-szi-
getre jussanak. Pagidas legényei várakozás közben az első s második éjsza-
ka során egyfolytában ittak és énekeltek. A második éjjelt követő hajnalon 
azonban az északi szigetcsúcsra kiállított őrszem meglátott egy kis vitor-
lást, amely egyenesen felé tartott. Megvárta, míg közelebb ért a bárka s ak-
kor odakiáltott:

– Hej, hajó!
– Hej, hej, hej!
– Halászok vagytok?
– Kara-Dag! – kiáltotta a jelszót a vitorlás matróza. – Antonis Pagidas-

hoz jöttünk!
– Kössetek ki!
Mi történt vajon, hogy éjnek évadján a kondrabasik egy cimborája feltű-

nik rejtekhelyükön? Talán elárulták a csempészeket? Vagy lehet, hogy jön-
nek a zsandárok?

Nem. Nem árulták el a csempészeket. A zsandárok mindig úgy tesznek, 
mintha nem tudnák, hol van Antonis Pagidas. Aivali első legényének már csak 
a neve is olyan félelmetes, hogy senki sem mer megmérkőzni vele, vagy útjába 
állani. Ezen kívül, a zsandárok vezetője nem más, mint Gambris ezredes, An-
tonis Pagidas kebelbarátja. Barátságuk, amelyet a halál és a vér pecsételt meg, 
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legendás volt Aivali legényei között. Mondták, hogy Pagidas számtalanszor 
megverekedett Gambrisért, s Gambris számtalanszor megküzdött Pagidasért. 
Az a mondás is ismert volt, hogy ha ketten együtt járnák a csempészek útját, 
nem lenne senki egész Anatóliában, aki legyűrhetné őket. Ez azonban soha-
sem történt meg. Azért, hogy még csak véletlenül se sérthessék meg egymás 
becsületét, a két legény mindig az ellentétes oldalon állt. Mindig megtalálták a 
módját, hogy kimutassák, mennyire tisztelik egymást. 1908-ban, mikor a ha-
talom elhatározta, hogy egyszer s mindenkorra leszámol Pagidasszal, és nagy 
hadműveletet készítettek elő, Gambris elhatározta, hogy éjjel titokban felkeresi 
Pagidas bandáját. El is ment, és találkozott velük fent a hegyekben. Elmondott 
nekik mindent töviről hegyire, amit megtudott, hogy hol s hogyan tervezik a 
zsandárok, hogy tőrbe csalni s elveszejteni Pagidast és legényeit. Mivel Pagidas 
nem volt hajlandó meghátrálni, Gambris elkísérte azon az éjszakán, s szívbéli 
cimborája oldalán verekedett meg a hatalom embereivel.

„Gambris, ezt nem fogom elfelejteni neked!” – mondta Pagidas azon az 
éjszakán, 1908-ban.

S nem felejtette el.
A hajós, aki a kis bárkán érkezett, némán állt a bandavezér előtt, nem 

mert szólani.
– No, mi az hát? – kérdezte Pagidas.
– Mi történt?! – kérdezte ismét haragosabban.
Az ember nem felel.
– Beszélsz végre?
Antonis Pagidas szemei összeszűkülnek. A körülötte állók mind tudják, 

mit jelent ez. Azt gondolja bárki is, hogy létezik a világon oly dolog, mit 
nem viselne el Antonis Pagidas, s ezért el kellene előtte hallgatni?

A hajós megértette, hogy nem tehet mást; beszélnie kell.
– Megölték az öcsédet! – mondta.
A legények mind talpra ugrottak, hogy lerohanva az embert, kivallas-

sák, mi történt. Pagidas tekintete azonban megállította őket. Mindenki 
megdermedt.

– Ki tette? – kérdezte szenvtelennek tűnő hangon.
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– Gambris!
Ott, ahová már eljutott Pagidas, vagyis a virtus legmagasabb fokára, nem 

volt semmi, ami meglepte volna, amitől elvesztette volna szigorú önural-
mát. S mégis, ez volt az a pillanat, amely megmutatta, hogy Antonis Pagi-
dasnak is van szíve, s ereiben vér folyik.

– Mit mondtál, kicsoda?! – ordította.
– Gambris! Gambris ezredes!
Antonis Pagidas fiatal fivére egészen más volt, mint ő maga. Nem volt 

meg benne sem az a fajta becsület, sem az a virtus, mint ami Pagidast fűtöt-
te. Mégis kondrabasi lett belőle, saját bárkával, saját bandával. Bátyja iránti 
tiszteletből a zsandárok szemet hunytak üzelmein. Mindezt azonban idővel 
saját érdemének tudta be, azt gondolta, őt magát félik, s nem bátyját. Ai-
vali minden legénye beszélt tetteiről, de valójában kinevették. A zsandárok 
tudták, hogy Antonis Pagidasnak a világon csak egy gyengesége van, s az 
nem más, mint saját érdemtelen öccse. Az öccse iránt érzett szeretet volt az 
egyetlen jele, hogy ebben a nemes emberben, bár a vér s a vas által elfedve, 
de ott rejtőzött még a gyengédség.

– Mit mondtál, ki ölte meg? – kiáltotta újra Pagidas, megrázva az ember 
vállát, mintha nem tudná elhinni, amit az előbb hallott.

– Gambris! Gambris ezredes! – dadogta a hajós.
Majd akadozva, szaggatottan elmesélte mi történt. Nem volt egészen vi-

lágos a történet. Úgy tűnik, hogy Gambris ezredes Sar-Mousak nyílt vizein 
szembetalálkozott Konstantinos Pagidas csempészbárkájával. Nem ismerte 
fel, és felszólította megállásra. Eldördült néhány lövés is. Konstantinos Pa-
gidas nem volt ott, de mikor Gambris felismerte, hogy övé a hajó, hagyta, 
hadd haladjon tovább.

Mikor Konstantinos Pagidas megtudta, mi történt, haragra lobbant. 
Amennyi levegő volt esze helyén, nem csoda, hogy egyre felfuvalkodottab-
bá vált. Híresztelni kezdte, hogy kérdőre vonja majd Gambrist. Mikor meg-
tudta, hogy az ezredes kikötött hajójával, fogta puskáját, és lement a kikö-
tőbe. – „Hé, te!” – kiáltott rá Gambrisra. – „Megállítottad a hajómat?” – S 
a fegyverét lóbálta fenyegetően. – „Menj innen, barátocskám!” – felelt neki 
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Gambris nyugodtan a hajója orrából, fegyvertelenül, mint mindig. Kons-
tantinos Pagidas folytatta a hőzöngést. – „Menj innen, öcskös!” – mondta 
ismét Gambris. Akkor Konstantinos Pagidas szitkozódni kezdett, oly ha-
lálos átkokat szórva, amelyre nincs mentség: vérrel kell értük megfizetni. 
Azért, hogy megelőzze Gambris ilyentén fizetségét, Konstantinos Pagidas 
rálőtt a puskájából az ezredesre, de elhibázta. Gambris kiugrott a hajójából 
a partra, elragadta a kezéből a puskát, és megölte.

Mindezt végighallgatta Antonis Pagidas. Majd szótlanul arrébb ment le-
gényeitől. Arca visszanyerte fagyos nyugalmát. Már virradt. Sodort egy ci-
garettát, és rágyújtott. A kékes füst felszáll, rövid ideig fölötte imbolyog, 
majd eloszlik. A legényei szótlanul nézik. Tudták már, hogy valami ször-
nyű dolog van készülőben, hogy ez a pillanat dönt arról, ami majd sebet ejt 
Anatólia minden legényének szívén.

Antonis Pagidas eldobta a cigarettáját. A hajóshoz fordul.
– Most visszamégy! – parancsolja nyugodt hangon. Megmondod Gamb-

risnak, hogy meg fogom ölni. Várom Jannakos-Bibelas birtoka mellett ked-
den, holdfogyatkozáskor.

A vörösre festett vitorláshajó, Antonis Pagidas híres csempészbárkája a 
tengert szeli. A hullámok keményen ütik a hajót, s a hajó is a hullámokba 
csapódik, mintha térdre akarná kényszeríteni egyik a másikat. De a hajó 
büszke, nem enged a kényszernek. Ma este sok fontos dolgot hordoz magá-
ban. Nemcsak a fegyvereket, nemcsak Antonis Pagidast s a legényeit. Ma-
gával viszi a végzetet is, amely határozni fog a két hírhedt élet egyikéről: 
vagy Antonis Pagidas vagy Gambris ezredes életéről.

Az éjszaka elkíséri a vitorlást, s közben hallgatózik. Pagidas a hajó orrá-
ban ülve, szótlanul gyújt egyik cigarettáról a másikra. Hallja, ahogy a hul-
lámok a hajó oldalának csapódnak, hallja ismét egy egész élet hangjait, 
amelyek ma este mind összegyűlnek, hogy talán utoljára utazzanak együtt 
e tengeren. Minél inkább foglalkoztatja a gondolat, hogy talán utolsó órá-
it éli most, annál inkább úgy érzi, hogy egyedül van. Egyes-egyedül. Ez az 
érzés már gyerekkora óta kíséri. Anyja, miközben méhében hordta, Szent 



214

Simeon napján nyulat zsigerelt. Szent Simeon napján azonban a várandós 
asszonyoknak ölbe tett kézzel kell ülniük, és semmivel sem szabad foglal-
kozniuk. Bármit megfognak, akármi is legyen az, annak jele ki fog ütközni 
a születendő gyermek arcán, vagy testén. Antonis Pagidas anyja elfelejtette, 
milyen szentet ünnepeltek aznap. Akkor bejött hozzá egy szomszédasszony.

„Épp ma zsigerelsz nyulat?” – kiáltott fel.
Antonis Pagidas anyja rémülten hagyta abba a tisztítást, és két kezét a 

háta mögé rejtette.
„Krisztusom, Szűzanyám!” – suttogta, és elsápadt.
Egész éjszaka kérte a Jóistent, hogy könyörüljön rajta. Szent Simeon meg-

hallgatta az esdeklését, és nem engedte, hogy a gyermek arcára jegy kerül-
jön. Mikor megszületett, minden asszony a szülőágy körül csodálkozva lát-
ta, hogy az újszülött a hátán egy széles csíkban olyan szőrös, mint egy nyúl. 
Az esetnek híre ment, és később, ha szó esett a gyerekről, csak így emle-
gették: „a bundás csecsemő”. Pagidas anyja nagyon szomorú volt, és gyak-
ran kérdezgette:

„Mi lesz, ha megnő és megtudja? Egész életében bánkódni fog miatta.”
De anya volt, így ősi ösztönével megtalálta a módját, hogyan segítsen fi-

ának. Egy nap – miután először ment le a többi gyerekkel a tengerpartra 
úszni – Pagidas sírva tért haza.

„Mi a baj, kisfiam?”
„Miért csúfolnak engem?” – panaszkodott zokogva a kisfiú. – „Miért van 

az, hogy a gyerekek között, akik úszni voltak, csak nekem olyan a hátam, 
mint egy állaté?”

Akkor anyja a lehető legkomolyabban azt felelte neki:
„Hát nem érted? Irigykednek rád! Te vagy az egyetlen fiú Anatóliában, 

akit megérintettek a Moirák!”
„Kik azok a Moirák?”
A Moirák, mesélte neki anyja, jólelkű asszonyok, akik a mennyben ül-

nek az angyalok mellett. Úgy van elrendelve, hogy néhány évente egy viha-
ros éjszakán leszálljanak a földre. Az emberek akkor gyanútlanul alszanak, 
csak a várandós anyák virrasztanak. Azt mondogatják: „Bárcsak jönnének 
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a Moirák idén! Bárcsak idén lenne ennek az ideje!” Tágra nyílt szemek-
kel nézik a sötétséget, és könyörögnek: „Idén jöjjenek! Jöjjenek a születen-
dő gyermekért...” S akkor egy anyának, egyetlen egy anyának végre meg-
érkezik az áldás. A Moirák kinyitják az ajtót, és akkor ott, ahol addig a sö-
tétség honolt, fény támad. Szótlanul, de kedvesen mosolyogva az anyához 
lépnek. Kezüket a fejére teszik, ott tartják egy darabig, mosolyognak, majd 
elmennek. Ennyi történik. A Moirák megjelölik a születendő gyermeket.

„Te láttad a Moirákat?” – kérdezte a kisfiú csodálkozva.
„Igen, kisfiam. Akkor jöttek el hozzám, mikor téged vártalak. Erős leszel! A 

Moirák megáldottak téged! Te leszel Anatólia leghíresebb legénye! Ne sírj...”
Antonis Pagidas egyszerű édesanyja ily módon, ösztöne által megsegítve, 

csodát tett. Nem csak hogy nem engedte gyermekét, hogy az tépelődjön 
különösségén, hogy másoknál kevesebbnek érezze magát, hanem segítette 
is, hogy büszkeségre és önbizalomra leljen abban a sorsban, amely megje-
lölte testét, és megkülönböztette a többi gyermektől.

Egy téli éjszaka együtt mentek le a tengerhez, a partmenti fenyvesbe. 
Erős tramontana sújtotta a tengerszorost, hatalmas hullámokat keltve. Sem 
hajó, sem egy lélek nem merészkedett ki a vízre, hogy a viharos széllel da-
coljon. Az anya akkor szembe fordította Antonis Pagidast a hullámokkal, 
és azt mondta neki:

„Te harcolni fogsz, fiam. A leghatalmasabb jemidzi leszel a vidékünkön, 
híred-neved eljut majd a Fekete-tengerig. Dalok fognak szólni rólad: a jemi-
dzi, akinek olyan a háta, mint egy vadállaté.”

Ott, abban a kis fenyőerdőben állt egy régi, omladozó torony. Az anya és 
a fia egy hajlotthátú, rongyokba burkolt öregembert látott hirtelen előjön-
ni a romok közül; lement a víz széléhez, ott megállt, nézte egy darabig a vi-
hart, majd visszatért a toronyba.

„Láttad ezt az öregembert?” – kérdezte a kis Antonis Pagidastól any-
ja. – „Papa-Oikonomou tornyából jön. Papa-Oikonomou volt a legdere-
kabb férfi széles e vidéken! Ez a bolond öreg minden este előjön, és őt hív-
ja, hogy jöjjön elő a tengerből, hogy nézze meg, hogyan omladozik a háza 
és térjen vissza.”
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Miközben a hullámok tomboltak, az Ördög-asztaláról lezúduló szél pe-
dig zúgott a fák között, Antonis Pagidas anyja elmesélte a kisfiúnak a neves 
Papa-Oikonomou történetét, aki hajdanán, a régi időkben élt remeteként 
egy kis kunyhóban az elhagyott tengerparton, elvonulva a világtól. Vezekelt 
bűnei miatt, könyörögve saját lelkéért és rab nemzetünk megszabadulásá-
ért. Egy éjszaka, vihar idején egy ember kétségbeesett segélykiáltásait hal-
lotta a tengerről. Papa-Oikonomou beszállt a csónakjába, és a hullámokkal 
küzdve a hang irányába evezett. Kihúzta a vízből a félholt embert, elvitte 
kunyhójába, megmelengette, magához térítette.

A hajótörött egész testében remegett, úgy áthűlt.
„Ki vagy?” – kérdezte a remete.
„Török vagyok.” – felelt a másik. – „Szánj meg!”
„Jemidzi vagy? Elsüllyedt a bárkád?”
„Nem, nem vagyok jemidzi. Tiszt vagyok a szultán hadihajóján. Legyő-

zött minket az orosz cár Cesménél. Három nap, három éjszaka sodródtam 
a hullámokon egy kis csónakban. Amikor a part közelébe értem, felborult 
a csónak. Szánj meg, és ne tégy nekem rosszat ebben a nyomorult helyze-
temben! Beteg vagyok és védtelen. A te istened azt mondja, nem bántja a 
gyengéket és a védteleneket.”

„Nyugodj meg!” – mondja neki a remete. – „Azt fogom tenni veled, amit 
az istenem mond a gyengékről és a védtelenekről. Akkor is, ha török vagy.”

Ellátta mindennel a remete a hajótöröttet, ápolta éjjel-nappal, míg azt a 
láz gyötörte, gyógyító főzetekkel itatta, jól tartotta. Mikor felépült, meg-
mutatta neki, milyen irányba induljon, hogy lakott földre jusson.

„Menj békével! – búcsúzott tőle. – „Ne tégy rosszat nemzetemnek! Szánd 
meg a görögöket, ahogy én is megszántalak téged!”

„Hasszánnak hívnak.” – mondta a török. – „Jegyezd meg a nevemet, és 
gyere el hozzám bármikor, ha segítségedre lehetek.”

A remete jól megjegyezte a török nevét. Sok évvel később, a Fekete-tengerre 
igyekvő jemidziktől megtudta, hogy a török, akinek azon a téli éjszakán 
megmentette az életét, a szultán nagyvezírje lett. A remete fogta botját, 
keresztülvándorolt Aivali földjén, ahol szegény halászok és földművesek 
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nyögtek a rabiga alatt. Felszállt egy bárkára, és elhajózott Konstantinápoly-
ba. Eljutott a nagyvezír trónusa elé.

„Emlékszel rám?” – kérdezte a remete a törököt.
Akkor az összes pasa, aki ott összegyűlt, ámulva látta, hogy a nagyvezír 

felkel trónusáról, és megöleli a gyaur öregembert.
„Öreg, hát hogy is felejthetnélek el?” – kérdezte. – „Mondd, mit tehetek ér-

ted, hogy könnyítsek a lelkemen, és hasonlítsak hozzád abban, amit te tanítot-
tál nekem? Mondd, most hogy hatalmam van, mit tegyek érted viszonzásul?”

„Nem kérek semmit magamnak.” – felelte a remete. – „De kérek valamit 
a hazámnak, a népemnek. Segíts, hogy megszűnjenek kínjaik!”

Akkor a nagyvezír rendeletet hozott, amelyet egy díszes fermánba írtak 
le. Elrendelte, hogy a remete szülővárosában egy török sem lakhat azontúl, 
s minden mohamedán családnak távoznia kell. A várost a görög elöljárók 
fogják igazgatni egy török helytartóval egyetemben, akit a nép nevez ki és 
a nép bocsájthat el. Katonai helytartó nemhogy nem térhet be a városba, 
de még csak az odavezető úton sem járhat. Ha rendkívüli helyzetben még-
is erre kényszerülne, előtte le kell vennie lova patkóit. A város évente öt-
venezer piaszter adót fizet a kincstárnak, amelyet maguk gyűjtenek össze. 
A legényeknek nem kell katonáskodniuk, a fiúgyermekeket nem ragadják 
el janicsárnak. Szabad város lesz, amelyhez hasonló nincs a birodalomban.

A remete fogta a fermánt, és visszatért hazájába. Az elgyötört nép, mikor 
megtudta, mit ért el, a lábaihoz vette magát, úgy csókolgatták. Megtették 
elöljárónak, ő pedig igazgatta a várost a többi érdemes polgárral együtt, 
míg meg nem halt.

Először egy nagy templomot épített harangtoronnyal, amely az „Árvák 
Szűzanyjának” lett szentelve. Falaira megfestették az Ószövetség történe-
teit. Kidíszítették szószékkel, püspöki trónussal amely „ébenfával, elefánt 
csontjával, s a Fekete-tenger kagylóival volt ékes”. Építtetett még komoly 
iskolákat, és menedéket adott azoknak a görögöknek, akik az Égei-tenger 
szigeteiről és Görögországból menekültek a szabad városba, hogy megsza-
baduljanak a rabság szenvedéseitől. Így az aiol föld kis halászvároskája meg-
növekedett, fényes várossá változott. Vezetője pedig a remete volt. Igazságos 
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a jólelkűekkel, de kimondhatatlanul szigorú a becstelenekkel. Félték őt a 
szomszédos városok, Ayiasmat, Adramiti, Pergamon török urai. Felfegyve-
rezte a férfiakat, és mindig elindult velük, ha kellett, ha keresztényen esett 
sérelmet kellett megtorolni. Ugyanezzel a határozottsággal védte a várost a 
török nagyurak rablótámadásai ellen.

Nevét mindenki ismerte, mindenki azt mondogatta:
„Ki áldotta meg ezt az embert, hogy ennyi jót tesz hazánknak?”
Csak mikor meghalt, és a testét megmosdatták, halotti ruhába öltöztet-

ték, akkor derült fény a titokra, amely aztán egy csapásra elterjedt a nép 
között:

„A remete a Moirák jelét viselte magán! A mellén egy angolna alakú jel 
volt!”

Legnagyobb ellenfele, a pergamoni török bej, értesülve a remete halálá-
ról, nem akarta elhinni. Elment Aivaliba, kinyittatta a sírját, s amikor sa-
ját szemével látta a holttestet, keserű könnyeket hullatott az öregember ha-
lála miatt.

...........................................................................................................

Elbűvölten hallgatta mindezt a kis Antonis Pagidas.
„Igen, fiam.” – mondta az anyja. – „Ő is úgy volt megjelölve, mint te! Te 

is nagy ember leszel, hatalmad lesz!”
Így növekedett fel a gyermek, mindig makacs tudatában annak, hogy ő 

a sors kiválasztottja. Ez segítette, hogy ne bukjon el, de egyben az ellenke-
ző véglet felé is lökte. Zárkózott, magányos gyermek lett, aki nem vágyott 
a többi gyerek társaságára, nem állt szóba velük. Az Égei-tengeri emberek 
fékezhetetlen fantáziája, amelyet őseitől örökölt, segítette őt magányában. 
Körülötte mindenütt, a levegőben, a helyi dalokban, a mindennapok ese-
ményeiben ott élt a legkiválóbb virtus hagyománya, a kondrabasik világa. 
Antonis Pagidas tizenhét éves korában állt be a kondrabasik közé. Ugyan-
azon évben ölt először embert, lelőve azt, aki üldözte őket. Majd folytató-
dott ezen gyilkos tettek sora, szinte végtelenül, hihetetlen keménységgel, hi-
hetetlen merészséggel – de mindig szemtől-szemben megküzdve, sohasem 
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orvul. Csillapíthatatlan szenvedélyét követte, hogy farkasszemet nézzen a 
veszéllyel és férfiként küzdjön meg bárkivel.

A nap már felkelt, amikor a pirosra festett vitorlás kikötött a tenger mel-
letti birtoknál. Kirakodták a fegyvereket, és biztonságba helyezték Vilaras 
majorságában. Pagidas egyedül akart maradni a bárkában, hogy megpihen-
jen. Azt tervezte, hogy később felkeresi az öreg Vilarast.

Mélyen aludt egészen estig. Mikor felébredt, arcát megmosta a tenger vi-
zében, és felkereste Vilarast.

Ott volt Doris is. Kérte, hadd maradhasson ott, noha épp férfiak váltot-
tak szót egymással.

Vilaras töviről-hegyire elmesélte az elmúlt napok eseményeit, hogy ho-
gyan találtak rá a meggyilkolt vadászra. Elmondta azt is, hogyan lőttek rá 
a másik földművesre.

Pagidas szótlanul, cigarettázva hallgatta.
– Azóta történt bármi más?
– Ez a legrosszabb. – mondta Vilaras. – A gonosztettek folytatódtak. Az-

óta megtámadtak másik három görögöt, akik a Kimideniáról jöttek le, az 
egyiket meg is ölték. Félek, hogy...

– Mitől? – vágott szavába Pagidas.
– Félek, hogy mindezek egy terv részei. Félek tovább gondolni...
– Utánanézünk! – mondta Pagidas.
Gondolkodott kissé, majd azt mondta:
– A magunkkal hozott fegyvereknek egy része itt marad az embereid szá-

mára. A többit el kell juttatni a Kimidenia mögött élő görögöknek. Ki tud-
ják fizetni nekem az árát?

– Az egészet én fizetem ki – mondja Vilaras. – Csak azt kérem, hogy vi-
gyed el oda az embereiddel a fegyvereket.

– Elvisszük. Így legalább magam is láthatom, mi történik itt. De velünk 
kell jönnie egy megbízható emberednek, hogy ne ijedjenek meg tőlünk a 
falusiak.

Akkor Doris, aki addig szótlanul ült, megszólal:
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– Majd én elmegyek, apa. Engedd, hogy én menjek!
Az öreg Vilaras meglepődésében felugrik.
– Mit nem mondasz, gyermekem! Az Úr szent nevére! Szó sem lehet róla! 

Hát hogy mennél te?
– Ez nem nőknek való feladat. – mondja Pagidas is. – Nem jöhet velünk.
Doris rászegezi a szemét. Ez a második alkalom, hogy Antonis Pagidas 

úgy érzi, nem tudja állni a szinte gyermeki arcú Doris tekintetét, ezt a kes-
keny, éles pengét.

Lesüti a szemét.
– Magukkal fogok menni! – mondja határozottan, ellentmondást nem 

tűrően.
– Ah, még ez is! Én ezt már nem bírom! – kiáltja Vilaras remegve a felin-

dultságtól. – Írnom kell a fiamnak...
– Nyugodj meg, apa! – mondja nyugodtan Doris. – Ne félts engem! A 

férjem nem fog bánkódni, ha megtudja, hogy nem félek semmitől.
– Ma éjszaka indulunk! – mondja Pagidas. – Két napot és két éjszakát 

leszünk távol.
– Maradjatok ma estére, és induljatok holnap éjszaka. – mondja Vilaras, 

remélve, hátha időt nyer, hogy megváltoztathassa menye szándékát.
– Nem! – feleli Pagidas. – Ma este kell indulnom. Nem késlekedhetek. 

Kedd éjszaka, holdfogytakor itt kell lennem ismét.
– Miért, mit kell itt tenned? – kérdezte Vilaras.
– Semmit! – mondta Pagidas.
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MÁSODIK FEJEZET

1914

Ebben az esztendőben kimerült a Kimidenia, nagyon elfáradt. Türelmetle-
nül várja, hogy megérkezzen az éjszaka. Elsőként a bükkök látták ezt meg 
rajta, utána a tölgyfák is. Így szólnak ezért az éjszakához:

„Jöjj már végre! Kimidenia anyánk kimerült. Gyere, hogy pihenhessen!”
„Hogy tehetném ezt?” – kérdezi az éjszaka. – „Még nyár van, és a nappa-

lok nagyon hosszúak. Későn tér nyugovóra a nap is.”
Akkor a bükkfák a felhőkhöz fordulnak segítségért, így kérik őket:
„A Nap későn nyugszik le. Menjen egy társatok, s takarja el őt! Segítsé-

tek anyánkat, a Kimideniát, hogy korán lepihenhessen!”
Egy fekete felhő elindul keletről, végighalad az azúrkék égbolton nyugat 

felé, s elrejti a napot. Hatalmas ez a fekete felhő, s az aiol föld hirtelen sö-
tétségbe borul. A búbos bankák és a vadgalambok, amelyek idáig az égszín-
kék fényben fürödve játszottak, hirtelen a magasból leereszkedő árnyékban 
találják magukat. Ösztöneiktől hajtva rémülten sietnek vissza fészkeik ol-
talmába, miközben kiáltoznak:

„Vihar jön! Közeleg a vihar!”
Meghallják ezt a zöld gyíkok, meghallják a vadon sakáljai is, és félelem 

költözik szemükbe. Szívszaggatóan rákezdik ők is:
„Jön a vihar! Jön a vihar!”
Egy kis teknősbéka, ami hátára fordulva várja a halált a vaddisznók bar-

langjában, meghallja a vadmadarak és az állatok hangját. Ijedten összehúz-
za magát páncéljában, és noha amúgy is a halálát várja, éppúgy összerez-
zen, mint a föld többi teremtménye.

„Jön a vihar!”
A bükkfák hiába próbálnak szembeszállni a pánikkal, hiába ismétlik egyre:
„Ne féljetek! Nem jön vihar! Mi kértük meg ezt a felhőt, hogy takarja el 

a napot!”
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Hiába beszélnek, senki sem hallgatja meg őket, mert a Kimidenia hegyei 
között élőkön mélyen és legyőzhetetlenül uralkodik az ösztön. Ez adta a te-
remtményeknek azt a tudást, amely szerint túl az akaratukon, túl a vágya-
ikon és tetteiken, létezik egy sötét hatalom, amely kezébe veszi az irányí-
tást, és a maga módján mutatja meg az utat a vágyaknak és cselekedetek-
nek, hogy merre induljanak.

„Nem, nem! Vihar közeleg!”
Akkor lassan megmozdul a Kimidenia. Lerázza magáról az álomittasságot, 

felkel, s jobbra-balra tekint. Látja nyugat felől a fekete felhőt. Felnéz az egek 
magasába. Tudja, hogy hamarosan előbújnak a csillagok. Lehet, hogy az a fe-
kete felhő is, amit a bükkfák hívtak el, eloszlik majd csendesen, amint a Nap 
lenyugszik. Bizonyosan távozni fog. Mégis, most már a Kimidenia is ugyan-
azt gondolja. Sok mindent megtapasztalt életében, több mindent tanult meg, 
mint a bükkfák, a búbos bankák, a vaddisznók és a sakálok.

Most már a Kimidenia is tudja, hogy közeleg a szélvész. De mivel mégis, 
mindig, egészen az utolsó pillanatig reménykedünk abban, hogy visszafor-
dítható, amiről az eszünkkel tudjuk, hogy valójában visszafordíthatatlan, 
így a Kimidenia is nyugatra és keletre fordítja hegyeit, hogy megkérdezzék 
Kara-Dagot, az Égei-tengeren túli hegyeket, a Hellészpontoszon túl lakó 
hegyeket, de még a folyamok istene, a Duna háta mögött magasodó hegye-
ket is, mit gondolnak most.

Meg akarnak bizonyosodni, ezért kérdezgetik őket:
„Valóban közeleg a vihar, testvéreim?”
S akkor minden hegy, a távoli Boszniától, s a messziségben húzódó Kár-

pátoktól kezdve, mind azt feleli szomorúan:
„Valóban, testvérünk. Igen. Forgószél közeleg.”
Végezetül az emberek is megtudják a hírt, legutolsóként a Kimidenián 

élő teremtmények közül. Vad, egyre dagadó hullámként érkezik a kiáltás:
„Közelít! Jön a vihar! Jön a háború!”
S miközben a csillagok zavartalanul szemlélődnek az aiol föld felett, 

az emberek – a boldogtalan emberek – megszeppent szívébe beköltözik a 
félelem.
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Mi, gyerekek az éjszaka közepén, szobánkba visszahúzódva várjuk, hogy 
elnyomjon minket az álom. Egy ideje az éjszakák a Kimidenián sokkal ti-
tokzatosabbak és vadabbak lettek. Nem csak a sakálok és az elhagyatottság 
miatt. Azóta, hogy megölték a vadászt, valami furcsa érezhető a levegőben: 
a felnőttek arca borús; nem engedik, hogy kidugjuk az orrunkat a birtok-
ról; az emberek felfegyverkezve őrséget tartanak. Halljuk kintről lépteiket 
a nagykapunál, néha füttyszó is harsan, néha valamilyen hang zavarja meg 
az elhagyatott vidék lelkét.

A legijesztőbb számunkra az a gondolat, hogy bizonyára elfelejtettek min-
ket a bükkfák, elfelejtettek a tölgyek és a búbos bankák.

– Vajon mi van ott fent a teknősünkkel, a denevérünkkel és a zöld 
gyíkunkkal?

– Tessék?
– A vaddisznók barlangjáról beszélek. Mi lehet most ott?
Artemis megborzong. Hallom az ujjait, ahogy belemarkolnak a lepedőbe.
– Nem akarom tudni... – suttogja.
– Nem akarod, hogy elmenjünk oda? Nem akarod, hogy odaengedje-

nek minket?
– Én nem megyek többé oda. – mondja Artemis remegő hangon.
– A denevérünk már biztos meghalt. A nyakunkba fogjuk akasztani 

a csontjait, majd megosztozunk rajtuk. És akkor mindenki szeretni fog 
minket.

– Nem akarok. – mondja Artremis. – Én már nem akarom.
Sírva fakad.
– Ne sírj, Artemis! Miért sírsz? Ne sírj!
Nincs válasz.
– Rendben, nem kell a denevércsontot a nyakadba akasztanod. Anélkül 

is szeretlek.

Én holnap ki fogok menni. – mondja Lena. – Megkérem nagyapát, hogy 
engedjen ki Iosif bácsival.

– Mit akarsz csinálni? – kérdezi Agapi.
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– Elmegyünk oda, ahol vörös földet találni. Az a birtokunk legszebb ré-
sze. Azt fogja nagyapa hozományul adni nekem, ha férjhez megyek. Ott 
vannak a vadkörtefák is, amiket Iosif bácsi az én nevemben fog beoltani.

Lena pár napja odament Iosif bácsihoz, és azt mondta neki: „Tudtad, 
hogy Artemis el fog menni tőlünk, ha megnő? Egy vadász lesz a férje, és tá-
voli országba fognak menni.” „Miért, kislánykám?” „Csak, Iosif bácsi. Így 
van elrendelve. Mindenki el fog menni.” Iosif bácsi saját sorsára gondolt, 
a szigetre, ahonnan eljött, és ahová sohasem tért vissza. „Ez néha megtör-
ténik” – mondta. – „Megesik néha, hogy az emberek, akik elindulnak va-
lahonnan, nem térnek oda vissza, mert nem áll hatalmukban, hogy vis�-
szatérjenek.” „De én itt maradok a földünkön.” – mondja a kis Lena „Én 
szeretem a földünket.” „Gyere!” – mondja az öregember. – „Akkor beoltok 
még egy fát a nevedben. Hogy emlékezz rám, mikor a gyümölcsét eszed.”

Lena azt mondja:
– Így van, Artemis? Tényleg el akarsz menni?
Nem érkezik válasz.
– Artemis, hallod?! Még mindig el akarsz menni innen abba a távoli 

országba?
– El fogok menni... – mondja Artemis olyan hangon, amely mintha a 

föld mélyéből jönne.
– És vadász lesz a férjed?
Nincs válasz.
– És vadász lesz a férjed?
Lena kész lenne harmadszor is megkérdezni ugyanazt, de akkor hirtelen 

különös hangot hall.
– Hallgassátok csak! 
– Mi ez?
Csilingelve, fémesen egy csengő hangja szól az éjszakában.
– Ez nem egy ló? Hallgassátok csak! Vajon ki jön?
Mindnyájan elhallgatunk, és fülelünk. Hirtelen összeszorul a szívünk a 

félelemtől. A sötétség titokzatos erőitől ered ez a félelem, létünk mélyéből, 
az elhagyatott éjszakából.
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Mi lehet ez a lódobogás? Nem rablók ezek?
A lódobogás mellett most egy másik, erősebb hangot is meg tud külön-

böztetni fülünk. Mintha kerekek gördülnének a földön. 
– Ez egy szekér! – mondja Lena. – Vilaras homokfutója lehet. Annak a 

lova visel csengőket.
Vilaras homokfutója! Hála istennek, hogy nem rablók! Hát persze, ez a 

tengerparti birtok lovaskocsija.
Érezzük, ahogy elszáll félelmünk, ami a rablók miatt fogott el minket. 

Akkor Artemis ismét elülteti bennünk az aggódás kegyetlen magocskáját.
– Bármikor máskor, jött már ilyen késői órán Vilaras bácsi? – mormogja. 

– Valami történt. Valami nagyon nagy baj történhetett!
A remegő hangon elmondott szavak ismét félelemmel töltik el ereinket, 

vérünket, szívünket.
Anthippi, idős nővérünk is felébred.
– Mi az? – kérdezi meglepődve. – Miért keltetek fel mindnyájan?
– Hallgasd csak, Anthippi! Vilaras bácsi van kint a nagykapunál, a 

kocsiján!
Anthippi megdörzsöli a szemét, hogy magához térjen. 
– Azt mondod Vilaras úr?! Hát hány óra van?
– Késő éjszaka!
– És honnan tudjátok, hogy ő az?
– Hallottuk a lova csengőit. Hallottuk a kerekeket.
– Csitt! – mondja Lena.
Kintről, a nagykaputól csendes beszélgetés zaja szűrődik be hozzánk. 

Nem tudjuk kivenni, mit mondanak. Bizonyára Vilaras bácsi beszél az őrt 
álló fegyveresekkel, hogy beengedjék.

Így is volt. Hamarosan hallottuk a nehéz kapu nyikorgását.
– Jön már!
Artemis hálóingére kapott egy kendőt. Mindnyájan így teszünk, ma-

gunkra kapkodunk valami ruhát. Anthippi, akit magával ragadott a várat-
lan éjszakai történet, szintén ki akarja bogozni a rejtélyt, ezért nem paran-
csol vissza minket, eszébe sem jut. Csak annyit tanácsol nekünk:
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– Öltözzetek fel jó alaposan, nehogy megfázzatok!
Kinyitjuk a szobánk ajtaját. Elsőként Anthippi megy ki. Mögötte sorban 

Artemis, Agapi, Lena, végül én. Vigyázunk, nehogy zajt csapjunk, ezért láb- 
ujjhegyen járunk. Az udvaron árnyak mozognak; a birtok emberei szintén 
felébredtek, és most rémülten igyekeznek megtudni ők is, hogy mi történt.

Szívünket majd szétveti az izgalom.
– Mi történhetett vajon?
A nagyszobában, ahol nagyapa a vendégeit szokta fogadni, fény gyúlt. 

Úgy gondoljuk, most ott lehetnek a felnőttek, ezért mi is arrafelé osonunk. 
Az ajtó félig nyitva van. Anthippivel az élen besurranunk, és megállunk a 
fal mellett.

Tágra nyílt szemmel bámuljuk a jelenetet:
Nagyapa egyenesen áll, mozdulatlanul, mint egy ősöreg fa. Mellette 

nagyanya, fehér haja fésületlen, arcán félelem és pánik. Mellettük anyánk, 
némán. A díványon pedig, kezeivel időnként idegesen a hajába túrva, az iz-
gatottságtól sápadtan, ott ül a tengerparti birtok ura, az öreg Vilaras.

Ránk néznek, látják, hogy bementünk a szobába, de nem törődnek ve-
lünk, mintha hipnotizálva lennének.

– Rettenetes... – suttogja Vilaras. – Ez a szikra lángra lobbantja az egész 
világot! Mi lesz velünk?

– Mit is mondtál, szomszéd? – kérdezi nagyapa. – Hol történt?
– Szarajevóban. – feleli Vilaras. – Fent északon, Boszniában.
Nagyapa egyszerű, tanulatlan ember, nehezen érti meg, mi történt.
– Miért? – kérdezi. – Ha olyan messze fent északon történt a baj, hogy 

érhet el az ide le hozzánk, Anatóliába?
Az öreg Vilaras azonban tanult, olvasott ember. Európai újságokat ol-

vas, mindent tud.
– Hát már ide is ért, szomszéd! A keresztények üldözése... megtudtam, 

hogy Kozakiában kezdődött, mélyen bent az országban. Most rajtunk a 
sor! Igen, igen. Most már értem, miért ölték meg a vadászomat, miért lőt-
tek rá az embereimre.

Idegesen, kétségbeesetten a hajába túrt.
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– Akárhogy is, ránk is sor fog kerülni. Ki kell vándorolnunk. A menyem 
pedig, éppen most, a hegyekben van a kondrabasikkal...

A nagyapa nem akarja még inkább súlyosbítani a helyzetet. De megér-
ti, hogy Vilarasnak valami súlyos dolog nyomja a lelkét, ezért megkérdezi:

– Mi ez az egész a menyeddel? Hogy engedhetted el, mikor te olyan meg-
fontolt ember vagy? Miért?

– Hallgass, az Isten szerelmére, Jannakos-Bibelas, barátom! – könyörög 
Vilaras látható kétségbeeséssel. – Nincs most itt az ideje ennek! Igazad van, 
de hogyan magyarázzam el? Mi lesz most? Mi lesz most?

Nagyapa némán gondolkozik.
– Már ma este el kell küldenünk az embereinket a kondrabasikhoz! – 

mondja annak az embernek a határozottságával, aki már sokszor szembe-
sült életében nehéz helyzetekkel. – Vissza kell jönnie a kisasszonynak! Tu-
dod, merre mentek?

Vilaras elmondja, melyik Kimidenia mögötti faluba akart eljutni Pagidas, 
és melyik ösvényen indultak el a szurdoktól.

– Hány emberednek van helyén a szíve? – kérdezte nagyapa.
– Arra a háromra számíthatok, aki velem van. A többinek inába szállt a 

bátorsága.
– Rendben! Szólok az enyéimnek. Gyere velem!
Nagyapa kimegy a szobából, Vilaras követi.
Mi, gyerekek, Anthippi, Agapi, Artemis, Lena és én, szótlanul állunk az 

árnyékban. Mi ez a lepel, ami hirtelen felfeslett, és mögötte döbbent sze-
meink megláthatták előtűnni ezt a félelmetes káoszt? Mi lehet ez a zűrza-
varos dolog, amely eléri, hogy családunk legerősebb tölgyfája, nagyapánk, 
aki mindig mosolygós és derűs volt, hirtelen ilyen gondterhelt arcúvá vál-
jék? Valami Szarajevót említettek. Meg egy lángot, ami közelít. Üldözte-
tésről beszéltek, a vadászról, akit megöltek, és Dorisról, aki veszélyben van. 
Istenem, mi ez az egész?!

Mint farkasok által űzött bárányok szaladunk oda nagyanyánkhoz, 
anyánkhoz, hogy védelmet keressünk náluk.

– Nagymama! Mi történt?
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– Anya! Mi ez az egész?
– Gyermekeim, gyermekeim... – suttogja hol az egyik, hol a másik as�-

szony, és hallható, ahogy megpróbálják leküzdeni hangjuk remegését, vis�-
szatartani könnyeiket.

– Hogy kerültök ti ide? Az Úr nevére! – mondják, mintha eddig nem lát-
tak volna minket.

– Mi történt, Nagyanya...? Mi történt, Anya?
Hogy is tudná nekünk elmagyarázni nagyanya vagy anyánk, mi történt, 

amikor ők is épp olyanok, mint mi, gyermekek; számukra is éppoly zavaros 
és megmagyarázhatatlan mindez, mint nekünk. Honnan tudnának többet 
Szarajevóról és a közelgő szikráról, mint mi, gyerekek? Hozzánk hasonlóan 
őket is hatalmába kerítette a sötét hatalom, amely arra figyelmeztet, hogy 
hamarosan megérkezik hozzánk a forgószél.

– Gyermekeim..., gyermekeim...
Nagyanya széttárja karjait felettünk, mint egy madár a szárnyait, amely 

a fiókáit akarja védelmezni.
– Gyertek aludni... – suttogja.
Kimegyünk a sötét folyosóra. Elől mi, kicsiny bárányokként összeverőd-

ve, hátul nagyanya és anyánk. A szobánkban a Kisdedet óvó Szűzanya 
ikonja előtt égő mécses lobogó lángja sápadt fényt vet megrettent arcunk-
ra. Nagyanya odamegy az ikonhoz.

– Gyertek ide ti is... – suttogja. – Imádkozzatok, kérjétek a Szűzanyát, 
hogy segítsen meg minket...

Miközben keresztet vetünk, nagyanya, éjjeli áhítatként elkezdi a könyör-
gést; értünk, az emberekért, a világ gyermekeiért:

Óh Mária, megszentelt edénye az Uralkodónak, kelts fel minket, kik az ádáz 
csüggedésnek, vétkeknek és gyötrelmeknek örvényébe estünk; mert Te vagy a bűnö-
söknek üdvössége, segedelme és hatalmas pártfogója, és megmented a Te szolgáidat.
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HARMADIK FEJEZET

Az üldöztetés

sendes éjszaka van. Fent a Kimidenián, ahol az 
ösvény elhagyja a nagy szurdokot óvatosan ha-
lad Antonis Pagidas bandája; a legények lovai-
kon ülve, a fegyverek az öszvérekre málházva. 
Elöl négy kondrabasi megy, hogy utat nyissa-
nak, mögöttük az öszvérek, majd utánuk a töb-
bi legény. Leghátul lovagol Antonis Pagidas, 
Dorisszal az oldalán.

Hang nem hallatszik, még halk beszélgetés sem. Mindig így történik a ve-
szély közepette, ha a kondrabasik dohányt, vagy más csempészárut szállíta-
nak. A gondolat, hogy a halál bármely pillanatban elébük ugorhat, kemény 
vonásokat rajzol arcukra, és megfékezi nyelvüket is. Ma este minden legény 
tudja, hogy nem csak a szél halk hangja és a levelek susogása kíséri őket, ha-
nem valami más is, ami felhőként lebeg felettük. Ma este nem a veszély tu-
data az, ami a szívükre nehezedik, hanem az, hogy a mai este valakinek az 
utolsó estéje lesz; vagy Antonis Pagidasnak, vagy Gambris ezredesnek. Tud-
ják, hogy a legkiválóbb virtus szemtanúi lesznek majd, amelyre más nem lesz 
képes többé. Maguk is átélhetik majd a pillanatot, amely később mesévé és 
legendává válik.

A szívükben ezért mély szomorúság ül.
A legények közül senki sem mer odamenni Antonis Pagidashoz, hogy ja-

vasoljon valamit, hogy rávegye döntése megváltoztatására. Mindenki tud-
ja, hogy Antonis Pagidas már megmondta, mit fog tenni. Vérről van most 
szó, és a vérért fizetni kell.

Csillagos az éjszaka. Néha-néha a távolban, a lenti síkságon felhangzik 
az éhes sakálok üvöltése.

– Álljunk meg! – parancsolja Antonis Pagidas. – Hadd pihenjenek a lovak!
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A legények leszállnak lovaikról, kikötik őket, és vezérük köré gyűlnek. 
Leülnek a nyirkos földre, cigarettára gyújtanak.

– Maga nem ül le? – kérdezi Pagidas Doristól.
– Szeretném kinyújtóztatni a tagjaimat. – feleli Doris, és járkálni kezd.
Ez már a második éjszaka, hogy a Kimidenián vándorol, együtt a kond-

rabasikkal. Egyre inkább érzi, ahogy reá nehezedik az a különös hangulat, 
ami ezekből a komor emberekből árad, akiknek a társaságában találta ma-
gát hirtelen, ezekben a nehéz időben.

Kezdetben, amikor elindultak, kérdezgetni próbálta erről-arról Pagidast, 
kérte, meséljen izgalmas történeteket, beszéljen saját kalandjairól.

De Pagidas félbeszakította.
„Nem tudok ilyeneket!”
Doris elhallgatott, de a tűz, ami benne is ott égett a kaland iránt, is-

mét felhevítette kíváncsiságát s ismét beszédbe akart elegyedni Pagidas�-
szal. Nem tudott semmit eme tüzes vérű emberek szokásairól, sem a vihar-
ról, ami most vezérük szívében dúlt.

„Verekedtél már bármikor egy asszonyért, kapitány? Vagy azért, hogy egy 
barátot megvédelmezz?”

Semmi válasz.
Éjszaka Doris ismét próbálkozott:
„Volt egy vadászom. Őt ölték meg. Egy nap azt mondta, hogy maguknak 

fontos a barátság. Még az asszonyoknál, a gyerekeknél is fontosabb. Igaz ez?”
Pagidas eldobta a cigarettáját, és a földre köpött. Az éjszakai sötétben 

nem látta Doris szemeit, de elöntötte a düh.
„Már megbántam, asszonyom, hogy olyan ostoba voltam, és megenged-

tem, hogy velünk jöjjön! Hallja, hogy bárki más beszélne itt? Hallgasson 
hát maga is!”

Doris, aki nem volt hozzászokva, hogy így beszéljenek vele, szintén 
felcsattant: 

„De hát hol vagyunk, valami temetésen?”
Pagidas ajkai remegtek, de megőrizte önuralmát. Nyugodt és határozott 

hangon felelt:
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„Vissza fogom magát küldeni! Itt az történik, amit én parancsolok! Meg-
mondtam: hallgasson!”

Ekkor Doris – első alkalommal – félni kezdett.
Így telt el az első éjszaka. Mikor megvirradt, a kondrabasik elrejtőztek az 

erdőben lovaikkal és a csempészáruval együtt. Őrséget állítottak, és lefe-
küdtek aludni. Doris is aludt, míg újra el nem jött az este.

A második éjszaka folytatták útjukat. Úgy becsülték, hajnalra odaérhet-
nek a falvakhoz, ahol át kell adniuk a fegyvereket.

– Álljunk meg, hadd pihenjenek a lovak! – parancsolta ismét Pagidas.

A lovak legelésznek. A kondrabasik egyik cigarettát sodorják a másik 
után, hallgatagon dohányoznak. A tiszta, csillagos égbolt kíváncsian nézi 
az embereket. Minden komoly, minden nyugodt.

A csöndben hirtelen Pagidas hangja hallatszik. Váratlan, amit mond.
– Hát miért nem beszél egyikőtök sem? Miért hallgattok? Megnémulta-

tok? – kérdezi legényeit.
Valóban Pagidas mondaná ezt? Mikor kérdezte volna azt egy kondraba-

si, mikor kérdezte volna meg Pagidas, hogy miért komorak és szótlanok a 
társai veszély idején?

– De hát mit mondanánk?– kérdezi az egyik meglepődötten.
– Bármit! Mondj valamit!
Bármit. Mondjanak valamit, legalább egyetlen egy szót, hogy megkön�-

nyebbüljön, hogy messzire távozzanak a sötétség erői, amelyek e férfi lelkét 
nyomasztják most, aki soha nem félt semmitől. Nem a haláltól fél. Mástól: 
attól, hogy ölni fog. Életében először Antonis Pagidas, akinek annyi vér ta-
pad kezéhez, szívdobogását, azt érzi, hogy homályos köd borítja el lelkét, 
mert ölnie kell. Mert azt az embert kell megölnie...

– Mondjatok valamit, cimborák! Bármit!
Ekkor Anatólia éjszakája meglengette szárnyait. A szél elhallgatott, de 

elhallgattak a fák is, a bogarak, a távolban ordító sakálok, minden elné-
mult. Anatólia egy legénye körül, aki harcolni készült, de akár halni is, ott 
ülnek társai. Mindnyájan tudják, hogy ez az utolsó együttlét, hogy most 
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búcsúztatják kapitányukat. Vérük lelassúdott, szívük csendesen ver. A kis-
asszony pedig, akinek olyan szeme van, mint az Égei-tenger leányainak, aki 
egy messzi országból érkezett, és akit Dorisnak hívnak, aki a sors különös 
szeszélyéből került közéjük, meglepődötten hallgatja őket.

Az a kondrabasi kezdi a sort, aki rangban rögtön Antonis Pagidas után 
következik. Hangja mély és szenvtelen.

A következőket mondta el:
A rettenetes Szerecsen Szelim eljött, s feldúlta a Pergamon környéki falva-

kat, kifosztotta Agiasma lakosait. Keresztények és törökök, öregek és gyer-
mekek egyaránt menekültek, hogy elrejtőzzenek, hogy életüket mentsék.

„Szerecsen Szelim űz minket! Szelim, a rabló a vidékünket pusztítja!”
Ez a félelmetes név megfagyasztotta a vért az emberek ereiben. Nem volt 

eleven teremtmény, aki szembeszállt volna vele. A híre eljut őhozzá is. S ak-
kor ő megüzeni a rettenetes Szerecsen Szelimnek:

„Ha férfi vagy, küzdjünk meg, mi ketten. A nagy platánfánál várlak, ott 
ahol a Sakál-patak kettéválik, s két patakként folytatja útját.”

Megkapja az üzenetet Szelim, és el is megy a megadott helyre, de nem ám 
egyedül. Ott van vele minden albán legénye. Letelepednek, s várnak. Nem 
kell sokáig várniuk. Hangokat hallanak. Lovak lehetnek? Azt mondják az 
albánok: „A legényeivel jön.” S előhúzzák fegyvereiket.

De nem! Nem érkeznek lovak, nem érkeznek legények. Egyedül ő jön. 
Teljesen egyedül.

„Jól látom?” – kérdezi meghökkenve Szelim. – „Egyedül van?”
„Egyedül!
„Allah!” – mondja Szelim, mintha nem akarná elhinni, amit lát.
Az albánok egyből rá akarnak rontani, lovaik felnyerítenek, s fegyvere-

ik tüzet okádnának.
„Vissza!” – ordítja Szelim a legényeinek. – „Mindenki vissza!”
Megsarkantyúzza lovát, s odaüget a magányos emberhez.
„Te hívtál el ide?” – kérdezi tőle kissé messzebb megállva.
„Én!”
„S egyedül jöttél, hogy velem találkozz?” – kiáltja Szelim.
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„Úgy vélem, férfi vagy. Így hát egyedül jöttem. Egyedül vártam rád!”
„Tudod, ki vagyok én?”
„Tudom.”
Akkor az odébb várakozó albánok látják, hogy a két férfi leszáll a lová-

ról. Szerecsen Szelim, a rettenetes Szelim, odamegy a másik férfihez, ke-
zét a vállára teszi.

„Legyőztél.” – mondja neki. – „Mit kívánsz tőlem?”
„Azt, hogy menj el erről a vidékről. Szűk ez kettőnknek. Vagy én ölné-

lek meg, vagy te engem.”
„Csatlakozz hozzám.” – mondja akkor Szelim. – „Te leszel az első 

legényem.”
„Nem tehetem.” – mondja a másik. – „Én kondrabasi vagyok, nem 

rabló.”
Szelim álldogál egy darabig. Belenéz a másik szemébe, majd elfordítja 

tekintetét.
„Allahaismarladik.”
„Ogurola, Szelim!”
A szerecsen felül lovára, és legényei élén elvágtat.
A két patak-testvér nézi a magányos férfit, aki egyedül állt szemben 

Szelimmel.
„Mit mondtak, hogy hívják őt?” – kérdezi az egyik patak.
„Pagidas. Antonis Pagidas.” – feleli a másik.

Beszélni kezd a második kondrabasi:
Az ördög gondolt egyet, lerázta magáról a szurkot, kiköpte szájából a 

lángnyelvet, emberi alakot öltött, s megjelent a földön. Becsapta Istent, a 
lándzsás arkangyalt, és lovagunkat, Szent Györgyöt is. Rászedte őket, és 
előbb pappá változott, később püspökké lett. Eljött Moschonisiára, ott várat 
épített, erős zárat tett rá, erős vasat tett rá, majd gyötörni kezdte a keresz-
tény népet. Elragadta jószágukat, ellopta a termésüket, elhurcolta az as�-
szonyokat. Török nem sanyargatta úgy az embereket, ahogy ő sanyargatta.

Sírt a nép, jajongott a nép, de ellenszegülni nem állt módjukban, mert azt 
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mondták: „A püspökünk ő, hát hogyan szállhatnánk szembe vele? Megbün-
tetne minket a Jóisten. Az ő akarata az, hogy szenvedjünk a püspökünk-
től.” Egy nap elküldet a püspök Tramountanaért, a kondrabasiért, aki sok 
aranyat csempészett annak előtte. Mérget itat vele, s elveszejti őt. Elveszi 
aranyát, megbecsteleníti asszonyát. Az asszony a tengerhez megy s beleöli 
magát. Megy az asszony öreg anyja, tépi haját, karmolja arcát bánatában. 
Elmegy az emberhez. Térdre hull előtte, úgy mondja: „Megtorlod-e a go-
noszságot, mi szívbéli jó barátodon, leányom férjén megesett? Nem bírjuk 
már a fájdalmat.”

Az ember elmegy éjszaka a hiopoliti Szent György-kápolnába, keresztet 
vet s imádkozik. „Nem tehetek másképp.” – mondja a szentnek. „Ha kell, 
szembeszállok veled is.” Megcsókolja a követ, amelyen a szent vértanúságot 
szenvedett, hajóra száll, s átkel Moschonisiára. Éjfélkor ér a püspök várá-
hoz. Feltöri a zárat, szakítja a láncot s bemegy. Felgyújtja a várat, és felkel-
ti a püspököt. „Kelj fel!” – mondja neki. – „Nem emelek rád kezet. Tüzet 
hoztam rád. A lángok körülvettek minket. Próbálj kimenekülni. Ha sike-
rül, élni fogsz. De ha én megyek ki, én élek.

Belerohant akkor a tűzbe a püspök, s halálra égett. Belerohant a tűzbe az 
ember, szarvasként ugrotta át, s megmenekült.

A nép pedig látta, ahogy porig ég az átkozott vár, ujjongtak, és vállaikra 
vették megmentőjüket.

Pagidasnak hívták azt az embert. Antonis Pagidasnak.

Csönd lett. Akkor a harmadik kondrabasi kezdett beszélni.
Furcsa mesét mondott el. Nem helyi történet volt. Amit elbeszélt, távoli 

vidékről indult, előbb körbejárta Kappadókiát, a Fekete-tengert, az Égei-, 
a Krétai- és a Jón-tengert, majd megérkezett a Kimideniára is.

Ezt beszélte el:
Anatólia mélyén élt egy hatalmas ember. Háztető alá nem fért, a barlangok 

számára mind szűkek voltak. Átlépett a hegyeken, átugrotta a hegyek csúcsa-
it. Elég volt kinyújtania kezét, s elkapta a repülő madarakat, elfogta a sólymo-
kat. A vad szurdokokon, ahová eleven ember félelmében nem merészkedett, 
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s ha mégis, csakis ötvened magával és remegő szívvel, ott ő bizony egyedül 
átkelt, gyalogosan, négyszeresen éles kardjával kezében. Ameddig élt, széles 
e világon semmitől sem félt, semmi előtt nem reszketett. Egy nap azonban 
szembetalálkozott egy villámló szemű idegennel. „Gyere!” – mondja neki az 
idegen. – „Küzdjünk meg a márványköves szérűn. Amelyikünk győz, elviszi 
a másik lelkét...” Megküzdenek akkor ők ketten: Digenis és a Halál.

Digenis legyőzetett, és most halni készül. Hívja legényeit, és búcsút vesz 
tőlük. Hívja asszonyát, és megfojtja, hogy magával vigye a túlvilágra.

...........................................................................................................

A harmadik kondrabasi elhallgat. Az éjszaka is elfáradt már. A sakálok 
üvöltenek a messzeségben.

– Ki volt ő? – kérdezi valaki.
– Kicsoda?
– Hát ő, a mesében.
– Ezt nem mondja a mese. – feleli a kondrabasi. – Vajon ki lehetett?
– Én azt mondom, közülünk való volt. Egy kondrabasi volt.
– Igen. Így lehetett csakis. Kondrabasi volt.

Elsőként Antonis Pagidas törte meg a csöndet.
– Menjünk! – mondta fáradtan, és felállt.
A legények elindultak lovaikért. Senki sem beszélt.
Ekkor az egyikük felfigyelt valamire. Hallgatózni kezdett.
– Hallgassátok csak...! – suttogta a többieknek.
Messzebbről, a szurdokon túlról elfojtott, kivehetetlen hangok 

hallatszottak.
– Mi ez?
– Nem emberi hangok ezek? Halljátok ti is a lépéseket?
– Talán valami birkanyáj lehet?
Mindenki csöndben figyelt.
– Ezek nem jószágok! – mondta határozottan Pagidas, majd azonnal pa-

rancsokat adott:
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– Gyorsan! Kössétek meg a lovakat! Mindenki rejtőzzön el! Te balra! Te 
a szikla mögé! Te...

A veszély érzete felébresztette a kapitányt, elűzte álmosságát. Kurta pa-
rancsokkal elrendezte az embereit, hogy ki hol foglaljon állást, különféle 
utasításokat adott.

– Senki ne lőjön, amíg nem hallja a hangomat!
Előre akart menni, abba az irányba, ahonnan a hangok hallatszottak, de 

ekkor valami az eszébe jutott.
– Hol az asszony?
– Itt vagyok! – mondja Doris.
Doris próbálja elfojtani hangja remegését, hogy ne legyen érezhető izgal-

ma. Nem félelmet érez. Olyan ez számára, mint a tengeri vihar, ami a szél-
csendben támad fel hirtelen. Hogy került ő, a skóciai arisztokrata lány ide, 
ezek közé a sötét tekintetű, sebes kezű vademberek közé? Nem tudott sem-
mit a leszámolásról, ami Pagidas és Gambris ezredes között készülődött. 
Senki nem beszélt róla neki. Mégis sejtette, érezte, hogy hamarosan vala-
mi félelmetes fog történni. Ez az együttlét a legényekkel és vezetőjükkel, a 
Kimidenia egy félreeső szurdokában, éjjel, a csempészett fegyverek mellett. 
Majd ez a hirtelen váltás – a kondrabasik most harcra készülődnek. Mit ke-
res ő itt, egyedüli nőként, ezek között a zord emberek között, ebben a félel-
metes szakadékban? Megértette, hogy ő magányos, hogy ő itt idegen, telje-
sen idegen. Senki sem törődik vele. Főleg ez bántotta, mert nem volt hoz-
zászokva, hogy így viselkedjenek vele – mintha nem is létezne. Forrt benne 
a megalázottság érzése.

– Hol van? – kérdezte ismét Pagidas.
– Itt vagyok.
– Én megmondtam... – mérgelődött halkan Pagidas, mintha magában 

beszélt volna. – Minek akart velünk jönni?
Gondolkozott kicsit.
– Bújjon el egy fa mögé, a lovaknál, messze az ösvénytől!
– Nem! – mondja Doris, és hangja remeg a felindultságtól. – Magukkal 

maradok!
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De Pagidas már nem törődik vele:
– Jó! Nincs vesztegetni való időm. Maradjon, ahol van!
– Magával megyek! Nem félek! – mondja Doris.
Pagidas elindul felfelé az ösvényen, Doris követi. Úgy ötven méterre a 

többiektől Pagidas megáll, és egy szikla mögé húzódik. Doris mellé térdel, 
puskájával a kezében.

Hallgatóznak.
A távoli hangok egyre tisztábbakká válnak, közelednek. Léptek zaja, halk 

hangok.
„Mi lehet ez? Kik ezek?”
Doris az első, aki felismeri, milyen hangokat hallanak, mondani is akar-

ja, de Pagidas csöndre inti.
– Pszt!
Doris látja az arcát, amit éppenhogy megvilágítanak a csillagok. A szikla 

mögött, mozdulatlanul várakozva az éjszakában olyan, mintha a férfi egész 
testéből csak az arca élne.

Doris hallja a furcsa hangokat. Habozik, hogy mondja-e, de végül nem 
bírja tovább.

– Női hangokat hallok! Ezek nők!
Nők? Éjszaka, a szurdokban, a Kimidenián? Mit keresnek itt?
Pagidas nem tudja elhinni ezt, nem fér az eszébe. És mégis! Most már ő is 

tisztán hallja. Halk női hangok, sőt, gyermeki hangok hallatszottak, férfi-
ak beszédjével keveredve az éjszaka közepén.

Egyre csak közeledtek. Hamarosan felbukkant egy imbolygó árnyék az 
ösvény szélén. Az emberek odaértek a sziklához, ami mögött Pagidas és 
Doris várakozott.

Akkor meglátták őket.
Idős emberek voltak, nők, férfiak, gyerekek. Az asszonyok zokogtak, a gye-

rekek igyekeztek a felnőttek nyomában maradni, sebzett madárként támo-
lyogva a fáradtságtól és az éhségtől. Az egészen kis gyermekeket az anyák a 
hátukra vették, azok pedig elaludtak, sorsuknak megfelelően álmukban an-
gyalokat és medvéket látva. Utána valami egészen meglepő bukkant fel. Hat 
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férfi vitt valamit a vállukon, ami nem volt sem ember, sem állat. Egy faláda 
volt, koporsóhoz hasonló. Óvatosan lépkedtek, nehogy elbotoljanak valami-
ben. Az emberek távolságot tartottuk tőlük, előttük és mögöttük, nem tola-
kodtak, nehogy megszentségtelenítsék a furcsa epitáfiumot.

Pagidas nézte, nézte, próbálta megérteni, mit lát. Nem sikerült! Ez a falá-
da nagyon felizgatta, nem talált rá magyarázatot. Az ő esze kincsek körül, 
csempészáru körül forgott.

Nem bírta tovább. Hangja vadul visszhangzott az éjszakában, és elnyom-
ta az emberek hangját, akik abban a pillanatban megtorpantak.

– Állj! Ne tovább!
Hangja hallatán a legényei felugráltak, és fegyvereikkel kezükben kör-

bevették a menetet. Ezt látva az asszonyok sikoltozni kezdtek, könyörögve:
– Szánjatok meg minket, ne bántsatok!
– Elhallgassatok! – ordította Pagidas.
Csönd lett. Csak a falevelek susogása hallatszott.
Pagidas odamegy a faládához.
– Kik vagytok? – kérdezte szigorú hangon.
– Keresztények vagyunk! Könyörüljenek rajtunk! Irgalmazzanak nekünk, 

ha maguk is keresztények!
– Hová mennek most? Mit csinálnak errefelé?
– A bosnyákok! Jöttek a bosnyákok! – kiabálták az emberek, és a hang-

jukból kihallatszott a rettegés.
Sietve, elfúló hangon elmondták, mi történt. A kis falvakból jöttek, 

amik a Kimidenián túl vannak – nekik vitte volna a fegyvereket Pagidas. 
Ezek a falvak már nem léteznek, elpusztították őket. Megjöttek a „bos-
nyákok”, a török menekültek Boszniából, akik elvették a házaikat, elvet-
ték mindenüket. A bosnyákok, együtt a felfegyverzett zeibekekkel öldös-
tek, fosztogattak.

Megtörtént tehát: a Kimidenián is megkezdődött az anatóliai kereszté-
nyek üldözése. A szikra, amely messziről indult, ideért.

De Pagidas, akit mindez felkészületlenül és váratlanul ért, nem tudta még 
ezt. Nem lehet, hogy a bolondját járatják vele?
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Szemébe ötlik a faláda, a különös koporsó. Ravasz gondolatok támadnak 
az agyában. Odaugrik, és kinyújtja a kezét, hogy felfordítsa.

Ekkor az emberek könyörögni, kiáltozni kezdenek, visszahangzik tőle a 
Kimidenia:

– Ne...! Az Istenért, ne....!
A nők, férfiak mind szaladnak, hogy megvédjék a kincsüket, falként áll-

nak a láda és a kondrabasi közé.
Pagidas, akit így megakadályoztak és megsértettek önérzetében, ordíta-

ni kezdett:
– Félre! Mit rejtegetnek abban a ládában?!
Megpróbálta félrelökdösni az embereket. Az asszonyok kiáltoztak.
– Mi van benne? Feleljenek!
Váratlanul, egyszerűen és mélyről érkezett a válasz, ami megadta a 

magyarázatot.
– Az Úr nevére...! – könyörögtek az asszonyok. – Ne bántsa a 

Szentünket...!
– Micsoda? – döbbent meg Pagidas. – Hogy kit?
Igen, igen. A Szentjük van benne, ez az igazság – magyarázták neki. Mi-

kor elüldözték őket a falvaikból, nem hoztak magukkal semmi mást. Csak 
a Szentet, aki a vidékükön szenvedett vértanúhalált. A férfiak őt vitték a 
vállukon a szurdokban, a sötét éjszakában, hogy velük legyen, és védje, óvja 
őket majd az új földön, ahol majd menedékre lelnek, bárhol legyen is az.

– Kedves szent a mi Szentünk... – mondták halkan, sírdogálva a nők. – 
Legalább őt ne bántsa... Nézze, ha nem hiszi...

Félreálltak az emberek, és egy asszony felnyitotta a ládát. Valaki meggyúj-
tott egy fáklyát. A vad tekintetű Pagidas közelebb hajolt, és a láng fényében 
meglátta egy fiatal fiú ereklyéjét, száraz rózsákkal, levelekkel borítva. Nem 
csontok voltak, hanem egy megfeketedett bőrű múmia.

– Nézze a lábát, milyen fiatal volt. Sok évvel ezelőtt halt meg, nagyon régen....
A régmúlt időkből eredő kegyelet gyengédséget kölcsönzött a moz-

dulatnak, amellyel a vad lelkű idegent kérte, hogy könyörüljön meg a 
védőszenten.
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– Nézze, milyen békés...
Nézték a csillagok. Nézte az éjszaka. Nézte Pagidas. Hirtelen egész tes-

tében összerázkódott. Visszatántorodott, mintha valami félelmetes erő ta-
szította volna el.

– Mi volt ez...? – suttogta félelemmel vegyes áhítattal. Levette a kalapját, 
és keresztet vetett. Ekkor a körülötte állók mind szintén keresztet vetettek, 
a nők pedig halkan suttogták:

– Áldassék a neve... Áldassék a neve...

Pagidas végül megtudta, hogy pontosan mi történt. Az emberek elmesél-
ték neki, hogy már a Kimidenia minden falvából vagy elmenekült a keresz-
tény lakosság, vagy elüldözték őket, és most különféle utakon próbálnak 
lejutni a tengerpartra, ahol remélték, hogy menedékre lelhetnek. Váratlan 
forgószél volt ez, ami a tavaszi viharokhoz hasonlóan, hirtelen tör ki. Men�-
nyi ideig, hány napja tartott már a szelíd béke ezen a vidéken?

Pagidas gondolkozott. Korábbi tervei most meghiúsultak. Már nincs 
semmi értelme, hogy folytassa útját, hogy szétossza a fegyvereket a keresz-
tényeknek a falvakban, hiszen azok mind eljöttek. Tisztán látta, mit kell 
tennie. Mindenáron meg kell őriznie a csempészárut, nehogy az az ellen-
ség kezébe jusson.

Egy pillanat alatt döntött.
– Osszátok szét a puskákat és a lőszert a férfiak között! – parancsolta. – 

Hányan vannak?
Így is történt. Kicsomagolták a fegyvereket, és kiosztották a menekültek 

között. Utána Pagidas különféle utasításokat adott.
– Induljatok Jannakos-Bibelas birtokára! Holnap este körül értek oda. 

Én távolabbról követlek benneteket. Figyelni fogok, nehogy hátulról meg-
támadjanak benneteket!

Az emberek már indulni készültek, amikor Pagidasnak eszébe jutott 
valami.

– Hol az asszony? Hol van Vilaras felesége?
– Itt vagyok! – hallatszott Doris halk hangja.
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Némán, megindultan követte Doris az éjszaka eseményeit. Senki sem tö-
rődött vele az elmúlt súlyos pillanatokban. Látta a felzúdult embereket, lát-
ta az ereklyét a fáklya fényében, látta a fegyvereket, hallotta a parancsokat. 
De mindezt csak ködösen, homályosan, mintha álmodna.

– Itt vagyok...
– Velük kell mennie! – rendelkezett Pagidas.
Mit mondott? Menjen el velük?
– Mi hátul fogunk jönni, mert lehet, hogy harcolnunk kell! – magyaráz-

ta Pagidas. – Velük kell mennie!
Ekkor Doris kérlelni kezdte, őszintén, aggódva. Remegett a gondolattól, 

hogy ezzel a néma nyájjal együtt kell mennie, egy fekete szenttel, magá-
nyosan és idegenül.

– Tartson itt maga mellett... Ne hagyjon magamra... Hova mennék?
Pagidas még habozott. Mérlegelni kezdte döntését, amikor egy társa fut-

va hozta a hírt:
– Kapitány! Lovasok jönnek! A tenger felől!
– Mindenki a földre! Mindenki! – ordította Pagidas.
Rettenetes kavarodás támadt. A nők sikoltozni kezdtek, de Pagidas hang-

ja azonnal csendet teremtett.
– Csönd! Egy pisszenés se legyen!
Gyorsan összegyűjtötte legényeit, és az ösvényen arrafelé indultak, amer-

ről a lódobogás hallatszott.
Az éhes sakálok ordítottak. A fák könnyű nesszel susogtak. A csillagok 

közömbösen hunyorogtak. Csak az űzött emberek szívei lapultak a földre 
simulva, oltalmat keresve. A talaj lakói meglepődve álltak meg útjukon s 
hallgatták a szívdobbanásokat.

Telt az idő. Mi történik vajon ott, amerre a kondrabasik elindultak? El-
lenség közeledik? Harc lesz? Doris ott ül és lúdbőrösen a félelemtől, em-
lékezik. Nagyon kis korától kezdve hallgatta a meséket, amelyek nem sár-
kányokról és királylányokról szóltak, hanem az azúrkék szélcsend nap-
fényes országáról, Görögországról, az Égei-tengerről. Az erdők istenei és 
a tenger sellői, folyamistenek és a fény, a vadászat, a szél istenei voltak e 
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mesék szereplői. Lassan-lassan kialakult benne az azúrkék ország bűvös 
világa. Egy nap megkérdezte nagyanyját: „Élnek ott emberek is?” „Él-
nek” – felelte az mosolyogva. – „És olyanok, mint mi?” Nagyanyja nem 
akarta összetörni a csodát, ami a gyermekben élt. „Kicsit másmilyenek.” 
– mondta neki. Mikor később Doris felnőtt, és megismerte hazája, a ri-
deg Skócia történelmét, ismét megkérdezte a varázslatos országból szár-
mazó nagyanyját: „Olyanok ott az emberek, mint az itteniek? Voltak ők 
bármikor is ugyanilyen kemények?” „Doris” – mondta komolyan nagy
anyja, aki Mikonos szigetén született. „Ebben minden ember egyforma. 
Mindegyik.”

„Igen, mindegyik egyforma – ismételte – ha felébred a bennünk rejtő-
ző ördög.”

Erre a beszélgetésre emlékszik most vissza Doris. Az űzött emberektől kö-
rülvéve, akik a tengernél keresnek menedéket, erre gondol most. Az ördög, 
az ösztönök felébredtek. De még nem tud semmit arról a szikráról, ami fel-
ébresztette ezeket. Csak próbálja megérteni.

Egy hang sem hallatszik az ösvény felől. Hirtelen egy vad kiáltás remeg-
teti meg az éjszakát. Úgy tűnik, mintha a lovasoknak parancsolna meg-
állást. Elmúlik egy pillanat, majd még egy. Nyomban kitör a harc! Most!

De semmi! Hamarosan a visszatérő kondrabasik lépései hallatszanak. Lo-
vak. Egy félős hang Dorist keresi.

– Asszonyság! Asszonyság!
Antonis Pagidas is elkiáltja magát:
– Hol az idegen asszony? Hol van Vilaras menye?
Doris meglepődve ismeri fel a birtok embereit, akiket az öreg Vilaras kül-

dött el, hogy megkeressék.
– Gyorsan, kisasszony, gyorsan, gyorsan! Térjen vissza! Magáért jöttünk! 

– kiáltja az egyik.
– Mi történt? – kérdezi Doris.
– Úgy tűnik, valami nagy baj jön a vidékünkre!
Az emberek ezt hallva ismét kétségbeesetten kiáltozni kezdenek.
– Jaj nekünk! Jaj nekünk!
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– Olvassa el ezt a papirost, amit magának küldött a gazdánk! – mondja 
a birtok egyik embere, és átad egy borítékot Dorisnak.

Hoznak egy fáklyát. A kondrabasi legények, az asszonyok, öregek és gye-
rekek mind az éjszaka sötétjét elűző láng köré gyűlnek. Könnyes szemei-
ket tágra nyitják, mintha a fényt akarnák befogadni. A szívek elcsendesed-
tek, a hangok elnémultak. A szent alvó teste koporsójában magányosan és 
erőtlenül pihen.

A fáklya imbolygó fényében Doris elolvassa az üzenetet. Mindenki figye-
li a mozdulatait, a kezeit, sápadt arcát.

Felemeli tekintetét. Minden szava egy-egy súlyos ütésként hangzik:
– Háború! Közeledik a világ legnagyobb háborúja.
A nők és az öregek, meghallva ezt a félelmetes szót, ismét jajongani 

kezdenek:
– Jaj, nekünk, jaj a gyermekeinknek!
Egy pillanatra elhallgatnak, majd újra rákezdik:
– Jaj nekünk, jaj a gyermekeinknek!
Antonis Pagidas félrevonja Dorist:
– Magyarázza el nekem! Mi történt? Mit mondott?
Skócia leánya ügyetlen szavakkal megpróbálja elmagyarázni a kondraba-

sinak, a Kimidenia urának a hírt, ami a Kas-Dagon túlról, a Hellészpon-
toszon túlról, a Dunán túlról, a távoli Boszniából érkezett az aiol földre.

– Gyorsan, gyorsan! Meneküljünk le a tengerhez!
– Gyorsan, gyorsan! A tengerhez!
Az emberek a félelemtől remegve vállukra vették a szent koporsóját, és si-

etve elindultak lefelé.
Az éjszaka újra nyugalmassá vált, a csillagok pedig ismét közömbösen 

fénylettek a Kimidenia felett.
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NEGYEDIK FEJEZET

Az Égei-tengeren, miközben a Szimfónia véget ér

A nap lemenőben volt már. Rettentő nyugtalanságban telt el a napunk a 
birtokon. Ki sem dugtuk az orrunkat a nagykapun kívülre. A béresek fel-
alá járkálnak az udvaron, kis csoportokba verődve halkan beszélgetnek. 
Nagyapa arcát mintha sötét felhő árnyékolná. Senki sem mer odamenni 
hozzá. Lovas emberei szüntelenül hozzák-viszik a híreket, hol a tengerpar-
ti birtok felől, hol a környező vidékről, ahová kiküldte őket, hogy nézzék 
meg, nem akarnak-e megtámadni minket.

Távolabb állok tőle, és megpróbálom leolvasni arcáról a gondolata-
it. Majd szaladok, hogy Artemisnek is megvigyem a hírt Dorisról és a 
kondrabasikról.

– Jönnek? – kérdezi, mielőtt szólásra nyithatnám a számat.
– Még nem!
– Nem hallottál semmit?
– Nem, semmit! De megint kiküldtek lovasokat a Kimideniára vezető ös-

vényhez. Azt mondják, ma este megjönnek!
Artemis nem akar többet mondani, de én sejtem: a szíve, úgy ahogy az 

enyém is, Dorisért dobog. Bárcsak ne érné semmi baj!
– Mondd csak, Artemis, miért ment Doris a hegyekbe?
– Nem tudom, Petros.
De valójában sejti, miért. A vadászhoz lehet köze, biztos miatta ment oda 

fel. Meg akarja tudni, mi történt, hogy a vadász lelke végre megnyugod-
hasson. Hogy megtalálja azt, aki elvette a vadász életét, hogy vasba veresse. 
Artemis pedig most, hogy a vadász halott, már nem akar gyűlölni senkit. 
Szeretni akarja azokat, akik emlékeznek rá.

– Mikor jönnek vissza?
A felnőttek beszélgetéseiből, amiket kihallgattunk, ismerjük már a ter-

veiket. Úgy vélik, hogy a városba vezető út még szabad. A kondrabasikat 
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várják, hogy holnap az ő védelmük alatt visszainduljunk a városba.
– Miért nem jönnek már?
Nagyapa kiadta a parancsot, hogy mindenki készítse össze a holmiját, 

annyit, amennyit egymaga elbír. Nők, férfiak sietnek ide-oda, készülőd-
nek, kiabálnak. Csak egyvalaki üldögél békésen, nyugodtan. Az öregem-
ber, aki egykor legényként érkezett Limnos szigetéről, aki csak rövid ideig 
akart velünk maradni, hogy vagyont gyűjtsön, és visszamenjen a csillago-
kat néző, reá váró lányért. De végül velünk öregedett meg, és velünk ma-
radt: Iosif bácsi.

A kis Lena odamegy hozzá:
– De kár! – mondja neki. – Arról volt szó, hogy a nevemben beoltasz egy 

vadkörtefát, ott ahol vörös a föld. Kár, hogy el kell mennünk.
– Ne bánkódj, kislányom. Nem fogok megfeledkezni rólad.
– De hát el fogunk menni, Iosif bácsi! Azt mondta a nagyapa! Mindnyá-

jan elmegyünk innen!
– Ne szomorkodj, kislánykám, nem fogom elfelejteni a fádat. – mond-

ja ismét az öreg.
Lena nem érti, mit jelent az öreg válasza, de nem erősködik. Sok dolog 

kavarog az elméjében, egyikről a másikra ugornak gondolatai. De legin-
kább a körül a szó körül forognak, amit néhány órája mindenki emleget:

„Háború”.
– Mi az hogy háború, Iosif bácsi?
Lena úgy gondolja, hogy a háború valamiféle sárkány, nagyobb a mesék 

sárkányainál is, akik bezárták a királylányokat. De ez a sárkány nem csak 
királylányokat kerget, hanem minden embert. Ők pedig menekülnek, ki 
merre lát.

– Mi az hogy háború, Iosif bácsi?
– Kislánykám, miért kellene azt neked tudnod? Ráérsz majd megismer-

ni, ha megnősz.
Lena odajön hozzánk, Artemishez és hozzám. Tőlünk is ezt akarja meg-

tudni, ha már a felnőttek nem mondják el neki.
– Ti tudjátok, mi az a háború?
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Akkor feltolulnak az emlékek a korábbi gyermekéveinkből.
– Emlékeztek? – kérdezi Artemis. – Emlékeztek, amikor először hallot-

tunk erről, a sakálok miatt?
Igen. Akkor hallottuk először ezt a félelmetes szót. Először láttuk, ahogy 

az emberek éjszaka csapatostul, kiabálva, dobokat verve el akarták űzni a 
sakálokat, amiket az éhség a birtokunk határaira hajtott. „Háború!” – így 
mondták akkor nekünk. Mi pedig megtanultuk, hogy az imáinkba ne csak 
az embereket foglaljuk bele, hanem a világ éhes sakáljait is. Kétségbeeset-
ten szaladtunk nagyapához, hogy valami magyarázatot adjon nekünk. De 
ő, bármennyire bölcs is volt, nem értett meg minket, csak nevetett. „Le kell 
győznünk őket.” – mondta.

„Kell”.
Most el kell hagynunk a földünket, Lena. El kell mennünk, követnünk 

kell Artemist, mi, akik sohasem akartuk azt tenni, amire ő vágyakozott. 
Lena, tenéked is indulnod kell, aki kérted nagyapát, hogy adja neked azt 
a földet, ahol vörös a talaj, hogy ha majd nagy leszel, hogy nyulaid legye-
nek ott, és kenyeret kelesszél. Nekem is mennem kell, aki vadász akartam 
lenni, hogy a Kimidenia völgyeit, szurdokait járjam, a bükkfák vidékét, a 
tölgyeseket.

„Kell”.
Ez hát a háború.

A nap majdnem lenyugodott, mikor végre megérkezett a hír:
– Jönnek! Jönnek a kondrabasik! Emberek is jönnek velük! Sokan!
Nagy zűrzavar támadt. Nagyapa, nagyanya, mindenki, aki a birtokon 

volt, szaladtunk a nagykapuhoz.
– Hát ez meg micsoda? – kérdezte nagyapa meghökkenve, mikor meglát-

ta a közelgő embereket. – Honnan jönnek ezek?
Most már tisztán hallható volt a nők jajongása, a gyerekek sírása, az öre-

gek nyögdécselése, akik teljesen eltörődtek a hosszú gyaloglástól. A kond-
rabasik gyeplőszáron vezették lovaikat, amiken a betegek, terhes asszonyok, 
járásra képtelen öregek ültek. Gyalog jött Doris is. Arca holtsápadt volt, 
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ruhája tépett, haja csapzottan arcába hullt, arany színét elfedte az út pora.
Leghátul pedig a fáradtságtól botladozó férfiak vállán, ott jött a Szent 

ereklyéje, a fiatal, kiszáradt test.
Szótlanul utat engedtünk nekik a nagykapu előtt. Az emberek beözönlöt-

tek az udvarra, és ott keserves sóhajtozással a földre rogytak.
– Vizet! Vizet! – könyörögtek.
Nagyapa azonnal rendelkezett, hogy adjanak a menekülteknek meleg 

ételt és tejet.
Félrevonta Antonis Pagidast, és kikérdezte, mi történt.
– Gyorsan, küldjük tovább az öreg Vilarasnak a kisasszonyt! – mondta.
Doris egy kövön ült lehorgasztott fejjel. Olyan volt, mint egy gyermek, 

aki rosszfát tett a tűzre, és megkapta a büntetését. Artemis és én mellette 
álltunk, és néztük őt.

– Mit szeretnél? – kérdezi részvéttel a hangjában Artemis. – Mit kívánsz, 
mit hozzak?

Doris nem válaszol.
Artemis akkor hoz neki meleg tejet.
– Tessék. Idd meg! Jót fog tenni.
Doris felnéz. Valamit meglát. Egy közeli fához kikötve, ott ült a földön a 

fekete bundájú kis medvebocs, és meglepődött pofával szemlélte a környe-
ző világot. Doris nézte és csak nézte. Utána Artemisre tekintett. Mindket-
tőjük szeme könnyes volt.

– Idd meg...! – mondja ismét Artemis halkan, egy csupor tejet adva Do-
risnak, kerülve a tekintetét, nehogy lelepleződjön.

Doris megfogja húgom kezét, odahúzza magához, és megcsókolja az ar-
cát. A tejescsupor felborul, a tej a földre ömlik.

– Gyere, lányom! – mondja nagyapa Dorisnak, aki közben odajött hoz-
zánk. – Haza kell menned.

Doris felül a lovára. Négy kondrabasi fogja kísérni. Nézem, ahogy eltű-
nik a nyári napnyugta arany fényében. Nem, a haja már nem porlepte, a 
ruhája már nem szakadozott. A távolság elrejti a részleteket, elmossa az ar-
cán ülő fájdalmat. Egyre távolodik, az aiol föld arany fényébe burkolózva, 
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úgy, ahogyan először felbukkant életemben.
Isten veled, Doris…

Beesteledett. Az udvaron mindenfelé sóhajtozó, nyögdécselő emberek. 
Középen ott áll a Szent ládája. Az asszonyok időről-időre felállnak, oda-
mennek az ereklyetartóhoz, keresztet vetnek, imádkoznak, megcsókolják 
a láda szélét. Egy odahelyezett mécses imbolygó fénye világítja meg az es-
deklő, elgyötört arcokat.

Artemisszel járkálunk a fekvő testek között, izgatottan, megilletődve a 
balsorsú emberek láttán.

Úgy tűnik, a családból senki sem törődik velünk. Csak sokkal később 
bukkan fel Anthippi, aki minket keres.

– Mit csináltok itt? Gyorsan, menjetek aludni!
Felmegyünk a szobánkba, lefekszünk, de az álom elkerül minket. Múlik 

az idő. Kint elcsitulnak a zajok. Csak a sakálok üvöltenek.
– Nem tudok aludni. – mondom halkan Artemisnek. – Lemegyek 

megint.
– Én is jövök. – suttogja.
Lábujjhegyen lesettenkedünk az udvarra. A fekvő emberek között, A 

Szent ládáján még mindig ott ég a mécses. Mindenki alszik. De az ud-
var egy sarkában, a nagykapu közelében, sötét árnyak virrasztanak, 
cigarettáznak.

A fal mellett közelebb óvakodunk, nehogy észrevegyenek minket, el-
bújunk a kútkáva mögé, és várunk. A kismackó, ami a közelben van kiköt-
ve, megszimatol minket, és halkan dörmögni kezd, de senki sem figyel fel 
rá. El is csendesedik egy idő után.

Pagidas legényei virrasztanak. A kapitányuk is közöttük ül. Senki sem 
beszél. Szó nem hangzik.

– Mit csinálnak? – kérdezem halkan Artemistől.
Megszorítja a kezem, hogy hallgassak el. Eltelik egy kis idő. Antonis Pa-

gidas feláll. Noha az arcát nem látjuk, a termete, alakja alapján felismerjük.
Felnéz az éjszakai égre, hogy megállapítsa hány óra van. A csillagok 
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megmondják neki.
– Indulok. – mondja.
Nem válaszol senki.
– Nos, adj’ Isten! – mondja ismét, hűvös hangon.
Tesz egy-két határozott lépést a kapu felé, amikor feláll az egyik legénye.
– Kapitány uram!
– No, mi az?
– Ne menj oda, kérlek, kapitány uram! Látod, milyen vész tört a vidé-

künkre. Ne menj ilyen időben!
Egy pillanatra Pagidas léptei megtorpannak. Mintha gondolkozna. De a 

habozása addig sem tart, mint ameddig egy madár átröppen az udvar felett.
– Szó se róla! – mondja Pagidas nyugodtan. – Megyek.
Félrehúzza a reteszt, kilép a kapun, és eltűnik az éjszakában.

Az égbolt tiszta, ragyognak a csillagok.
Pagidas arrafelé tart, ahol Gambris ezredes vár rá. Valami eszébe jut. El 

tudott-e vajon jönni, nincsenek-e elvágva az odavezető utak? Lelke mélyén 
azt reméli: bárcsak ne tudna eljönni! Létezzen egy nagyobb erő, amely kí-
vül esik az ő akaratán, amely közbeavatkozik, hogy ne történhessen meg, 
aminek meg kell történnie!

Megy tovább. Minden idegszálával figyel. Semmi nesz. Csak a fák ágai 
mozognak az éjjeli szellőben. Hűvös van.

Pagidas megérkezik a megbeszélt helyre. Körbenéz, de senkit sem lát. Szí-
ve majd megszakad.

Lehet, hogy...
De nem! Egy árnyék emelkedik fel a földről, és közeledik csendesen, ha-

tározottan, akárha egy faóriás lépkedne.
– Te vagy az? – kérdezi Pagidas.
Barátja jól ismert hangja felel kurtán:
– Igen!
Megállnak egymással szemben.
Mi az, ami tombol bennük, felkavarja vérüket, hogy az majdnem 
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túlcsordul, aztán lenyugszik megint?
Eltelik egy pillanat. Majd még egy.
– Szabad az út? – kérdezi Pagidas.
– Nem! – feleli Gambris.
El van zárva tehát az út, és Gambris mégis eljött. Eljött, mert kellett.
Feltámad a szél. Egy tiszta fuvallat, amit a csillagok frissítettek fel. Ennek 

a tiszta szélnek kellene behatolnia a két férfi szívébe, akik bár nem akarnak 
megküzdeni egymással, de mégis meg kell tenniük. Fúj a szél, s egy pilla-
natra valóban bejut a szívekbe.

– Ezredes... – mondja Pagidas.
Ebben a kis szócskában ott rejtőzik a Sar-Mouzak köveihez hasonlóan 

kemény szeretet.
– Igen? – kérdezi a másik hang.
– Menj el, cimbora…! – mondja Pagidas, és hangjából könyörgés hallat-

szik ki.
– Hívtál, hát eljöttem. – mondja Gambris. – Menj el te…
Döntő pillanatok. Ki fog meghátrálni?
A vér ekkor felforr. A vér félelmetes, könyörtelen, nem tud hallgatni.
– Miért ölted meg, cimbora? – kérdezi Pagidas, és megcsikordul foga, 

ahogy testvérére emlékezik.
Ekkor Gambris, utat engedve dühének, vadul átkozni kezdi Pagidas öc�-

csét, aki kettejük közé állt, tönkretéve szívbéli barátságukat.
Ennyi volt hát.
– Csak kés van nálam! – sziszegte Pagidas.
Gambris leakasztja válláról puskáját, és odább dobja. Övéből elővonja ké-

sét. Már megnyugodott, kész az elkerülhetetlen áldozatra.
– Rajta!
Keresztnevén szólítja barátját, mintha el akarna búcsúzni tőle.
– Rajta, Antonis!
Ebben a felhívásban volt valami megrázó – az érzelmesség volt az, amely 

elvegyült a végzettel.
Megvillantak a pengék az éjszakában, és a két férfi egymásra rontott. 
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Nyögtek és ziháltak. A fák körülöttük elhallgattak, a csillagok kíváncsian 
figyelték, mi fog történni.

A kútkáva mögé bújva Artemisszel, nem mozdulunk. Várunk. Sejt-
jük, hogy valami még történni fog, hogy valami félelmetest fogunk lát-
ni. Hová ment a kondrabasik kapitánya? Miért akarták visszatartani őt 
a legények?

Szeretnénk, ha meghallanánk valamit a beszélgetésükből. De egyikük 
sem beszél. Csak dohányoznak.

– Menjünk vissza? – kérdezem suttogva Artemist, a hidegtől vacogva.
Megszorítja a kezem. Ő is remeg.
– Ne! – mondja. – Maradjunk! Várjunk...
Maradjunk, hogy lássuk, hogy végignézzük. Hogy az álmaink, amelyek 

idáig arany és azúrkék színekkel voltak teli, megteljenek az új színnel, a vö-
rössel, amely az új kor üzenete.

Egy kondrabasi áll kint a kapu előtt, és abba az irányba figyel, amerre a 
kapitányuk távozott. Időről-időre visszajön.

– Hallottál valamit? – kérdezik a többiek.
– Semmit.
– Egy hangot se?
– Egy hangot se.
Míg végre az őrszem azt jelenti:
– Lépteket hallok! Valaki jön!
A kondrabasik felugrálnak, és karabélyaikkal a kezükben a kapuhoz 

rohannak.
Várunk és csak várunk.
– Állj, ki vagy? – hangzik fel az őr kiáltása.
Halkabban, nyugodtan, fáradtan érkezik a válasz.
– Én vagyok.
Látjuk, ahogy a legények utat nyitnak valakinek. Fekete folyamként ha-

lad át közöttük Pagidas. A Szent ládájára tett égő mécses halvány deren-
gést vet a kondrabasik vezérének arcára. Arcán vad kifejezés ül. Fején nem 
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viseli kalapját, haja zilált.
– Hozzátok be! – mondja, és egy ajtónak dől.
A legények kimentek, és behozták a vállukon. Tiszteletteljes módon le-

fektették a Szent ládája mellé.
– Hozzatok vizet! – mondta Pagidas, és felállt.
Vizet vett a kezébe, és lemosta halott barátja arcát, elrendezte a haját.
Ő egyedül. Nem más. Senki más. Aztán felegyenesedett.
– Hozzatok rumot! – mondta.
Antonis Pagidas az ital mellett, a társaitól, a hallgatástól és a közelgő hábo-

rú forgószelétől körülvéve töltötte el utolsó éjszakáját, halott barátja mellett.

Ezt láttuk a mi utolsó éjszakánkon a Kimidenián.
Kora reggel a kondrabasik először a halottról gondoskodtak. Gambris ez-

redest a hatalmas tölgyfa mellett temették el, a nagykapu előtt. Sírhantjára 
vastag olajfaágakból összetákolt keresztet szúrtak.

Nagyapa, nagyanya, az emberek döbbenten hallották a hírt, mikor feléb-
redtek. Kérdezősködtek, mi-hogyan történt, de senki sem felelt.

Mindenki messziről követte a temetést.
Amikor befejeződött, Pagidas félrevonta nagyapát. Arca már visszanyer-

te kemény határozottságát.
– Megnézzük, el tudunk-e jutni a városba.
Lovasokat küldött ki, hogy nézzék meg az utat, átjárható-e.
Dél körül jöttek vissza.
– Nem, kapitány uram! Az út le van zárva! A törökök mindent elözön-

löttek! A tengeren át kell elmennünk! Gyújtogatnak, öldökölnek, egyre 
közelednek!

– Jaj nekünk, jaj nekünk! – kezdenek ismét kiáltozni a menekültek, hall-
ván a hírt. – Jaj, nekünk, hogy idegen földre kell mennünk!

A legutolsó pillanatig reménykedtek, hogy a tengerparton tudnak marad-
ni, amíg a szélvész elcsitul, és vissza tudnak majd térni falvaikba. Most már 
nyilvánvaló volt, hogy ez nem lehetséges.

– Jaj nekünk! Jaj nekünk!
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Először a menekültek indultak el. Az volt a megállapodás, hogy Dike-
li partjára ereszkednek le, ott tudnak bárkákra szállni. Vállukra vették a 
Szentjüket. A férfiak védelme alatt, akiknek Pagidas adott fegyvert, elin-
dultak útjukon.

A nagykapuból figyeltük őket, ahogy eltűnnek a messzeségben.
– Most rajtunk a sor. – mondta nagyapa megindultan.
Az események olyan gyorsan történtek, hogy az gyökerestül kifordítot-

ta házunk nagy, öreg tölgyfáját. Nehezen tartja magát, hogy ne essen ös�-
sze ebben a válságos órában.

Először a béresek mennek el, akik a birtokunkon dolgoztak, férfiak, nők. 
Batyujukkal vállukon, egyesével haladnak el nagyapa előtt, aki a kapuban 
áll. Sírva lehajolnak, megcsókolják a kezét, ő pedig elbúcsúzik tőlük, meg-
áldja őket.

– Jó utat! Jó utat!

Mindenki elment már.
– Nos, menjünk mi is, kisasszonykám... – mondja nagyanyának, meg-

fogja a kezét, és megszorítja.
A Vilarasék birtoka alatti tengerparton fogunk behajózni. Odáig lovas-

kocsival megyünk.
Először nagyanya ül fel. Vigasztalhatatlanul sír. Kedves arcát keretező fe-

hér haja most nem rendezett, a könnyű szél belekap fürtjeibe. Térdei remeg-
nek. Nagyapa és anyánk segítik fel a kocsira.

Utána felszáll anyánk, Anthippi, Lena és Agapi, aki egyik kezével a 
batyuját tartja, a másikban a természetismeret könyvét – amiből ki tudja 
számolni a csillagokat.

Artemis következik. Tegnap nem aludtunk, sem ő, sem én. Arca 
halovány.

– Gyere, Artemis!
Maga után húzza a kötélre kötött kis medvebocsot. Szótlanul jön. Majd 

megfordul, hogy tekintetével megkeresse. Igen, ott áll a közelben. Már 
megeredt, és fácskává serdült az a kis dió, amit egy nap a saját kezével 
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ültetett el, a kíváncsiságtól hajtva, hogy vajon halállal fog-e érte megfizet-
ni. Megnézi a fácskát, elköszön tőle.

„Kis diófa, Artemis most elmegy. Meg fog-e fizetni érted ott ahová megy, 
vagy nem fog?”

Artemis eloldja a medvebocs kötelét. A kis vadállat ide-oda tekinget, 
majd biztos ösztönétől hajtva elrohan a Kimideniára vezető ösvényen.

Mi maradtunk utoljára, nagyapa és én. Pagidas a legényeivel várakozik, 
hogy elkísérjenek bennünket. Nagyapa megfordul és visszanéz, hogy elbú-
csúzzon a fáktól, elbúcsúzzon a Kimideniától. Akkor meglátja őt.

Bejött a birtokra. Lassan lépked, a korától remegő lábakkal, és megáll a 
nagykapu mellett.

Iosif bácsi!
– Te nem mentél el, jó öreg Iosif? – kérdezi meghökkenve nagyapa, és 

odamegy hozzá.
Nyugodtan, szelíden hangzik a limnosi öreg válasza:
– Nem, gazdám. Én itt maradok.
– Itt maradsz?!
Ezt nem tudja sem elfogadni, sem megérteni nagyapa, de senki más sem.
– Hogy fogsz itt maradni? – kérdezi. – Hisz jönnek a törökök! Senkit sem 

hagynak életben!
Iosif bácsi ugyan végighallgatja, de ő már döntött. Nem ment el a Ki-

mideniáról, amikor ideje volt. Nem ment el akkor sem, amikor egy másik 
hang, amely erősebb a halálnál is, hívta, hogy térjen vissza szigetére. Ez a 
hang a szív hangja volt. Az a leány, aki a kopár szigeten a csillagokat nézte. 
Akkor nem tudott elmenni. Most már késő. Minek is menne? Napjai, órái 
már meg vannak számlálva. Késő már.

– Itt maradok, gazdám. Mit tehetnének velem?
– De öreg, meg fognak ölni! – kiáltja Antonis Pagidas. – Indulj!
De a döntés, amely megkeményíti az öreg pillantását olyan erős, mint a 

föld benne élő szeretete.
– Itt maradok.
Mindenki megérti, hogy semmilyen módon nem lehet rávenni a döntése 



255

megváltoztatására. Pagidas a hanyatló napra néz.
– Nincs időnk! – mondja nagyapának. – Sietnünk kell!
Nagyapa bizonytalan léptekkel Iosif bácsihoz lép. A limnosi öreg leha-

jol, hogy megcsókolja a kezét, de nagyapa magához vonja és átöleli. Bele-
néz könnyes szemébe és megcsókolja a homlokát.

– Isten veled!
Nagyapa kihúzza magát. Egy pillanatra megáll a nagykapu előtt, 

és visszanéz az udvarházra. Fenséges tölgyfánk, az időtől megfehére-
dett hajkoronájával, a lenyugvó nap arany fényében úgy áll ott, mintha 
imádkozna.

Utána leveszi kalapját, alázatosan letérdel, lehajol és megcsókolja a földet, 
amit az életével szentelt meg.

– Isten veled!

Felszállunk a ránk várakozó hajóra. A tenger menti birtok elhagyatott. 
Vilarasék már behajóztak. Látjuk a bárkájukat, amint vitorlát bont, és egyre 
távolodik a parttól. Próbálom kivenni a fedélzeten Doris alakját, de nem si-
kerül. Csak egy pillanatra mozdul meg valami a hajó orrában, valami arany 
fény csillan meg az azúrkék tenger felett, majd ismét eltűnik az orrvitorla 
mögött. A haja lehetett az az arany fény.

A kondrabasik is egyenként felszállnak vitorláshajójukra. Pagidas lován 
követi őket. Az utolsó legény is a hajón van már. Már egy lélek sincs a szá-
razföldön. Minden kondrabasi a vezérüket nézi.

– Kapitány urunk! Gyere!
Pagidas lassan jobbra, majd balra fordítja a fejét. A naptól megvilágított 

arca most rőt színű. Feláll a nyergében, erősen megmarkolja a gyeplőt.
– Isten áldjon benneteket! – kiáltja társainak.
Nem megy velük a kapitányuk?
Nem, nem megy. A legényei a hajón tudják, hogy a vezérük más útra in-

dul most. Elindul, hogy egyedül küzdjön meg a hordával. Hogy meghaljon. 
Másképp nem tehet. Találkoznia kell a barátjával, akit megölt.

Látom, ahogy lován vágtatva eltűnik a vörös fényben. A kondrabasik a 
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bárkában a levegőbe lőnek búcsúzóul. A fémes csattanások a tengerbe hul-
lanak, ahol kioltják őket a hullámok.

Már előbújtak a csillagok. Az Égei-tengeren hajóznak gyermekálmaink. 
A hullámok altatóként a hajónk orrát verik. Aludjatok hát, álmaink! Vajon 
mi vár ránk az idegen földön, ahová menekültként igyekszünk? Milyen na-
pok virradnak majd reánk?

Lena elaludt. Nagyon szerette volna megkapni azt a földecskét, ahol vö-
rös a föld. Ott élt volna a férjével, sok gyerekük lett volna, nyulakat, galam-
bokat és sok más állatot tartottak volna. Lena nem akart messzi tengerekre 
utazni, nem akart elválni a Kimideniától. Nem akart.

Agapi szórakozottan nézi a csillagokat. Milyen sokszor tanulmányozta 
őket az utóbbi időben, milyen sokszor számolgatta a távolságukat! De most, 
hogy nézi őket, szülőföldjétől távolodva, nehéz utakra indulva, csak most 
fedezi fel, hogy ez hiba volt, jóvátehetetlen hiba. A csillagok elhagyták őt. 
Amikor mi átéltük ábrándjainkat az aiol föld szurdokaiban, akkor, amikor 
örök barátokra tettünk szert, akik a keserű jövő minden napján követni 
fognak minket, ő – a kislány – az eget akarta lehozni a földre.

Szegény Agapi... szegény Agapi...

Ott lent, egy anatóliai birtokon, a hegyek alatt, amit Kimideniának hív-
nak, van egy szoba. A sárga szoba. A kardok, amelyek ott bent vannak a fal-
ra akasztva, egy éjszaka felébrednek. Egyszer arra járt egy ember. Anatólia 
útjait járta, egy fehér fejű tevét keresve. Az egyetlen fehér fejű tevét, amel�-
lyel életében találkozott, és amely eltűnt előle. Az emberek gúnyolták, de ő 
oda se hallgatott. Mert nem tudta elhinni, nem akarta elhinni, hogy a fe-
hér fejű teve elveszett, hogy már nem lesz életének része.

Ugyanarra járt egy másik ember is. A távoli Jeruzsálembe igyekezett, a 
hangokat kergetve, hogy azok a hangok ne némuljanak el soha többé ab-
ban az arany szatírokkal díszített órában.

„Tudod, hol van a Szentföld? Tudod, hol van Jeruzsálem?” – kérdezték 
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együttérző emberek.
„Egész Anatólián át kellene kelned.”
„Át fogok kelni egész Anatólián!” – felelt az ember szelíd és mély meg

győződéssel hangjában.
Ott, a hegyek alatt, amit Kimideniának hívnak, van egy barlang, ahová 

az öreg vaddisznók járnak meghalni. Egy szalamandra, egy kis teknős, egy 
denevér várja ott a halált. Már nem tudtuk a nyakunkba akasztani a dene-
vér csontját, a kis arany kereszt mellé, drága Artemis. Pedig, ha azt visel-
nénk, akkor mindenki szeretne minket. De már nem tudtunk érte menni.

Ott nem messze, a Sakál-patakon túl van egy sasfészek. Egy nyári nap 
ott zúdult le a felhőszakadás. Legyen áldott az a vihar! Most már minden 
felhőszakadás arra fog emlékeztetni. Legyen áldott!

Még följebb pedig, túl a bükkfákon, túl a tölgyesen, a nagy szurdok szé-
lén, egy puskalövés eltalálja a livani nagy anyamedvét. Van egy kicsinye, 
egy fekete bundás medvebocs. A nagy medve elpusztul. Egy vadász is meg-
hal, aki aranycsillagos kendőt hord a fején.

„Miért?” – kérdezik a búbos bankák és a vadgalambok.
„Szerelem miatt.” – felelik a tölgyfák.
Artemis, nem leszünk magányosak az idegen földön, te és én. Mostantól 

fogva egyetlen nap sem, sohasem leszünk magányosak.

Az Égei-tengeren utaznak az álmaink.
Nagyanya elfáradt. Fejét nagyapa mellére akarja hajtani, aki szemét a tá-

volba szegezi, talán ki tud venni valamit a szárazföldből, a Kimideniából. 
De már semmi sem látszódik. Az éjszaka elnyelte az alakokat.

Nagyanya arra a mellkasra fekteti fejét, amely életének minden napján vé-
delmezte. Valami azonban megakadályozza, valamit érez az arcával. Mint-
ha egy zsákocska lenne nagyapa inge alatt.

– Mi ez? – kérdezi nagyanya, szinte közömbösen.
Nagyapa benyúl az inge alá, és előveszi, amit a testén visel, ami hallja szí-

vének dobogását.
– Mi ez?
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– Semmi. – válaszolja nagyapa szégyenlősen, mint egy rajtakapott gye-
rek. – Semmi. Csak egy kis föld.

– Föld!
Igen, egy kis föld, a mi földünkből.
„Hogy elültessen benne egy bazsalikomot az idegen földön, ahová men-

nek.” – mondja nagyanyának. „Hogy emlékezzenek.”
Az öregember ujjai lassan kibontják a kendőt, amiben a föld van. Meg-

tapogatják a földet, megtapogatják nagyanya ujjai is, mintha simogatnák. 
Könnyes szemmel nézik a rögöket.

– Semmiség. Csak egy kis föld.
Föld, aiol föld. Szülőföldem.

VÉGE
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„Az Égei-tenger nem csupán fény és víz. Ez a tenger behatol  
az emberek szívébe, ahol először egy szívdobbanássá válik, aztán 
egy másodikká, végül mindegyik dobbanásban ott van. Az erekbe 
jutva vérré változik, tűzforró vérré. Eljut elménkbe is, s attól fog-
va semmi sem tudja kioltani bennünk a vágyakozást iránta, amíg 
csak élünk. Az Égei-tenger neveden szólít, s mindegyre vár reád.”

Felette titokzatos erdeivel a Kimidenia hegye magasodik, vad-
disznók, sasok, búbos bankák otthona. Az azúrkék tenger és a 
hegy együtt az Aiol Föld, ahol minden csupa varázslatos mese: 
marcona rablók meghatódnak egy kisleány születésétől; egy 
ember mindegyre csak vándorol, hogy megtalálja elveszett fe-
hér fejű tevéjét; titokzatos szellemek jelennek meg éjszaka,  
s a csempészek keménylelkű kapitánya birokra kel a Halállal.  
A vadász medvék nyomába ered a bérceken, kint a tengeren pedig 
a hullámokból felbukkanó Gorgó elcsendesíti a tomboló vihart, ha 
jól felelnek kérdésére a hajósok.

A Kimidenia lábánál békés udvarház áll, ahol négy testvér tölti 
boldog gyermekkorát, átélve mindezeket a meséket, mígnem a há-
ború kegyetlen forgószele elől menekülniük kell, s az Aiol Földből 
mindössze egy maréknyi marad számukra.
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