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ELŐSZÓ

Balogh Ádám
A görög polgárháború nemzetközi háttere

Minden nemzet életében vannak olyan nehezen feldolgozható, 
neuralgikus események, amelyek a jelen önmeghatározását, és a 
traumák utáni fájdalom tovább élése révén akár a nemzet és az 
egyén identitását is befolyásolják. A múlt feltárása, minél pon-
tosabb rekonstrukciója talán arra is lehetőséget ad, hogy mind 
egyéni, mind társadalmi szinten megpróbáljunk együtt élni ezek-
kel a tragédiákkal, és a múlt helyett a jövő felé fordulhassunk. 
Ehhez elengedhetetlen a felmerülő kérdésekre választ találni, 
elemezve a tragikus eseményekhez vezető folyamatokat. A gö-
rögség modern kori történetében a két ilyen, máig ható, nehezen 
értelmezhető eseménysor az 1923-as kis-ázsiai katasztrófához 
vezető út és a lakosságcsere; valamint az 1946 és 1949 között 
zajló polgárháború. A továbbiakban ez utóbbi eseményeit, és ki-
emelten a nemzetközi politikai helyzet görög belpolitikára gya-
korolt hatásait tekintjük át röviden.

Görögország számára az 1940-es évek az ország életének leg-
tragikusabb időszakát hozták el, még az 1916-os nemzeti ket-
tészakadást és a kis-ázsiai katasztrófa hatását is háttérbe szo-
rítva. A két világháború közötti instabil politikai életet Metaxasz 
katonai diktatúrája 1936 után stabilizálta, és Athén újra önállóbb 
politikát kezdett el folytatni. 1939 azonban radikális változáso-
kat hozott, átalakítva a Balkán-félsziget politikai és társadalmi 
viszonyait is. Albánia olasz protektorátusának kikiáltása köz-
vetlen fenyegetést jelentett az észak-nyugati görög határvidéken 
Mussolini expanzív politikája miatt. Olaszország 1940. október 
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ΠΡΟΛΟΓΟΣ

Μπάλογκ Άνταμ
Το διεθνές παρασκήνιο του ελληνικού εμφυλίου πολέμου

Στην ιστορική διαδρομή όλων των εθνών υπάρχουν νευραλγικής ση-
μασίας γεγονότα που η επεξεργασία τους συναντά δυσκολίες, και τα 
οποία επηρεάζουν τόσο την αντίληψη του παρόντος όσο ακόμη και 
την ταυτότητα του έθνους, αλλά και του ατόμου, εξαιτίας της διατή-
ρησης του μετατραυματικού πόνου. Η εξερεύνηση του παρελθόντος 
και η ακριβέστερη ανασυγκρότησή του μπορεί ενδεχομένως να μας 
δώσει μια ευκαιρία να προσπαθήσουμε να αποδεχθούμε αυτές τις 
τραγωδίες, τόσο ατομικά όσο και κοινωνικά, και να μην στραφούμε 
στο παρελθόν, αλλά στο μέλλον. Για να συμβεί αυτό, είναι σημαντικό 
να δώσουμε απαντήσεις στα ερωτήματα που προκύπτουν, αναλύο-
ντας τις διαδικασίες που οδήγησαν στα τραγικά γεγονότα. Δύο τέτοια 
γεγονότα στην σύγχρονη ιστορία του ελληνισμού, που η επίδρασή 
τους φτάνει ως τις μέρες μας και η κατανόησή τους συναντά δυσκο-
λίες, είναι τα γεγονότα που οδήγησαν στη Μικρασιατική Καταστρο-
φή του 1923 και την ανταλλαγή πληθυσμού, καθώς επίσης και ο Εμ-
φύλιος Πόλεμος της περιόδου 1946-1949. Στη συνέχεια, εξετάζουμε 
συνοπτικά το τελευταίο γεγονός και ειδικότερα τις επιδράσεις της 
διεθνούς πολιτικής κατάστασης στην ελληνική εγχώρια πολιτική. 

Για την Ελλάδα, η δεκαετία του 1940 έφερε τη χώρα στην πιο τρα-
γική περίοδο της ιστορίας της, επισκιάζοντας ακόμη τόσο τον Εθνικό 
Διχασμό του 1916 όσο και τον αντίκτυπο της Μικρασιατικής κατα-
στροφής. Η ασταθής πολιτική ζωή μεταξύ των δύο παγκόσμιων πο-
λέμων σταθεροποιήθηκε από τη στρατιωτική δικτατορία του Μετα-
ξά μετά το 1936 και η Αθήνα άρχισε να ακολουθεί μια πιο αυτόνομη 
πολιτική. Ωστόσο, το 1939 έφερε ριζικές αλλαγές, μεταμορφώνοντας 
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28-án ultimátumot nyújtott át Görögországnak, majd Albánia 
felől támadást indított a görög területek megszerzéséért. Ezt 
azonban Athén megállította, sőt dél-albán területeket is meg-
szerezett 1941 elejére. A Balkán-félszigeten megroppanó olasz 
befolyási övezet Németországot is beavatkozásra késztette, így 
Hitler 1941. április 6-án támadást indított Magyarország felől. 
A németek elsöprő lendülettel foglalták el a félsziget fontosabb 
városait, közlekedési útvonalait és gazdasági/ipari központjait. 
Ezt követően Makedónia és Kréta megszállása mellett Athén is a 
németek ellenőrzése alá került, míg Trákiába a bolgár, az ország 
többi részére (elsősorban Epiruszba és Thesszáliába) az olasz 
haderő vonult be. 

A megszállással párhuzamosan, a domborzati viszonyokat és a 
nemzeti elégedetlenséget kihasználva, rögtön ellenállási csopor-
tok alakultak meg (Jugoszláviához hasonlóan), főleg az albán és a 
jugoszláv határ közelében fekvő, nehezen megközelíthető hegy-
vidéki területeken. A két legjelentősebb szervezet az 1941-ben 
megalakult EAM (majd ennek katonai szárnya, az ELASZ), illetve 
az EDESZ voltak. Intenzívebb tevékenységről 1942 novemberé-
től lehet beszélni, amikor a két csoport együtt robbantotta fel 
a Gorgopotamosz feletti vasúti hidat, jelentős károkat okozva a 
német utánpótlás biztosításában. A közös ellenállásnak azonban 
az utolsó akciója is ez volt egyben. Sőt, az ideológiai különbségek, 
valamint a Görögország jövőbeli államberendezkedéséről vallott 
jelentős szemléletbeli eltérések polgárháborúhoz vezettek. A vi-
lágháború végének közeledtével a helyi konfliktus nemzetközi 
üggyé vált, amelybe Nagy-Britannia, az USA és a Szovjetunió is 
beavatkozott. A jobboldali EDESZ (Nemzeti Köztársasági Görög 
Liga) működését támogatta a belpolitikai életbe már az újgörög 
állam megalakulásától kezdve beavatkozó Nagy-Britannia, arra 
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τις πολιτικές και κοινωνικές συνθήκες των Βαλκανίων. Η ανακοίνωση 
της προσάρτησης της Αλβανίας από την Ιταλία σήμαινε άμεση απει-
λή για τη βορειοδυτική Ελλάδα εξαιτίας της επεκτατικής πολιτικής 
του Μουσολίνι. Στις 28 Οκτωβρίου 1940 η Ιταλία επέδωσε τελεσίγρα-
φο στην Ελλάδα, και στη συνέχεια ξεκίνησε επίθεση από την Αλβανία 
με σκοπό την κατάληψη της ελληνικής επικράτειας. Ωστόσο, η επί-
θεση αυτή αναχαιτίστηκε από την Αθήνα, και επιπλέον ο ελληνικός 
στρατός κατέλαβε περιοχές της Νότιας Αλβανίας στις αρχές του 1941. 
Η διάρρηξη της ιταλικής σφαίρας επιρροής στα Βαλκάνια ώθησε τη 
Γερμανία να παρέμβει, και στις 6 Απριλίου του 1941 ο Χίτλερ ξεκίνησε 
επίθεση από την Ουγγαρία. Η γερμανική επίθεση, με την συντριπτική 
της ορμή, είχε ως αποτέλεσμα την κατάληψη σημαντικών πόλεων, 
συγκοινωνιακών κόμβων, οικονομικών και βιομηχανικών κέντρων 
σε όλη τη Βαλκανική Χερσόνησο.  Κατόπιν τούτων, παράλληλα με 
την κατάληψη της Μακεδονίας και της Κρήτης, και η Αθήνα τέθηκε 
υπό τον έλεγχο των γερμανικών κατοχικών δυνάμεων, ενώ την ίδια 
ώρα εισέβαλαν οι βουλγαρικές στρατιωτικές δυνάμεις στην Θράκη 
και οι ιταλικές δυνάμεις στην υπόλοιπη χώρα, κυρίως στην Ήπειρο 
και την Θεσσαλία.

Ταυτόχρονα με την κατοχή της χώρας, εκμεταλλευόμενες την δια-
μόρφωση του εδάφους και την εθνική δυσαρέσκεια, σχηματίστηκαν 
άμεσα αντιστασιακές ομάδες (παρόμοιες με της Γιουγκοσλαβίας), κυ-
ρίως στις δυσπρόσιτες ορεινές περιοχές κοντά στα σύνορα της Αλβα-
νίας και της Γιουγκοσλαβίας. Οι δύο σημαντικότερες αντιστασιακές 
οργανώσεις είναι το ΕΑΜ, που ιδρύεται το 1941 (κατόπιν συστήνεται 
και το ένοπλο τμήμα του, ο ΕΛΑΣ), και ο ΕΔΕΣ. Πιο έντονη δραστηρι-
ότητα παρατηρείται από τον Νοέμβριο του 1942, όταν οι δύο αυτές 
οργανώσεις ανατινάζουν  τη σιδηροδρομική γέφυρα πάνω από τον 
Γοργοπόταμο, προκαλώντας σημαντικά προβλήματα στον γερμανι-
κό ανεφοδιασμό. Ωστόσο, αυτή ήταν και η τελευταία κοινή δράση 
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számítva, hogy hatalomra kerülése esetén saját érdekei fognak 
érvényesülni. Valójában a britek célja a kommunista államberen-
dezkedés megakadályozása volt. 

A két görög szervezet közötti fegyveres harc 1943 októberé-
ben vette kezdetét, amikor az ELASZ szisztematikusan elkezdte 
felszámolni az EDESZ bázisait. A baloldal katonai aktivitásának 
hátterében az a reális felismerés állhatott, hogy a második világ-
háború végén egyértelműen a görög kommunisták rendelkeztek a 
legelőnyösebb pozícióval, hiszen 1941 és 1944 között teljes elszi-
geteltségben volt az ország, a kairói emigráns kormánynak így je-
lentős pozíciója és támogatottsága nem alakult ki, míg a megszálló 
hatalmakkal szemben óriási volt az ellenállás. Brit közvetítéssel 
1944 elején lépett életbe a fegyverszünet, de az emigráns kormány 
és az uralkodó visszatérésének lehetősége újabb nézetkülönbséget 
hozott. Ráadásul 1944 végén a Vörös Hadsereg is komoly sikere-
ket ért el, amiből akár arra is lehetett következtetni, hogy Görög-
országot is elérik majd a szovjet csapatok. Eközben az USA (még 
Roosevelt elnöksége alatt) nem fejtett ki erőteljes diplomáciai nyo-
mást Kelet-Európa kérdésében, így egyelőre Churchill és Sztálin 
tárgyalásai jelölték ki a jövőbeli irányvonalat. 

Görögország területén a britek egyre jelentősebb térnyerése 
figyelhető meg 1944 végére, bár komoly hátrányt jelentett szá-
mukra, hogy nem rendelkeztek erős hadsereggel a térségben, és 
az északi görög hegyvidékre egyáltalán nem ért el a befolyásuk. 
Ezt próbálták volna ellensúlyozni a görög uralkodó támogatásá-
val, akire a brit érdekek kiszolgálójaként tekintettek. 1944 szep-
temberében a britek kikényszerítették a casertai megállapodást, 
amely értelmében Scobie tábornok irányítása alá helyezték az 
egész görög haderőt. (És az ELASZ katonai alakulatai nem vonul-
hattak be Athén és Pireusz területére.)
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της αντίστασης, καθώς οι ιδεολογικές διαφορές και οι σημαντικές 
διαφορές στην προσέγγιση της μελλοντικής κρατικής οργάνωσης 
της Ελλάδας οδήγησαν σε εμφύλιο πόλεμο. Προς το τέλος του Παγκο-
σμίου Πολέμου, η τοπική σύγκρουση μεταβλήθηκε σε διεθνές ζήτη-
μα, με τη Βρετανία, τις Ηνωμένες Πολιτείες και τη Σοβιετική Ένωση 
να παρεμβαίνουν. Ο δεξιός ΕΔΕΣ (Εθνικός Δημοκρατικός Ελληνικός 
Σύλλογος) είχε την υποστήριξη της Βρετανίας, η οποία παρέμβαινε 
στην εγχώρια πολιτική από την σύσταση του νέου ελληνικού κρά-
τους, προσδοκώντας ότι θα εξυπηρετούσε τα δικά της συμφέροντα 
όταν έρθει στην εξουσία. Στην πραγματικότητα, οι Βρετανοί είχαν ως 
στόχο να αποτρέψουν την κομμουνιστική κυριαρχία.

Ο ένοπλος αγώνας μεταξύ των δύο ελληνικών οργανώσεων άρχισε 
τον Οκτώβριο του 1943, όταν ο ΕΛΑΣ άρχισε συστηματικά την εξάρ-
θρωση των βάσεων του ΕΔΕΣ. Η στρατιωτική δραστηριότητα  της 
Αριστεράς βασίστηκε στη συνειδητοποίηση του ρεαλιστικού δεδο-
μένου, ότι στο τέλος του Β’ Παγκοσμίου Πολέμου οι Έλληνες κομμου-
νιστές ήταν σαφώς σε προνομιακή θέση, αφενός  γιατί η εξόριστη Κυ-
βέρνηση του Καΐρου δεν κατείχε θέση ισχύος, ούτε και στήριξη, αφού 
η χώρα απομονώθηκε από το 1941 έως το 1944, αφετέρου γιατί η 
αντίσταση στις δυνάμεις κατοχής υπήρξε τεράστια. Με τη βρετανική 
διαμεσολάβηση κατέστη δυνατή η κατάπαυση του πυρός, στις αρχές 
του 1944, αλλά η πιθανότητα επιστροφής της εξόριστης κυβέρνησης 
και του Βασιλιά επέφερε νέες διαφωνίες. Επιπλέον, μέχρι το τέλος 
του 1944, ο Κόκκινος Στρατός είχε πραγματοποιήσει σημαντικές επι-
τυχίες, υποδεικνύοντας ότι τα Σοβιετικά στρατεύματα μπορούσαν 
να φτάσουν και στην Ελλάδα. Εν τω μεταξύ, οι ΗΠΑ (ακόμα υπό την 
προεδρία του Ρούσβελτ) δεν άσκησαν ισχυρή διπλωματική πίεση για 
τα ζητήματα στην Ανατολική Ευρώπη, οπότε οι συνομιλίες Τσώρτσιλ 
και Στάλιν έθεταν μέχρι στιγμής την πορεία για το μέλλον.

Στο έδαφος της Ελλάδας, οι Βρετανοί απέκτησαν όλο και μεγαλύ-
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A Papandreu vezette emigráns kormány vezető szerepét még a 
baloldal is elfogadta, de az uralkodó visszatérését elutasították. 
Eközben a brit politika egyre határozottabban próbálta Papand-
reu visszatérését előkészíteni, hiszen szeptemberben a német 
katonaság megkezdte kivonulását Görögországból, és 1944. no-
vember elejére az ország felszabadult. A hatalmi űrt az angolok 
próbálták betölteni, hogy a világháború végéhez közeledve bizto-
sítsák a számukra megfelelő külpolitikai orientáltságú kormány 
megalakulását Athénban: október folyamán angol katonák vonul-
tak be a görög fővárosba, és brit hadihajók érkeztek Pireuszba. 
1944 októberében Sztálin és Churchill moszkvai találkozóján 
előzetes megegyezés született az érdekszféra-határok kijelö-
léséről. Görögországról gyakorlatilag lemondott a Szovjetunió, 
90%-ban határozva meg a britek beleszólását az ország politi-
kai életébe. A polgárháború második szakaszában Nagy-Britan-
nia fokozódó fegyveres beavatkozása figyelhető meg, Epiruszt 
azonban nem tudták megszerezni, az észak-nyugati területet az 
ELASZ teljesen ellenőrzése alatt tartotta. A Szövetségesek nem 
avatkoztak be, hiszen Európa és a Csendes-Óceán hadszínterei 
lekötötték erőiket. 

A görög polgárháborúnak az ideológiai mellett etnikai vetü-
lete is volt, az ELASZ-hoz csatlakozó jelentős számú, Észak-Gö-
rögországban élő szlávajkú közösség részvétele miatt, akiket a 
jobboldal kizárt az általuk használt „görögség-fogalom” ható-
sugarából. Megítélésük azért is ellentmondásos, mert bár több-
ségük végsőkig elkötelezett volt a görög nemzeti célok mellett, 
de valóban létezett egy, a délszláv kommunista csoportokkal 
együttműködésre hajló, és jövőjét egy nagy délszláv föderáció-
ban elképzelő kisebbség is, amely Makedónia és Epirusz jövőjét 
ennek a jövendő államalakulatnak a részeként képzelte el. Ezt az 
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τερη επιρροή μέχρι τα τέλη του 1944, αν και μειονεκτούσαν σοβαρά 
από το γεγονός ότι δεν είχαν ισχυρό στρατό στην περιοχή και δεν 
είχαν καμία επιρροή στα βόρεια ελληνικά υψίπεδα. Προσπάθησαν 
να αντισταθμίσουν αυτό το έλλειμμα υποστηρίζοντας τον  Έλληνα 
Βασιλιά, που θεωρούσαν ότι εξυπηρετεί τα συμφέροντα των Βρετα-
νών. Τον Σεπτέμβριο του 1944, οι Βρετανοί επέβαλαν τη συμφωνία 
της Caserta, σύμφωνα με την οποία ο στρατηγός Σκόμπυ αναλάμβα-
νε την ηγεσία όλων των αντάρτικων δυνάμεων (και οι στρατιωτικές 
μονάδες του ΕΛΑΣ δεν θα εισέρχονταν στην Αθήνα και στον Πειραιά).

Η πρωτοκαθεδρία της εξόριστης κυβέρνησης, υπό την ηγεσία του 
Παπανδρέου, έγινε δεκτή ακόμη και από την Αριστερά, αλλά η επι-
στροφή του Βασιλιά απορρίφθηκε. Εν τω μεταξύ, η βρετανική πο-
λιτική επιχειρεί με πιο αποφασιστικό τρόπο να προετοιμάσει την 
επιστροφή του Παπανδρέου, καθώς ο γερμανικός στρατός ξεκίνησε 
την αποχώρησή του από την Ελλάδα το Σεπτέμβριο και στις αρχές 
Νοεμβρίου του 1944 η χώρα απελευθερώθηκε. Οι Βρετανοί,  οδεύο-
ντας στη λήξη του Παγκοσμίου Πολέμου, προσπάθησαν να καλύψουν 
το κενό εξουσίας και να εξασφαλίσουν τη δημιουργία μιας κυβέρνη-
σης στην Αθήνα με τον κατάλληλο προσανατολισμό στην εξωτερική 
της πολιτική: τον Οκτώβριο αποβιβάστηκαν αγγλικά στρατεύματα 
στην ελληνική πρωτεύουσα και τα βρετανικά πολεμικά πλοία κατέ-
πλευσαν στον Πειραιά. Τον Οκτώβριο του 1944, σε μια συνάντηση 
μεταξύ του Στάλιν και του Τσώρτσιλ στη Μόσχα, επιτεύχθηκε προκα-
ταρκτική συμφωνία για την οριοθέτηση των τομέων ενδιαφέροντος. 
Η Ελλάδα εγκαταλείφθηκε ουσιαστικά από τη Σοβιετική Ένωση, και 
οριοθετήθηκε στο 90% η βρετανική συμμετοχή στην πολιτική ζωή 
της χώρας. Κατά τη διάρκεια της δεύτερης φάσης του εμφυλίου πο-
λέμου, παρατηρήθηκε μία αυξανόμενη ένοπλη επέμβαση της Βρετα-
νίας, ωστόσο δεν κατέστη δυνατή η κατάληψη της Ηπείρου, ενώ και 
η Βορειοδυτική Επικράτεια ήταν πλήρως ελεγχόμενη από τον ΕΛΑΣ. 
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Észak-Görögország területén dominánsnak nem tekinthető ál-
láspontot az EDESZ azonosította az EAM-mal szimpatizáló teljes 
mozgalommal, és a „szláv veszély” hangsúlyozásával alá is tudta 
támasztani azzal, hogy a baloldali ellenállók elutasították a mo-
narchia restaurációját (és így az uralkodó visszatérését). Ebben a 
rendkívül bonyolult belpolitikai helyzetben próbált London laví-
rozni, ráadásul úgy, hogy a katonai erőviszonyok az ELASZ-nak 
kedveztek, hiszen kb. 60.000, jól felfegyverzett katonával ren-
delkeztek 1944 végén. (A fegyvereket még az olasz megszállóktól 
szerezték.) 

A jelentős támogatással rendelkező ELASZ nem akart brit irá-
nyítás alatt egyesülni a Papandreu-kormány központi hadsere-
gével, és utcai harcokat kezdett Athénban a jobboldal ellen. Ezzel 
1944 decemberében kitört a „kis polgárháború”. Churchill brit 
miniszterelnök és külügyminisztere Anthony Eden minden esz-
közt próbált megragadni a helyzet konszolidálására, azt hang-
súlyozva, hogy Nagy-Britannia az USA és a Szovjetunió felhatal-
mazásával vállal aktív szerepet Görögország politikai életének 
újjászervezésében. 1945 elején el is indultak a tárgyalások brit 
közvetítéssel, és február 12-én aláírták a korábban harcoló fe-
lek a varkizai megállapodást, amelynek értelmében életbe lépett 
a tűzszünet. Ezt követően minden harcoló alakulatot le kellett 
szerelni, a fegyvereket pedig be kellett szolgáltatni. Az ELASZ 
vállalta a feloszlatását, aminek fejében ígéret történt a politikai 
és szabadságjogok visszaállítására. Ezzel a baloldal kiszorult 
Athénból, míg a makedóniai és epiruszi területeken továbbra is 
ők maradtak dominánsak. A megegyezéshez hozzájárulhattak a 
nemzetközi diplomáciai élet fejleményei is, hiszen 1945. február 
4. és 11. között ülésezett a jaltai konferencia, ahol a három nagy-
hatalom egyeztetett a világháború utáni jövőről, gyakorlatilag 
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Οι Σύμμαχοι δεν παρενέβησαν, καθώς οι πολεμικές επιχειρήσεις στην 
Ευρώπη και τον Ειρηνικό Ωκεανό δέσμευαν τις στρατιωτικές τους 
δυνάμεις.

Ο ελληνικός εμφύλιος πόλεμος είχε, εκτός της ιδεολογικής, και 
εθνική διάσταση, λόγω της παρουσίας στις τάξεις του ΕΛΑΣ μεγάλου 
αριθμού μελών της σλαβόφωνης κοινότητας, που ζούσε στη βόρεια 
Ελλάδα, και  την οποία κοινότητα η Δεξιά, σύμφωνα με την δική της 
ερμηνεία, την απέκλειε από την έννοια «ελληνική». Η αντίληψη αυτή 
είναι επίσης αμφισβητήσιμη επειδή, ενώ τα περισσότερα από τα μέλη 
της σλαβόφωνης κοινότητας ήταν τελικά αφοσιωμένα στους ελλη-
νικούς εθνικούς στόχους, υπήρχε πράγματι μια μειοψηφία που ήταν 
διατεθειμένη να συνεργαστεί με τις νοτιοσλαβικές κομμουνιστικές 
ομάδες για την δημιουργία μιας μεγάλης νοτιοσλαβικής ομοσπονδίας, 
στην οποία θεωρούσαν πως μπορούν να συμπεριλάβουν την Μακεδο-
νία και την Ήπειρο. Αυτή τη θέση, η οποία δεν θεωρείται η κυρίαρχη 
στη βόρεια Ελλάδα, χρησιμοποίησε εκτεταμένα ο ΕΔΕΣ για όσους 
ήταν φιλικά προσκείμενοι στο κίνημα του ΕΑΜ, και η οποία υποστη-
ρίχθηκε εύκολα, αφενός τονίζοντας διαρκώς τον κίνδυνο της «σλαβι-
κής απειλής» και αφετέρου την απόρριψη από τους αριστερούς αντι-
στασιακούς της παλινόρθωσης της μοναρχίας (κατά συνέπεια και την 
επιστροφή του Βασιλιά). Το Λονδίνο προσπαθούσε να ελιχθεί σε αυτή 
την εξαιρετικά περίπλοκη εγχώρια πολιτική κατάσταση, παρά το γε-
γονός ότι οι στρατιωτικοί συσχετισμοί ευνοούσαν τον ΕΛΑΣ, δεδομέ-
νου ότι διέθετε γύρω στις 60.000 καλά εξοπλισμένους μαχητές στα 
τέλη του 1944. (Τα όπλα ελήφθησαν από τους Ιταλούς κατακτητές.)

Ο ΕΛΑΣ, διαθέτοντας σημαντική υποστήριξη, δεν ήθελε να ενωθεί 
με τον υπό βρετανικό έλεγχο κεντρικό στρατό της κυβέρνησης Πα-
πανδρέου και ξεκίνησε οδομαχίες στην Αθήνα ενάντια στην Δεξιά. 
Ξέσπασε έτσι ο «μικρός εμφύλιος πόλεμος» τον Δεκέμβριο του 1944. 
Ο Βρετανός Πρωθυπουργός Τσώρτσιλ, και ο Υπουργός Εξωτερικών 
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egy új világrendet körvonalazva. Itt a Szovjetunió lemondott a 
görög területekről a közép-európai érdekszféra megtartása ér-
dekében, amit az USA is elfogadott. A görög kérdés azonban nem 
oldódott meg, sőt a harmadik, legvéresebb szakasza vette kez-
detét egészen 1949-ig. Ez az utolsó szakasz pedig egyre inkább 
nemzetközi üggyé változott, amelyet nem a belső erőviszonyok 
döntöttek el, hanem a külpolitikai támogatottság, azaz a nagy-
hatalmak beavatkozása. 

1945 tavaszán fontos változás következett be a nagyhatal-
mak diplomáciai és katonai erejében. Nagy-Britanniában meg-
bukott a háborús győztes, Churchill, és Londonnak egyértel-
műen fel kellett adnia a Földközi-tenger csendőrének szerepét, 
passzívabb magatartást tanúsítva. Az USA élén Rooseveltet 
1945 áprilisában Harry Truman követte az elnöki székben, aki 
a kommunizmussal szembeni határozottabb fellépés híveként 
végképp feladta Washington korábbi izolacionista politikáját, 
még a korábban Moszkvának megítélt háborús segítségnyújtást 
is felfüggesztette. Ez elkerülhetetlennek is tűnt, hiszen 1946-ra 
már megszületőben volt a bipoláris világrend, amelyet Chur-
chill márciusi fultoni beszédében rögzített, és a másik oldalról 
1947 szeptemberében Zsdanov, szovjet kultúrpolitikus is meg-
erősített a „két tábor” elmélettel. Ezt a helyzetmeghatározást 
az USA is elfogadta, és már 1946-tól a világ bármely területén 
megjelenő kommunizmust a szovjet érdekszféra megerősödé-
seként értelmezte, beleértve a görög baloldal aktivitását is. 
Georges F. Kennan Moszkvába akkreditált amerikai diplomata 
már 1946. februári jelentésében felhívta a figyelmet az orosz 
veszélyre: „Görögország beleillik Oroszország közel-keleti, földkö-
zi-tengeri és indiai-óceáni expanziós terveibe”. (John O. Iatrides: A 
görög polgárháború nemzetközi háttere. In: Fokasz Nikosz (sz): A 
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Άντονι Ήντεν, προσπάθησαν να εκμεταλλευτούν κάθε ευκαιρία για 
να εδραιώσουν την κατάσταση, τονίζοντας συνεχώς ότι οι Ηνωμένες 
Πολιτείες και η ΕΣΣΔ εξουσιοδοτούν τη Βρετανία να διαδραματίσει 
ενεργό ρόλο στην αναδιοργάνωση της ελληνικής πολιτικής ζωής. Στις 
αρχές του 1945 άρχισαν οι διαπραγματεύσεις, με βρετανική διαμεσο-
λάβηση, και στις 12 Φεβρουαρίου τα αντιμαχόμενα μέρη υπέγραψαν 
τη «Συμφωνία της Βάρκιζας», σύμφωνα με την οποία τέθηκε σε ισχύ 
κατάπαυση του πυρός. Στη συνέχεια, όλες οι μονάδες μάχης έπρεπε 
να αφοπλιστούν και να παραδώσουν τα όπλα τους. Ο ΕΛΑΣ ανέλαβε 
τη διάλυση του, και γι’ αυτό έλαβε ως αντάλλαγμα την υπόσχεση 
αποκατάστασης των πολιτικών δικαιωμάτων και ελευθεριών. Ως 
αποτέλεσμα, η Αριστερά απομακρύνθηκε από την Αθήνα, ενώ πα-
ρέμεινε κυρίαρχη στις περιοχές της Μακεδονίας και της Ηπείρου. 
Οι εξελίξεις στη διεθνή διπλωματία συνέβαλαν επίσης στη σύναψη 
της συμφωνίας, καθώς στη «Διάσκεψη της Γιάλτας» που πραγματο-
ποιήθηκε από τις 4 έως τις 11 Φεβρουαρίου 1945, οι τρεις Μεγάλες 
Δυνάμεις συμφώνησαν για το μεταπολεμικό μέλλον, περιγράφοντας 
στην πράξη μια νέα παγκόσμια τάξη. Εδώ, η Σοβιετική Ένωση πα-
ραιτήθηκε από τα ελληνικά εδάφη για να διατηρήσει την κεντρική 
ευρωπαϊκή σφαίρα ενδιαφέροντος, κάτι που έγινε αποδεκτό και από 
τις ΗΠΑ. Ωστόσο, το ελληνικό ζήτημα δεν επιλύθηκε και επιπλέον 
ξεκίνησε η τρίτη και πιο αιματηρή φάση μέχρι το 1949. Και αυτή η 
τελευταία φάση μετεβλήθη όλο και περισσότερο σε διεθνές ζήτημα, 
η έκβαση της οποίας καθορίστηκε όχι από τον εσωτερικό συσχετισμό 
δυνάμεων, αλλά από την υποστήριξη της εξωτερικής πολιτικής (δη-
λαδή από την παρέμβαση) των Μεγάλων Δυνάμεων.

Την άνοιξη του 1945 έγινε μια σημαντική αλλαγή στη διπλωματι-
κή και στρατιωτική δύναμη των Μεγάλων Δυνάμεων. Στη Βρετανία ο 
νικηφόρος πολέμαρχος Τσώρτσιλ έχασε την εξουσία, και το Λονδίνο 
έπρεπε να εγκαταλείψει το ρόλο του χωροφύλακα της Μεσογείου, 
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görög polgárháború. Új Mandátum Kiadó, Budapest, 2006, 36. o.) 
A hidegháború a szovjet külpolitikát is befolyásolta. A Szov-

jetunió megpróbálta támogatni az érdekszférahatárain kívüli 
kommunista mozgalmakat is, ameddig az nem jelentett komoly 
biztonságpolitikai kockázatot számára. Ennek szellemében 
1946 márciusában a Görög Kommunista Párt főtitkára, Nikosz 
Zahariadisz titkos találkozón vett részt a Krím-félszigeten, ahol 
Sztálin állásfoglalása szóbeli biztatásként is értelmezhető volt 
a görög kommunisták küzdelmében. Ez részleges fordulatként 
értelmezhető Moszkva álláspontjában, a hidegháború kitörése 
ugyanis a világ minden területén felértékelte a helyi kommunis-
ták mozgalmait. Ez a nem hivatalos – és konkrét katonaivá vagy 
politikaivá a későbbiekben sem váló – támogatás alakította át a 
GKP stratégiáját, amely innentől az SZKP felhatalmazásával foly-
tatta fegyveressé váló küzdelmét, legalábbis a saját értelmezé-
sében. Valószínűleg erre az alapvetően hibás koncepcióra épült 
egy évvel később a Limnesz-terv, amely Thesszaloniki központ-
tal akarta felszabadítani Makedóniát és Trákiát. A GKP abban is 
bízhatott, hogy a már megalakult balkáni kommunista államok 
támogatják küzdelmét. Így alakították meg 1946 októberében a 
Demokratikus Hadsereget az ország feletti ellenőrzés megszer-
zésének céljával. 

A remélt külső katonai támogatás azonban elmaradt. Sztálin 
1947-től már nem kockáztatta meg az USA-val való konfrontációt 
a görög kommunisták támogatásával, így a görög baloldal egye-
dül maradt; de már Truman amerikai elnökkel szemben. A kom-
munizmus feltartóztatása olyan nemzetközi üggyé vált, amelyet 
a britek háttérbe szorulását követően már csak az USA tudott 
megvalósítani. Mivel a görög kommunisták befolyása nem csök-
kent az északi területeken, és Tito támogatása lehetőséget adott 
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επιδεικνύοντας μια πιο παθητική στάση. Στις Ηνωμένες Πολιτείες, ο 
Χάρι Τρούμαν ανέλαβε την προεδρία από τον Ρούζβελτ τον Απρίλιο 
του 1945, ο οποίος υποστήριζε μια πιο αποφασιστική δράση εναντί-
ον του κομμουνισμού, εγκαταλείποντας τελικά την πρώην πολιτική  
«απομόνωσης»  της Ουάσινγκτον, αναστέλλοντας ακόμη και τη στρα-
τιωτική βοήθεια προς τη Μόσχα. Κάτι τέτοιο φαινόταν αναπόφευκτο, 
καθώς από το 1946 άρχισε ήδη να διαμορφώνεται μια διπολική πα-
γκόσμια τάξη, την οποία ο Τσώρτσιλ περιέγραψε στην ομιλία του στο 
Φούλτον τον Μάρτιο. Από την άλλη πλευρά, τον Σεπτέμβριο του 1947, 
ο Ζντάνοβ, σοβιετικός υπουργός πολιτισμού, επιβεβαίωσε τη θεωρία 
των «δύο στρατοπέδων». Η θέση αυτή έγινε αμοιβαία δεκτή από τις 
ΗΠΑ και, από το 1946 και μετά η επικράτηση του κομμουνισμού σε 
οποιοδήποτε μέρος του κόσμου ερμηνεύονταν ως ενίσχυση της σο-
βιετικής σφαίρας επιρροής, συμπεριλαμβανομένου και του εμφυλίου 
πολέμου στην Ελλάδα. Ο Georges F. Kennan, αμερικανός διπλωμάτης 
διαπιστευμένος στη Μόσχα, σε έκθεση του τον Φεβρουάριο του 1946 
επέστησε την προσοχή στη ρωσική απειλή: «Η Ελλάδα εντάσσεται στα 
σχέδια επέκτασης της Ρωσίας στη Μέση Ανατολή, στη Μεσόγειο και στον 
Ινδικό Ωκεανό». (John O. Iatrides: Το διεθνές υπόβαθρο του ελληνικού 
εμφύλιου πολέμου: Fokasz Nikos (sz): Ο ελληνικός εμφύλιος πόλεμος, New 
Mandate Publisher, Βουδαπέστη, 2006, σ. 36).

Ωστόσο, ο ψυχρός πόλεμος επηρέασε και τη σοβιετική εξωτερική 
πολιτική. Η Σοβιετική Ένωση προσπάθησε επίσης να στηρίξει τα κομ-
μουνιστικά κινήματα, εκτός της σφαίρας ενδιαφέροντός της, αρκεί να 
μην δημιουργούσαν  σοβαρό κίνδυνο για την πολιτική ασφάλειάς της. 
Με αυτό το πνεύμα, τον Μάρτιο του 1946, ο Γενικός Γραμματέας του 
Κομμουνιστικού Κόμματος Ελλάδας Νίκος Ζαχαριάδης παρέστη σε 
μυστική συνάντηση που έλαβε χώρα στην Κριμαία, όπου η δήλωση 
του Στάλιν ερμηνεύθηκε ως προφορική ενθάρρυνση στον αγώνα των 
Ελλήνων κομμουνιστών. Ίσως να σήμαινε αυτό μια μερική αλλαγή 
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a jugoszláv területre történő visszavonulásukra is, Truman egyre 
veszélyesebbnek ítélte meg a helyzetet. Ekkor fogalmazta meg 
először nyíltan a kommunizmus feltartóztatásának politikáját, 
a Truman-doktrínát. (Ezt terjesztette ki 1957-ben Eisenhower, 
majd 1980-ban Carter elnök.) A Kongresszus előtt elmondott be-
szédében 400 millió dolláros támogatást kért Görögországnak, 
és ugyanennyit Törökországnak, hogy ott meg tudják fékezni a 
kommunisták térnyerését.

„Az Egyesült Államokhoz a görög kormány részéről pénzügyi és 
gazdasági segítségre irányuló kérés érkezett… Magának a görög ál-
lamnak fennállását ma a kommunisták vezette több ezer felfegyver-
zett ember terrorista tevékenysége fenyegeti. … Csak egy pillantást 
kell vetnünk a térképre, hogy megértsük, a görög nemzet további léte 
és integritása nagy jelentőségű egy sokkal tágabb helyzet szempont-
jából. Ha Görögország egy fegyveres kisebbség ellenőrzése alá kerül-
ne, ez azonnal komoly hatást gyakorolna szomszédjára, Törökország-
ra. A zűrzavar és rendetlenség kiterjedhetne az egész Közel-Keletre. 
… Ennélfogva kérem a Kongresszust, adjon felhatalmazást arra, hogy 
Görögországnak és Törökországnak az 1948. június 30-án végződő 
időszakra 400 millió dollár segélyt nyújtson. … amerikai polgári és 
katonai személyzetet küldjünk ki, hogy segédkezzenek az újjáépítés 
feladatában.” (Lugosi György (sz): Dokumentumok a Közel- és Kö-
zép-Kelet történetéhez (1914–1980). Tankönyvkiadó, Budapest, 
1980, 223–225. o.)

1947 nyarán kiterjesztették a Marshall-tervet Görögországra 
is, amely tehát részesült az európai újjáépítési program anyagi 
támogatásából. Sztálin ezekre a konkrét beavatkozási kísérle-
tekre semmiféle választ és tiltakozást nem fogalmazott meg, 
láthatóan feladva a görög kommunisták támogatását. Ezzel az 
erőviszonyok radikálisan megváltoztak. Az amerikai fegyver-
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στάσης από τη σκοπιά της Μόσχας, καθώς το ξέσπασμα του Ψυχρού 
Πολέμου αύξησε την αξία των τοπικών κομμουνιστικών κινημάτων σε 
όλο τον κόσμο. Αυτή η άτυπη θέση (που δεν μετουσιώθηκε κατόπιν 
σε συγκεκριμένη στρατιωτική ή πολιτική υποστήριξη) μετέβαλε τη 
στρατηγική του ΚΚΕ, το οποιο από εκεί και πέρα   συνέχισε τον ένο-
πλο αγώνα υπό την εξουσιοδότηση του ΚΚΣ, τουλάχιστον σύμφωνα 
με τη δική του ερμηνεία. Ένα χρόνο αργότερα, το σχέδιο «Λίμνες», 
σύμφωνα με το οποίο θα επιχειρούνταν να ελευθερωθεί η Μακεδονία 
και η Θράκη με κέντρο τη Θεσσαλονίκη, βασίστηκε πιθανώς σε αυτή 
την ριζικά λανθασμένη ερμηνεία. Το ΚΚΕ βασίστηκε επίσης στην ελ-
πίδα ότι τα ήδη καθιερωμένα κομμουνιστικά κράτη των Βαλκανίων 
θα μπορούσαν να στηρίξουν τον αγώνα του. Έτσι, τον Οκτώβριο του 
1946 δημιουργήθηκε ο Δημοκρατικός Στρατός με στόχο να αποκτήσει 
τον έλεγχο της χώρας.

Ωστόσο, η ελπίδα για εξωτερική στρατιωτική υποστήριξη δεν επα-
ληθεύτηκε. Από το 1947 και μετά ο Στάλιν δεν διακινδυνεύει πλέον 
να αντιπαρατεθεί με τις ΗΠΑ με την υποστήριξη των Ελλήνων κομ-
μουνιστών, αφήνοντας μόνη της την ελληνική Αριστερά, τώρα με τον 
Τρούμαν ως πρόεδρο των ΗΠΑ. Η καταστολή του κομμουνισμού έγινε 
μια διεθνής υπόθεση που μόνο οι ΗΠΑ θα μπορούσαν να πραγματο-
ποιήσουν μετά και την υποχώρηση των Βρετανών στο παρασκήνιο. 
Καθώς η επιρροή των Ελλήνων κομμουνιστών δεν μειώθηκε στις βό-
ρειες περιοχές, και η στήριξη του Τίτο επέτρεπε επίσης την περιστα-
σιακή υποχώρησή τους στη Γιουγκοσλαβία, ο Αμερικανός Πρόεδρος 
Τρούμαν θεωρούσε την κατάσταση όλο και πιο επικίνδυνη. Ήταν 
αυτή τη στιγμή που για πρώτη φορά διατύπωσε ανοιχτά το «δόγμα 
Truman», την πολιτική του για την αναχαίτιση του κομμουνισμού. 
(Αυτό επεκτάθηκε από τον Eisenhower το 1957 και έπειτα από τον 
πρόεδρο Carter το 1980.) Στην ομιλία του ενώπιον του Κογκρέσου 
ζήτησε 400 εκατομμύρια δολάρια για την υποστήριξη της Ελλάδας 
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szállítmányokkal, anyagi és katonai segítségnyújtással már 
nem tudták felvenni a versenyt az egyre inkább csak saját ere-
jükre támaszkodó ellenállók. Mind fizikailag, mind pszichésen 
felőrlődtek 1948-1949-re, amihez hozzájárultak az amerikai 
csapatok bombázásai is Epirusz területén. Eközben belső meg-
osztottság tépázta tovább a baloldal törekvéseit, amikor Zaha-
riadisz leváltotta Markosz Vafiadiszt a hadsereg éléről, hogy a 
gerilla harcmodor helyett egységes hadsereget alakítson meg. 
Az utolsó, minden győzelmi esélyt szertefoszlató esemény Ju-
goszlávia elfordulása volt a mozgalomtól. Tito 1948-ig komo-
lyan támogatta a görög baloldalt, de a kommunizmus önigaz-
gató modelljének kiépítésével szembe került Sztálinnal, aki 
kizárta a Kominformból és a kommunista táborból. Tito ekkor 
kénytelen volt Nyugat felé nyitni, majd az „el nem kötelezett 
országok” mozgalmának lett szellemi irányítója. Ez a külpoli-
tikai váltás már nem tette lehetővé egy polgárháborúban részt 
vevő kommunista csoport támogatását, így a briteknek szánt 
gesztusként 1949 nyarán Tito elrendelte a görög határ lezárá-
sát, amivel minden visszavonulási útvonalat elzárt a görögök 
előtt. A teljesen kimerült kommunisták október 15-én tették le 
a fegyvert, ezen a napon hivatalosan is véget ért a görög pol-
gárháború borzalmas időszaka. A baloldal szenvedése és meg-
hurcoltatása azonban még nem zárult le.

A kommunista felkelők jelentős része Albániába és Jugo-
szláviába menekült azzal a meggyőződéssel, hogy pár hónap 
múlva újrakezdhetik a harcukat Görögországban. Ez az irreá-
lis elképzelés módosult, amikor megkezdték elszállításukat a 
kommunista országokba. Összesen körülbelül 120.000 embert 
telepítettek át, legtöbbjüket (kb. 60.000 fő) Jugoszláviába. Ek-
kor érkeztek Magyarországra is több ezren, akik legnagyobb 
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και εξίσου της Τουρκίας, ώστε να περιορίσει την άνοδο των κομμου-
νιστών εκεί.
„Οι Ηνωμένες Πολιτείες έλαβαν αίτημα οικονομικής βοήθειας από την ελ-
ληνική κυβέρνηση ... Σήμερα, η ίδια η ύπαρξη του ελληνικού κράτους απει-
λείται από τις τρομοκρατικές ενέργειες χιλιάδων ένοπλων κομμουνιστών 
... Απλά πρέπει να κοιτάξουμε τον χάρτη για να καταλάβουμε ότι από μια 
πολύ ευρύτερη άποψη η  ύπαρξη και η ακεραιότητα του ελληνικού έθνους 
είναι κρίσιμης σημασίας. Εάν η Ελλάδα βρεθεί υπό τον έλεγχο μιας ένοπλης 
μειονότητας, αυτό θα είχε αμέσως σοβαρό αντίκτυπο στην γείτονά της, 
την Τουρκία. Η σύγχυση και η ακαταστασία θα μπορούσαν να εξαπλωθούν 
σε όλη τη Μέση Ανατολή. ... Ως εκ τούτου, ζητώ από το Κογκρέσο να εξου-
σιοδοτήσει τη χορήγηση βοήθειας προς την Ελλάδα και την Τουρκία 400 
εκατομμυρίων δολαρίων για την περίοδο που λήγει στις 30 Ιουνίου 1948. 
... Να στείλουμε αμερικανικό πολιτικό και στρατιωτικό προσωπικό για να 
βοηθήσει στην ανασυγκρότηση.”

(György Lugosi (sz): Έγγραφα για την ιστορία της Μέσης και Εγγύς Ανα-
τολής (1914-1980), Εκδόσεις βιβλίων, Βουδαπέστη, 1980, σελ. 223-225)

Το καλοκαίρι του 1947, το Σχέδιο Μάρσαλ (Ευρωπαϊκό Πρόγραμμα 
Ανασυγκρότησης) επεκτάθηκε και στην Ελλάδα, για να λάβει έτσι 
οικονομική ενίσχυση. Ο Στάλιν δεν απάντησε, ούτε διαμαρτυρήθηκε, 
σε αυτές τις συγκεκριμένες προσπάθειες παρέμβασης, προφανώς πα-
ραιτούμενος από την υποστήριξη των Ελλήνων κομμουνιστών. Έτσι, 
άλλαξαν ριζικά και οι συσχετισμοί δυνάμεων. Απέναντι στην παροχή 
αμερικανικών όπλων, υλικού και στρατιωτικής βοήθειας, δεν ήταν πλέ-
ον σε θέση να ανταγωνιστούν οι ολοένα και πιο αυτοδύναμοι αντιστα-
σιακοί. Τόσο φυσικά όσο και ψυχικά εξαντλήθηκαν μεταξύ 1948 και 
1949, και σε αυτό προστέθηκαν και οι βομβαρδισμοί από τα αμερικα-
νικά στρατεύματα στην Ήπειρο. Εν τω μεταξύ, η εσωτερική διάσπαση 
συνέχισε να αποθαρρύνει την Αριστερά από τις επιδιώξεις της, όταν ο 
Ζαχαριάδης καθαίρεσε τον Μάρκο Βαφειάδη από την ηγεσία του στρα-
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számban Budapesten (az egykori Dohánygyár területén) és az 
ekkor létesített Görögfalván (1952-től Beloiannisz településen) 
kezdtek új életet. 
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τού, για να μετασχηματίσει τον αντάρτικο στρατό σε ενιαίο στρατιωτι-
κό σώμα. Το τελευταίο γεγονός που κατέστρεψε όλες τις πιθανότητες 
νίκης ήταν η αποχώρηση της Γιουγκοσλαβίας από το κίνημα. Μέχρι το 
1948, ο Τίτο ήταν σταθερός υποστηρικτής της ελληνικής Αριστεράς, 
αλλά, εξαιτίας της πολιτικής του για την οικοδόμηση ενός αυτοδιαχει-
ριζόμενου κομμουνιστικού μοντέλου, ήρθε αντιμέτωπος με τον Στά-
λιν, ο οποίος τον απέκλεισε από την Κομινφόρν και το κομμουνιστικό 
«στρατόπεδο». Εκείνη την εποχή, ο Τίτο αναγκάστηκε να στραφεί προς 
τη Δύση και έγινε ο πνευματικός ηγέτης του «Κινήματος των Αδεσμεύ-
των». Αυτή η αλλαγή στην εξωτερική πολιτική του δεν επέτρεπε πλέ-
ον την υποστήριξη ενός κομμουνιστικού κόμματος εμπλεκόμενου σε 
εμφύλιο πόλεμο, και ως χειρονομία καλής θέλησης προς τους Βρετα-
νούς, το καλοκαίρι του 1949, ο Τίτο διέταξε το κλείσιμο των ελληνικών 
συνόρων, αποκλείοντας έτσι όλες τις διαδρομές υποχώρησης για τους 
Έλληνες. Πλήρως εξαντλημένοι οι κομμουνιστές παρέδωσαν τα όπλα 
τους στις 15 Οκτωβρίου, και την ημέρα αυτή τελείωσε και επίσημα η 
φοβερή περίοδος του ελληνικού εμφυλίου πολέμου. Αλλά η οδύνη και 
η διαπόμπευση της Αριστεράς δεν έχει ακόμη τελειώσει.

Ένας μεγάλος αριθμός κομμουνιστών ανταρτών διέφυγε στην Αλ-
βανία και τη Γιουγκοσλαβία, πεπεισμένοι ότι θα μπορούσαν να ξα-
ναρχίσουν τις μάχες στην Ελλάδα μέσα σε λίγους μήνες. Αυτή η μη 
ρεαλιστική ιδέα άλλαξε όταν άρχισαν να μεταφέρονται στις κομμου-
νιστικές χώρες. Συνολικά περίπου 120.000 άνθρωποι εγκατέλειψαν 
την Ελλάδα, οι περισσότεροι από αυτούς (περίπου 60.000) κατέφυ-
γαν στη Γιουγκοσλαβία. Χιλιάδες άνθρωποι ήρθαν στην Ουγγαρία 
αυτή τη περίοδο, οι περισσότεροι από τους οποίους ξεκίνησαν τη νέα 
τους ζωή στη Βουδαπέστη (στο χώρο του πρώην καπνοβιομηχανικού 
εργοστασίου) και στο ελληνικό χωριό (με το όνομα Μπελογιάννης 
από το 1952).
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Ajanidisz Pandelisz

Észak-Görögországban születtem, Tria Elata nevű faluban. A szüle-
imnek voltak földjei és állatai is. 1943-ban a németek nagy rombo-
lást végeztek nálunk, felgyújtották az ellenállók házait. El akarták 
vinni az egyik szamarunkat is teherhordónak, de az úgy harapott, 
hogy végül ott hagyták. Mondtak is mindenféle krucifixet, nem ér-
tettem semmit. 

Apám katona volt ’46-ban, amikor hazajött látogatóba a honvéd-
ségtől, de úgy döntött, hogy nem megy vissza. Beállt a partizánok 
közé. Nem volt könnyű a helyzetünk, hiszen anyukám egy évvel 
korábban szülte a harmadik gyermekét, és egyedül nevelni há-
rom testvért, nehéz volt. Így aztán a nagynénémmel együtt leköl-
töztünk Thiriopetra nevű faluba, ahol a nagyapámnak vízimalma 
volt. Két napot töltöttünk benne, majd beköltöztünk a szomszédos 
házba. Egészen ’48-ig ott voltunk. Gondot jelentett az élelmezé-
sünk, sokszor a partizánok segítettek minket. Anyám ekkor felírt 
minket arra a listára, amelyen azon gyerekek neve szerepelt, aki-
ket a népi demokratikus országokba vittek. 

A falunkból körülbelül ötvenen jelentkeztek. Nagy volt a me-
net, az öcséim öszvérháton, én nyolc évesen gyalog tettem meg 
mintegy húsz kilométert, természetesen nem egyszerre. Sze-
rencsére anyám is velünk jöhetett kísérőnek. Ugyanis csak azok 
az édesanyák tarthattak a menettel, akik nem tudták eltartani 
magukat. Így érkeztünk meg Jugoszláviába, Monasztiribe, ahol 
körülbelül egy hónapot töltöttünk. Innen marhavagonokban 
utazva három napot és három éjszakát, Magyarországra vittek 
minket. 

A Mátyás-laktanya volt az első állomásunk. Szegények voltunk, 
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Αϊαννίδης Παντελής

Γεννήθηκα στη Βόρεια Ελλάδα, στο χωριό Τρία Έλατα. Οι γονείς μου 
είχαν στην κατοχή τους χωράφια και ζωντανά. Το 1943, οι Γερμανοί 
προέβησαν σε μεγάλες καταστροφές στο χωριό, κατέκαψαν τα σπί-
τια των αντιστασιακών. Θέλησαν να πάρουν το ένα γαϊδούρι μας ως 
υποζύγιο, όμως αυτό δάγκωνε τόσο, ώστε στο τέλος το παράτησαν. 
Έλεγαν, επίσης, ένα σωρό ακατάληπτα λόγια, δεν καταλάβαινα τί-
ποτα. 

Ο πατέρας μου ήταν στρατιώτης το ’46, όταν ήρθε να μας επισκε-
φθεί από το στρατό, αλλά αποφάσισε να μην επιστρέψει σε αυτόν. 
Κατατάχθηκε στο αντάρτικο. Ήμασταν σε δυσχερή θέση, η μητέρα 
μου είχε γεννήσει έναν χρόνο νωρίτερα το τρίτο της παιδί, και να 
αναθρέψει μόνη της και τα τρία παιδιά ήταν δύσκολο. Γι’ αυτό με-
τακομίσαμε, μαζί με τη θεία μου, στη Θηριόπετρα, όπου ο παππούς 
μου είχε έναν νερόμυλο. Δύο ημέρες μείναμε σε αυτόν και κατόπιν 
μετακομίσαμε στο διπλανό σπίτι. Μείναμε εκεί μέχρι το ’48. Ο επι-
σιτισμός μας αποτελούσε πρόβλημα, πολλές φορές μας βοηθούσαν 
οι αντάρτες. Τότε μας έγραψε η μητέρα μας στον κατάλογο που πε-
ριελάμβανε τα ονόματα εκείνων των παιδιών που θα πήγαιναν στις 
χώρες των λαϊκών δημοκρατιών. 

Από το χωριό μας παρουσιάστηκαν περίπου 50. Η πορεία ήταν 
μεγάλη, οι μικρότεροι αδελφοί μου ήταν καθισμένοι στην ράχη 
ενός μουλαριού, ενώ εγώ, αν και ήμουν μόνο 8 χρονών, περπάτησα 
περίπου 20 χιλιόμετρα, όχι συνεχόμενα βέβαια. Ευτυχώς μπορού-
σε να έρθει και η μητέρα μας ως συνοδός. Στην πραγματικότητα, 
μπορούσαν να πάρουν μέρος στην πορεία μόνο αυτές οι μητέρες 
που δεν είχαν τη δυνατότητα να συντηρήσουν τον εαυτό τους. Με 
αυτό τον τρόπο φτάσαμε στη Γιουγκοσλαβία, στο Μοναστήρι, όπου 
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mezítlábasok, tetvesek. Ruháink nem voltak normálisak. Emlék-
szem, a nadrágot, amit viseltem, anyám plédből varrta. Csúfoltak 
is érte. 
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και παραμείναμε περίπου για έναν μήνα. Από εκεί, μέσα σε βαγόνια 
που προορίζονταν για αγελάδες, μας πήγαν στην Ουγγαρία  αφού 
ταξιδέψαμε τρία μερόνυχτα. 

Ο πρώτος μας σταθμός ήταν το στρατόπεδο του «Mátyás». Ήμα-
σταν φτωχοί, ξυπόλητοι, γεμάτοι ψείρες. Τα ρούχα μας δεν ήταν 
φυσιολογικά. Το παντελόνι που φορούσα, θυμάμαι, το είχε ράψει η 
μητέρα μου από μπαντανία (είδος κουβέρτας). Με κορόιδευαν μά-
λιστα γι’ αυτό.  
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Akritidu Sofia

A szüleim 1922-ben kerültek Görögországba Kis-Ázsiából, a török–
görög háborút követően. A görög állam akkoriban másfél millió 
görögöt fogadott be, ami nagy kihívást jelentett, nem volt rá felké-
szülve. Roppant szerény körülmények között éltünk. Édesapám, aki 
tanult ember volt, szeretett volna jobb jövőt biztosítani a gyerme-
keinek, így vált baloldalivá. Részt vett az olaszok és a németek ellen 
vívott csatákban. Varkizát követően azonban menekülnie kellett. 
Ha otthon marad, száműzetés, börtön vagy kivégzés várt volna rá. 
Akik tudtak, menekültek. Így maradt az édesanyám egyedül, négy 
gyerekkel. Édesapámnak a faluba visszajönni nem volt lehetősége, 
de üzent az édesanyámnak, hogy menekítse ki a négy gyermeket, 
mert még súlyosabb harcok következnek, veszélyben az életük. 
Anyukám sokat vacillált: küldje mind a négy gyermeket, ahogy 
apukám üzente, vagy csak a két kicsit, mivel a nagyokra szükség 
volt? Vagy inkább a nagyokat, és a kicsik maradjanak? Én egyébként 
az édesapámat jószerivel nem is ismertem. 1938-ban születtem, ő 
meg rá nem sokkal ment harcolni az olaszok, majd a németek el-
len, utána pedig jött a polgárháború. Végül édesanyám úgy döntött, 
hogy elküld mind a négyünket, eleget téve édesapám kívánságá-
nak. A szomszéd faluban, Notiában írták össze, hogy kik szeretné-
nek menni. Thomaidu Marika édesapjánál lehetett jelentkezni. Az 
édesanyám kérte, hogy hadd jöjjön ő is. Hiszen elküldi mind a négy 
gyerekét. Most is a fülemben cseng, amit mondtak neki: „Nem, ked-
ves Hrisztina, neked harcolni kell!” Nem fegyverrel, élelmet kellett 
gyűjteni, kenyeret sütni és vinni a partizánoknak, kötni. Nem volt 
ezzel egyedül, nagyon sok asszony segédkezett az élelmezésben. 

1954-ben találkoztam újra édesanyámmal, aki Csehszlovákiából 
jött. Akkor tudtam meg, hogy nem sokkal azt követően, hogy elmen-
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Ακριτίδου Σοφία

Οι γονείς μου κατέφυγαν στην Ελλάδα από την Μικρά Ασία το 1922, 
εξαιτίας του ελληνο-τουρκικού πολέμου. Το ελληνικό κράτος υποδέ-
χτηκε τότε ενάμισι εκατομμύριο Έλληνες,  χωρίς να είναι κατάλληλα 
προετοιμασμένο για αυτό το δύσκολο καθήκον. Ζούσαμε σε εξαιρε-
τικά ταπεινές συνθήκες. Ο πατέρας μου, που ήταν μορφωμένος άν-
θρωπος, έγινε αριστερός, επειδή ήθελε να εξασφαλίσει ένα καλύτερο 
μέλλον για τα παιδιά του. Πήρε μέρος στους αγώνες που διεξήχθησαν 
εναντίον των Ιταλών και των Γερμανών. Ωστόσο, μετά την συμφωνία 
της Βάρκιζας έπρεπε να διαφύγει από τη χώρα. Εάν παρέμενε στην 
πατρίδα, θα τον περίμενε η φυλακή, η εξορία ή η εκτέλεση. Αυτοί που 
είχαν τη δυνατότητα, διέφυγαν. Έτσι, έμεινε η μητέρα μου μόνη της με 
τέσσερα παιδιά. Ο πατέρας μου δεν μπορούσε να επιστρέψει στο χω-
ριό, όμως ειδοποίησε την μητέρα μου να φυγαδέψει τα 4 παιδιά, γιατί 
θα επακολουθούσαν σφοδρότερες μάχες που θα έθεταν σε κίνδυνο τη 
ζωή τους. Η μητέρα μου ταλαντευόταν: να φυγαδέψει και τα 4 παιδιά 
ή μόνο τα δύο μικρότερα, επειδή τα μεγαλύτερα τα είχε ανάγκη; Ή μή-
πως ήταν προτιμότερο τα μεγαλύτερα να φυγαδέψει και να κρατήσει 
τα μικρά; Εγώ, κατά τα λοιπά, στην πραγματικότητα δεν γνώριζα τον 
πατέρα μου. Γεννήθηκα το 1938, όταν αυτός, λίγο αργότερα, έφυγε 
για να πολεμήσει πρώτα τους Ιταλούς, κατόπιν τους Γερμανούς, και 
στη συνέχεια ακολούθησε ο εμφύλιος πόλεμος. Τελικά η μητέρα μου 
πήρε την απόφαση να φυγαδέψει και τα 4 παιδιά, ικανοποιώντας την 
επιθυμία του πατέρα μου. Στο γειτονικό χωριό, στη Νοτιά, κατέγρα-
φαν ποιος ήθελε να φύγει. Μπορούσες να δηλωθείς στον πατέρα της 
Θωμαΐδου Μαρίκας. Η μητέρα μου ζήτησε να έρθει και εκείνη. Άλλω-
στε, έστελνε και τα τέσσερα παιδιά. Ακόμα και τώρα ηχούν στα αφτιά 
μου τα λόγια που της είπαν: « Όχι, καλή μου Χριστίνα, εσύ πρέπει να 
πολεμήσεις!» Όχι με το όπλο, έπρεπε να συγκεντρώσει τρόφιμα, να 
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tünk, a házunkat lerombolta egy bomba. Hogy ő életben maradt, 
annak köszönheti, hogy éppen kiment etetni a tyúkokat. Édesapám 
1949-ben halt meg. Ha otthon maradunk, valószínűleg egyikőnk sem 
élte volna túl a polgárháborút. 

Negyvenkilencen mentünk Thiriopetrából, és még egy másik gye-
rek egy másik faluból. Nagyon ritkán fordult elő, hogy bárkinek az 
édesanyja a gyerekekkel tarthatott. Velünk négyen jöttek. Az egyik 
asszony sánta volt, három gyermeket hozott, a férje sebesülten Albá-
niába került, aztán meg is halt. Egy másiknak négy gyermeke volt, 
a legidősebb harcolt a partizánok mellett, de fegyvertisztításkor a 
vele szemben lévőnek elsült a fegyvere. A fiú meghalt, így engedték 
meg az anyukájának, vigasztalásból, hogy a többi gyerekkel tartson. 
Tehát különleges oka volt annak, ha egy asszonyt a gyerekek mellé 
engedtek. 

Friderika királyné is gyűjtötte a gyerekeket, akik gyermekvá-
rosokba kerültek, onnan sokan Amerikába. Nekünk Magyaror-
szágon nagyon jó dolgunk volt. Hálásak lehetünk a magyar nép-
nek és az akkori kormánynak. Jugoszlávián keresztül jöttünk, 
akkor tanultam meg az első szláv szót, hleba, ami a kenyeret 
jelenti. Magyarországon azonosító számot kaptunk, én voltam 
a 2085-ös. Sosem tudtam elfelejteni. A Széchenyi-fürdőbe ke-
rültünk, ott megmosdattak, fertőtlenítettek minket, levágták a 
hajunkat, új ruhát kaptunk. Mindenki ugyanúgy nézett ki. Em-
lékszem, kiabálva kerestem a testvéreimet, mert nem ismertem 
meg őket. Életem fontos állomása volt Tótkomlós, ahol szlovák 
családok láttak minket vendégül. Elmondhatatlan az a szeretet, 
amit kaptunk. 
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ψήσει ψωμί και να το μεταφέρει στους αντάρτες, να ράψει. Δεν ήταν 
μόνη της, πάρα πολλές γυναίκες βοηθούσαν στην τροφοδοσία.

Το 1954 συναντήθηκα ξανά με την μητέρα μου, όταν ήρθε από την 
Τσεχοσλοβακία. Τότε πληροφορήθηκα, πως το σπίτι μας καταστρά-
φηκε από βόμβα λίγο μετά την αναχώρησή μας. Το ότι έμεινε στη ζωή 
το χρωστάει στο γεγονός ότι βγήκε να ταΐσει τις κότες. Ο πατέρας 
μου πέθανε το 1949. Αν μέναμε στην πατρίδα, πολύ πιθανό να μην 
επιζούσε κανένας μας από τον εμφύλιο πόλεμο.

Ήμασταν 49 παιδιά από την Θηριόπετρα και ακόμα ένα από κάποιο 
άλλο χωριό. Ήταν πολύ σπάνιο να συνοδεύει τα παιδιά η μητέρα κά-
ποιου από αυτά. Μαζί μας ήταν τέσσερις. Η μία γυναίκα ήταν κουτσή 
και έφερνε τρία παιδιά, ο σύζυγός της τραυματίστηκε στην Αλβανία 
και πέθανε. Μία άλλη είχε τέσσερα παιδιά, το μεγαλύτερο πολεμούσε 
με τους αντάρτες, και κατά τη διάρκεια του καθαρισμού των όπλων 
εκπυρσοκρότησε το όπλο αυτού που ήταν απέναντί του. Το αγόρι σκο-
τώθηκε κι έτσι επέτρεψαν στην μητέρα του, για να την παρηγορήσουν, 
να μείνει με τα υπόλοιπα παιδιά. Συνεπώς συνέτρεχαν ιδιαίτεροι λόγοι 
έτσι ώστε να επιτρέψουν σε μία γυναίκα να φύγει μαζί με τα παιδιά.

Και η βασίλισσα Φρειδερίκη περισυνέλεξε παιδιά που βρέθηκαν σε 
παιδικά χωριά, και από εκεί πολλά από αυτά πήγαν στην Αμερική. 
Για εμάς στην Ουγγαρία πήγαν πολύ καλά τα πράγματα. Είμαστε 
ευγνώμονες προς τον ουγγρικό λαό και τη τότε κυβέρνησή του. Ήρ-
θαμε μέσω της Γιουγκοσλαβίας, και τότε έμαθα και την πρώτη σλα-
βική λέξη «hleba» που σημαίνει το ψωμί. Στην Ουγγαρία μας δόθηκε 
αριθμός ταυτότητας, εγώ ήμουν το 2085. Δεν μπόρεσα να το ξεχάσω 
ποτέ. Φτάσαμε στα λουτρά Széchenyi και εκεί μας έπλυναν, μας απο-
λύμαναν, μας έκοψαν τα μαλλιά, μας έδωσαν καινούργια ρούχα. Όλοι 
μοιάζαμε το ίδιο. Θυμάμαι, πως με φωνές έψαχνα τα αδέλφια μου, 
γιατί δεν μπορούσα να τα αναγνωρίσω. Σημαντικός σταθμός της ζωής 
μου ήταν το Tótkomlós, όπου οικογένειες Σλοβάκων μας φιλοξένησαν. 
Είναι απερίγραπτη αυτή η αγάπη που λάβαμε.
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Caruha Evangelia 

Az Agrafa-hegység lábánál fekvő falumból, Thrapszimiből a Thesz-
száliai-medence látványa nyílik elénk. A ’70-es évekig nem volt 
bevezetve sem az áram, sem út nem vezetett oda. A falu lakói ál-
lattenyésztéssel foglalkoztak. A Caruhaszok nagy háza, amelyet a 
polgárháborúban lebombáztak, a templommal szemben állt. Ott ta-
nultak olvasni a gyerekek a pap nagypapámtól, mert sem tanár, sem 
iskola nem volt ott. A Caruhaszok nagy családot alkottak. Édesapám 
a katonai szolgálata alatt a díszszázad tagja volt, Athénban. 

A háborúkat követően a tizenkét testvérből hatan maradtak élet-
ben. Köztük férfi egyedül az édesapám. Miciosz bácsikámat, aki a 
vidék ismert partizánja volt, miután elfogták, a falubeli partizán-
társaival együtt akasztották fel. Ezért a falut el kellett hagynunk. 
Ment az egész család. Mi, a gyerekek és az asszonyok öszvérháton, 
a partizánokkal együtt egészen az Olimposzig jutottunk. Ott sokan 
meghaltak a nagy hideg miatt. Emlékszem, táncolnunk kellett, hogy 
ne fagyjunk meg. Arra azonban nem emlékszem, hogy kerültünk 
vissza a faluba. 

Az egyik legszörnyűbb emlékem a következő: a pincéhez nyíló 
csapóajtóhoz görnyedve kellett végignéznünk, ahogy az édesapán-
kat verték és vagdosták a hátát, hogy elárulja a partizántársai nevét. 
Később katonák abban lelték örömüket, hogy kancsóból öntöttek 
rám vizet a templomtéren. A bal combomon még most is látszanak 
a sebek. Ez az utolsó emlékkép a falumból. Ezek után ismét útra kel-
tünk. Ezúttal már a Pindosz hegyvonulatait jártuk, mígnem elértünk 
a Grammoszhoz és a Vicihez. Ott már csak éjszaka haladtunk, nap-
közben megbújtunk, hogy ne lássanak minket a repülők. 1949 júniu-
sában Thanaszisz bácsikámmal éppen egy nagy barlangba bújtunk. 
Én Vaszilisz öcsémet öleltem és a kétéves Thanasziszt, a nagybátyám 
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Τσαρούχα Ευαγγελία 

Από το χωριό μου το Θραψίμι, που βρίσκεται στους πρόποδες των 
Αγράφων, βλέπεις  μπροστά σου τον θεσσαλικό κάμπο. Ως την δεκα-
ετία του ’70 δεν είχε ούτε ρεύμα, ούτε αυτοκινητόδρομο. Οι κάτοικοι 
του χωριού ασχολούνταν με την κτηνοτροφία . Το μεγάλο σπίτι των 
Τσαρουχαίων, που το βομβάρδισαν  στον καιρό του εμφυλίου, βρι-
σκότανε απέναντι από την εκκλησία όπου μάθαιναν να διαβάζουν 
τα παιδιά από τον παππού-παπά, γιατί ούτε δάσκαλος, ούτε σχολείο 
δεν υπήρχε. Οι Τσαρουχαίοι ήταν μεγάλη οικογένεια, ο πατέρας μου 
στα χρόνια της στρατιωτικής θητείας του ήταν εύζωνος στην Αθήνα.

Μετά τους πολέμους, από τα 12 αδέρφια έμειναν έξι στη ζωή, 
άντρας μόνο ο πατέρας μου. Ο μπάρμπα Μήτσιος ήταν ένας από τους 
γνωστούς αντάρτες της περιοχής, όταν τον πιάσανε, τον κρέμασαν 
μαζί με άλλους αντάρτες συγχωριανούς. Γι’ αυτό έπρεπε να εγκα-
ταλείψουμε το χωριό. Πορεύοντας οικογενειακώς, καβάλα στα κα-
πούλια των μουλαριών εμείς τα παιδιά και οι γυναίκες, μαζί με τους 
αντάρτες φτάσαμε ως τον Όλυμπο. Εκεί πολλοί είχαν πεθάνει από το 
κρύο. Θυμάμαι πως έπρεπε να χορεύουμε για να μην παγώσουμε. Δε 
θυμάμαι όμως πώς επιστρέψαμε πίσω στο χωριό.

Μια από τις πιο φριχτές αναμνήσεις μου είναι η επόμενη: Σκυμμένα 
εμείς τα παιδιά στην γκλαβανή έπρεπε να βλέπουμε  το  πώς χτυπάνε 
ή με το μαχαίρι πώς  πληγώνουν στην πλάτη τον πατέρα μας κάτω 
στο κατώι, για να πει ονόματα ανταρτών. Αργότερα, στρατιώτες για 
να διασκεδάσουν να μου χύνουν το νερό από το λαγήνι στην πλατεία 
της εκκλησίας. Τα ίχνη της λαβωματιάς και τώρα φαίνονται στο αρι-
στερό μπούτι μου. Αυτή είναι και η τελευταία εικόνα από το χωριό μου. 
Ύστερα από αυτά πήραμε ξανά το δρόμο. Τώρα πια περπατούσαμε στα 
βουνά της Πίνδου, ώσπου φτάσαμε στο Γράμμο και το Βίτσι. Εκεί μόνο 
τη νύχτα πορεύαμε, τη μέρα κρυβόμασταν για να μη μας δουν τα αερο-
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pedig a két fiát és a kislányát. Hangosan imádkoztunk, amikor a ha-
todik, becsapódó bomba minket, gyerekeket kivetett a barlangból, a 
bácsikámat viszont a beomló követ maguk alá temették. 

Addig meneteltünk, amíg el nem értünk az albán határig. Ott 
teherautókra tettek minket, amelyek Elbasanba vittek bennün-
ket, ahol megszületett a húgom, Athina. Az egyik napon egy nagy 
sorba kellett beállnunk. Előttem Iliasz, Odisszeasz és Vaszilisz 
testvéreim, majd én Thanaszisszal a karomban, mögöttem pedig a 
mostohám Athinával az ölében. Méricskéltek minket. Amikor hoz-
zám értek, megálltak. Fogták a fivéreimet, és a többiekkel együtt 
elvitték őket. Sírtunk és kiabáltuk, hogy egy család vagyunk. De 
semmi! Őket Németországba vitték, minket pedig egy teherhajóra 
raktak. Egymás hegyén-hátán utaztunk, és büdös volt. Ezért mi, 
gyerekek, amikor csak lehetett, felszöktünk a fedélzetre. Így estem 
a tengerbe több gyerekkel együtt. (Ezt megírta Mihalisz Ganasz 
is a „Mostohahaza” című művében, nem csak én.) A hajó Lengyel-
országban kötött ki velünk. Ott vonatra tettek minket, Budapest-
re hoztak, ahol fürdőkbe vittek. Először láttunk meztelen nőket, 
akik sírtak és kiabáltak, hiszen nem voltak ilyen helyzetekhez 
szokva. Hogy miként kerültem egy Balaton-parti szanatóriumba, 
nem emlékszem. Egy év múlva Hőgyészre vittek, Szerafim öcsém 
már oda született. Onnan az egész család a görög faluba költözött, 
ahol mi, gyerekek délelőttönként az újonnan felépített házakban 
tanultunk, délutánonként pedig segédkeztünk a falu építésében a 
tanárunkkal, Vangelisz Koliosszal együtt. 
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πλάνα. Τον Ιούνιο του ‘49 έτυχε να κρυφτούμε με τον μπάρμπα Θανά-
ση σε μια μεγάλη σπηλιά, εγώ κρατούσα στην αγκαλιά μου τον μικρό 
αδερφό μου Βασίλη και τον δυο χρονών Θανάση, ο θείος μου έπιανε τα 
δυο αγόρια και την κόρη του. Προσευχόμασταν φωναχτά όταν η έκτη 
βόμβα που έπεσε, εμάς τα παιδιά  μας πέταξε έξω από τη σπηλιά, ενώ 
τον θείο μου τον πλάκωσαν τα λιθάρια.

Πορεύοντας συνεχίσαμε το δρόμο ως τα σύνορα της Αλβανίας. Εκεί 
μας βάλανε σε φορτηγά αυτοκίνητα που μας πήγαν στο Ελ Μπασάν, 
όπου γεννήθηκε η αδερφή μου Αθηνά. Μια μέρα έπρεπε να σταθούμε 
σε μια μεγάλη ουρά. Μπροστά οι αδερφοί μου Ηλίας, Οδυσσέας, και 
Βασίλης, μετά εγώ πιάνοντας τον Θανάση, και πίσω μου η μητρυιά 
μου με την Αθηνά στην αγκαλιά της. Μας μετρούσανε. Όταν φτά-
σανε σε μένα, σταματήσανε. Πήρανε τους τρεις αδερφούς μου μαζί  
με τους άλλους. Κλαίγαμε, φωνάζαμε πως είμαστε μια οικογένεια. 
Τίποτα! Τους πήγαν Γερμανία. Εμάς μας βάλανε σε φορτηγό πλοίο. 
Πατώ με πατείς και βρώμα. Γι’ αυτό εμείς τα παιδιά βγαίναμε κρυφά 
στο κατάστρωμα για να σωθούμε. Έτσι έτυχε να πέσω στη θάλασσα 
μαζί με άλλα παιδιά. (Το έγραψε και ο Μιχάλης Γκανάς στο «Μητρυ-
ιά πατρίδα», όχι μόνο εγώ.) Το πλοίο μας έβγαλε στην Πολωνία. Από 
κει μας έβαλαν σε τραίνο, φτάσαμε Βουδαπέστη, όπου μας πήγαν σε 
μπάνια. Πρώτη φορά βλέπαμε γυμνές γυναίκες, οι οποίες έκλαιγαν 
και φώναζαν γιατί δεν ήταν συνηθισμένες σε τέτοιες καταστάσεις. Το 
πώς βρέθηκα σε σανατόριο στην παραλία της Μπάλατον, δεν ξέρω. 
Ύστερα από έναν χρόνο με πήγανε στο Χιούγκιες όπου είχε γεννηθεί 
ήδη ο αδερφός μου Σεραφείμ. Από κει  όλη η οικογένεια μεταφέρθηκε 
στο ελληνικό χωριό, όπου εμείς τα παιδιά μαθαίναμε γράμματα στα 
πρώτα νεόχτιστα σπίτια το πρωί, και το απόγευμα βοηθούσαμε στο 
χτίσιμο του χωριού μαζί με τον δάσκαλό μας, τον Βαγγέλη Κολιό.
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Dzovairi Polyxeni

A Kasztoria megyei Grammoszból származom, amelyet korábban 
Grammosztának hívtak. Mint ahogy az egész vidék, úgy az én csa-
ládom is erősen érintett volt a háborúkban, már a német megszállás 
idejétől. Mindkét nagypapámat németek gyilkolták meg, az egyik 
nagymamámat pedig élve égették el az otthonában fasiszta kolla-
boránsok. 

Csecsemőként – 1949-ben születtem – nincsenek közvetlen em-
lékeim a csatákról, a polgárháborúnak csak a legutolsó szakaszát 
éltem meg Görögországban. Mindazt, amit tudok, a szüleimtől hal-
lottam.

Volt egy kisebb malmunk, és a lisztből sütött kenyérrel támogat-
tuk a környékbelieket. Mint jó hazafiak, a partizánoknak is adtunk 
kenyeret, aminek következtében össze kellett velük fognunk. A nagy-
testvérem, aki 20 évvel volt idősebb nálam, partizán lett, és beállt 
Demokratikus Hadseregbe. 

Napalmmal bombázták a falunkat, a házak leégtek, a családom 
pedig szétszóródott. Sok gyerek szülő nélkül maradt. Hogy meg-
meneküljenek, összeszedték őket, és elindultak velük Albánia felé, 
a nélkül, hogy tudtuk volna, pontosan merre mennek. Így aztán az 
édesanyám úgy határozott, hogy velem együtt elindul a testvéreim 
megkeresésére. Albániában Skodráig jutottunk, ahol összeírt min-
ket a Vöröskereszt, legalábbis később így mesélték nekem.

Az egyetlen dolog, amire emlékszem abból az időszakból, a hajó 
volt. A minket Lengyelországba szállító hajó, amint imbolygott a 
hullámzó tengeren, és amelyiken teljesen véletlenül találkoztunk 
az édesapámmal. Akkor úgy éreztem, hogy hónapokon át tartott az 
utazás, amíg kijutottunk a Földközi-tengeren át az óceánra, és amint 
körbehajóztuk Európát, mígnem megérkeztünk Lengyelországba. 
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Τζοβαΐρη Πολυξένη

Κατάγομαι από το χωριό Γράμμο Καστοριάς, Γράμμοστα με την παλιά 
ονομασία. Όπως όλος ο τόπος, έτσι και η οικογένειά μου ήταν βαθιά 
εμπλεγμένη στους πολέμους, ήδη από την γερμανική κατοχή. Οι δύο 
παππούδες μου σκοτώθηκαν από τους Γερμανούς, την μία μου τη για-
γιά την κάψανε ζωντανή στο πατρικό της οι Μάυδες.

Νεογέννητο παιδί εγώ τότε, γεννημένη το 1949, δεν έχω άμεσες 
αναμνήσεις από τις μάχες, έζησα την τελευταία περίοδο μόνο του εμ-
φυλίου στην Ελλάδα, όσα ξέρω τα άκουσα από τους γονείς μου. 

Είχαμε ένα μικρό μύλο και δίναμε ψωμί στους κατοίκους της περι-
οχής, και επειδή, καλοί πατριώτες που ήμασταν, δώσαμε και στους 
αντάρτες, αναγκαστήκαμε να συνδεθούμε μαζί τους. Ο αδερφός μου 
που ήταν 20 χρόνια μεγαλύτερός μου έγινε αντάρτης, και εντάχτη-
κε στο Δημοκρατικό Στρατό. 

Αφού έγιναν οι βομβαρδισμοί με νάπαλμ, τα σπίτια του χωριού κά-
ηκαν, και η οικογένειά μου διασκορπίστηκε. Πολλά παιδιά έμειναν 
χωρίς γονείς, και για να τα σώσουν, τα μάζεψαν και τα πήγαν προς την 
Αλβανία, χωρίς να ξέρουμε όμως πού ακριβώς. Έτσι λοιπόν η μητέρα 
μου αποφάσισε να με πάρει μαζί της και να πάμε να βρούμε τα αδέρ-
φια μου. Πήγαμε στη Σκόδρα Αλβανίας, και καταγραφήκαμε εκεί από 
τον Ερυθρό Σταυρό, όπως μου έλεγαν αργότερα. 

Το μόνο που θυμάμαι από εκείνη την εποχή είναι το πλοίο που μας 
μετέφερε στην Πολωνία. Το πλοίο που κουνιόταν, και στο οποίο απο-
λύτως τυχαία συναντήσαμε τον πατέρα μου. Είχα την εντύπωση ότι 
το ταξίδι κράτησε μήνες, ώσπου να περάσουμε το Μεσόγειο, να βγού-
με στον ωκεανό, να περιπλεύσουμε την Ευρώπη και να φτάσουμε 
στην Πολωνία. 

Ένα χρόνο περίπου μείναμε στην Πολωνία και τέσσερα στην Σλο-
βακία, οι γονείς μου και εγώ, χωρίς να ξέρουμε πού είναι τα άλλα 
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Körülbelül egy évet tartózkodtunk Lengyelországban, és négy 
évet Szlovákiában. És mindeközben sem a szüleim, sem én nem tud-
tuk, hol van a többi testvérem. Akkor történt, hogy rádióhallgatás 
közben, görög nyelvű adásokat keresvén, teljesen véletlenül meghal-
lottunk egy budapesti csatornán egy műsort, amelyen kitűnő tanu-
lókat szólaltattak meg. Az egyik nyilatkozó lány, amikor bemutatko-
zott, a kistestvérem nevét mondta be. Ő volt az, személyesen! Tőle 
tudtuk meg, hogy a négy testvérem, két ikerhúgom, egy nagyobbik 
lány- és egy fiútestvérem Magyarországon vannak, és hogy a legidő-
sebb Taskentbe került. Így aztán ’55-ben a Vöröskereszt segítségé-
vel Magyarországra jöttünk, ahol egyesült a családom. 



41

αδέρφια μου. Εκεί λοιπόν, ακούγοντας το ραδιόφωνο και ψάχνοντας 
για ελληνόφωνα κανάλια, βρήκαμε εντελώς τυχαία στο σταθμό 
Βουδαπέστης μια εκπομπή όπου μιλούσαν άριστοι μαθητές.  Ένα 
κορίτσι, άριστη μαθήτρια και αυτή, όταν συστήθηκε, είπε το όνομα 
της μικρής αδερφής μου. Ήταν αυτή η ίδια. Από αυτήν λοιπόν μά-
θαμε ότι τέσσερα αδέρφια μου, δύο μικρές δίδυμες αδερφές και μια 
μεγαλύτερη, όπως και ένας αδερφός μου βρίσκονται στην Ουγγα-
ρία, και ο μεγαλύτερος πήγε στην Τασκένδη. Kαι έτσι, το ’55 με την 
βοήθεια του Ερυθρού Σταυρού ήρθαμε στην Ουγγαρία και ενώθηκε 
η οικογένεια. 
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Filippidu (Paszhu) Elefteria  
(Dr. Purosz Athanaszioszné)

Apai ágon a családunk módosnak számított Nesztórióban. Ezért 
is gondolták a partizánok ’45-ben, apukám beleegyezésével, hogy 
a házunkba rejtik a fegyvereket: ott biztosan nem fogják keres-
ni. A családban azonban ez kitudódott, és a királypártiakkal jó 
kapcsolatot ápoló nagypapám feljelentette a saját fiát a hatósá-
goknál.  (Micsoda szégyen!) Apukám a hegyekbe kényszerült, 
körözést adtak ki ellene. Anyukámmal egy kis fészerbe kellett 
átköltöznünk, oda született a kisöcsém. A nagypapám nemcsak 
a politikai állásfoglalása miatt haragudott édesapámra, hanem 
azért is, mert egy árva lányt vett feleségül. Apukámat végül kita-
gadta, aki felvette az édesanyja nevét, és innentől Filippidisznek 
nevezte magát. 

Félelemben és nincstelenségben éltünk. Sok szörnyűség történt 
az alapvetően jobboldali faluban. Az egyik nagybátyámat például 
lefejezték, hogy mutassák, így jár, aki a kommunistákkal együtt-
működik. Nagyon szerették volna elfogni az édesapámat. Így 
volt ez ’47 (vagy ’48) őszén is, amikor apukám hírét vette, hogy 
az egyik gyermeke (a kisöcsém) éhen halt, és eljött hozzánk. Ezt 
követően az óvodában engem is többféle módon büntettek, hogy 
áruljam el, járt-e nálunk az édesapám. Emlékszem, hogy többször 
a sarokban egy lábon kellett állnom, a kezemet magasra emelve, és 
ha letettem a lábam, vesszővel ütöttek. Anyukámat több asszony-
nyal együtt közmunkára vitték, majd pedig vallatásnak vetették 
alá, és velem együtt egy cellába zárták. Innen sikerült megszök-
nünk. Anyukámnak menekülnie kellett. A nagynénim ugyan fel-
ajánlotta, hogy magához vesz, de anyukám nem adott. Egy ken-
dővel magához kötött – vékony, beteges kislány voltam – és egy 
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Φιλιππίδου (Πάσχου) Ελευθερία  
(Πούρου Ελευθερία)

Η οικογένεια του πατέρα μου θεωρούνταν εύπορη στο Νεστόριο. Γι’ 
αυτό και οι αντάρτες είπαν με την έγκριση του πατέρα μου, το ’45, να 
κρύψουν τα όπλα στο σπίτι του: εκεί σίγουρα δεν θα τα ψάξουν. Το 
γεγονός αυτό όμως μαθεύτηκε στην οικογένεια, και ο παππούς μου 
που είχε καλές σχέσεις με τους βασιλόφρονες, κατήγγειλε τον γιο του 
στις αρχές. (Ντροπή που ήταν!) Έτσι, αφού είχε βγει ένταλμα, ο πατέ-
ρας μου αναγκάστηκε να καταφύγει στα βουνά, και εμείς με την μάνα 
μου μεταφερθήκαμε σε μια καλύβα, όπου γεννήθηκε ο αδερφός μου. 
Ο παππούς δεν μάλωνε τον γιο του μόνο για την πολιτική του πεποί-
θηση, αλλά και επειδή παντρεύτηκε μια ορφανή. Όλα αυτά είχαν ως 
αποτέλεσμα να τον αποκληρώσει και έπειτα ο πατέρας μου να πάρει 
το επίθετο της μητέρας του. Από τότε ονομαζόταν Φιλιππίδης. 

Ζούσαμε με φόβο, στην ανέχεια. Αντιμετωπίζαμε πολλά δεινά στο 
χωριό, όπου ήταν πολλοί δεξιόφρονες. Για παράδειγμα ένας θείος μου 
αποκεφαλίστηκε για να δουν όλοι τι θα πάθει εκείνος που συνεργάζε-
ται με τους κομμουνιστές. Ήθελαν πολύ να πιάσουν τον πατέρα μου. 
Έτσι γινόταν, όταν το φθινόπωρο του 4́7 ή 4́8 μαθαίνοντας ότι το ένα 
του παιδί (ο μικρός μου αδερφός) πέθανε από την πείνα, ο πατέρας 
μου ήρθε στο σπίτι μας. Την άλλη μέρα στο νηπιαγωγείο με τιμωρού-
σαν με διάφορους τρόπους ώστε να ομολογήσω αν ήρθε ο πατέρας 
μου τη νύχτα. Θυμάμαι ότι στην γωνία έπρεπε να στέκομαι όρθια με 
το ένα πόδι και να έχω σηκωμένο το ένα χέρι, και όταν κατέβαζα το 
πόδι μου να με χτυπούν με μια βέργα. Την μητέρα μου την πήραν σε 
κοινωνική εργασία, πέρασε από ανάκριση, και μετά μαζί με μένα την 
κλείσανε σε ένα κελί. Καταφέραμε να δραπετεύσουμε, αλλά η μητέρα 
μου έπρεπε να φύγει από το χωριό για να σωθεί. Παρότι μια θεία μου 
πρότεινε να με πάρει στο σπίτι της, η μάνα μου δεν το δέχτηκε. Με μια 
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kapával a kezében elindult az albán határ felé. A kapára azért volt 
szükség, hogy a járőrözőknek azt hazudja, hogy a földekre megy 
dolgozni. 

Egy helyen át kellett úszni a hideg vizű Aliakmonasz folyót. A 
mai napig csodálom, honnan tudott anyukám úszni. Én viszont 
tüdőgyulladást kaptam. Albániában kedves asszonyok próbáltak 
gyógyítani, de végül Tiranában szanatóriumba kerültem. Legalább 
fél évig ott voltam, anyukámtól távol, aki görög gyerekcsoportok 
dajkája lett. Emlékszem a sok jajgatásra, szitkozódásra. Sebesülte-
ket gyógyítottak a szomszédos kórtermekben, sokszor amputáltak. 
Nekem a szanatóriumban jó életem volt. Az albánok kényeztettek, 
szerettek. A főorvos még örökbe is fogadott volna, de ezt a vissza-
térő anyukám nem engedte. 

Albániát hajóval hagytuk el. Hogy hova megyünk, nem tudtam. 
Nappal a hajó mélyén utaztunk. Csöndben kellett lennünk. Éjszaka 
felmehettünk a fedélzetre, ahol nem egyszer azt láttam, hogy holt-
testeket dobnak a vízbe. Hogy hogyan kerültünk Magyarországra, 
nem tudom. Arra emlékszem, hogy Zamárdi volt az első állomásunk. 
Itt értesültünk édesapám haláláról. Az utolsó harcokban veszítette 
el az életét, ami miatt rengeteg sírtam, és sírok most is.
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μαντίλα με έδεσε στο κορμί της – ήμουν λεπτό και αρρωστιάρικο κο-
ριτσάκι – και με μια τσάπα στο χέρι ξεκίνησε για τα αλβανικά σύνορα. 
Η τσάπα χρειαζόταν για να πει στους αστυνομικούς ότι πηγαίνει για 
δουλειά στα χωράφια. 

Σε ένα σημείο του ποταμού Αλιάκμονα έπρεπε να το διασχίσου-
με κολυμπώντας. Απορώ και σήμερα πώς είχε μάθει να κολυμπάει η 
μητέρα μου. Εγώ όμως έπαθα πνευμονία. Στην Αλβανία πολύ καλές 
γυναίκες προσπαθούσαν να με γιατρέψουν, τελικά όμως κατέληξα σε 
σανατόριο, στα Τίρανα. Πέρασα τουλάχιστον έξι μήνες εκεί, μακριά 
από την μάνα μου που πρόσεχε προσφυγόπουλα από την Ελλάδα. 
Θυμάμαι τα πολλά κλάματα και τις βρισιές. Στην διπλανή αίθουσα 
υπήρχαν τραυματίες. Έγιναν πολλοί ακρωτηριασμοί. Εγώ προσωπικά 
είχα μια πολύ καλή ζωή στο σανατόριο. Οι Αλβανοί με αγαπούσαν και 
μου φέρθηκαν πολύ καλά. Ο γιατρός ήθελε μάλιστα και να με υιοθε-
τήσει. Βέβαια, η μητέρα μου αφού γύρισε, αυτό δεν το άφησε. 

Από την Αλβανία φύγαμε με καράβι. Το πού πηγαίναμε, δεν ήξερα. 
Την ημέρα ταξιδεύαμε στο αμπάρι του πλοίου. Έπρεπε να μείνουμε σε 
ησυχία. Τη νύχτα μπορούσαμε να ανέβουμε στο κατάστρωμα όπου 
έβλεπα μερικές φορές να ρίχνουν πτώματα στο νερό. Το πώς βρεθή-
καμε στην Ουγγαρία δεν ξέρω. Αυτό που θυμάμαι είναι ότι ο πρώτος 
μας σταθμός ήταν το Ζάμαρντι. Εκεί μάθαμε ότι ο πατέρας μου πέθα-
νε. Την ζωή του την έχασε στις τελευταίες μάχες. Αυτό με έκανε και 
συνεχίζει να με κάνει να κλαίω πολλές φορές. 
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Holl Józsefné Lulu Teodota

1948. február elején a falunkba, Antartikoba (Florina megye) hiva-
talos emberek jöttek és falugyűlést hívattak össze. Itt értesítették a 
lakosságot, hogy lehetőség van a 3 és 14 éves kor közötti gyermekek 
menekítésére, ameddig véget ér a háború.

Jelentkezni csak a szülők engedélyével lehetett. A mi falunkból 
körülbelül kétszáznegyven gyereket írtak össze. Felnőtt lányokat 
és asszonyokat jelöltek ki kísérőnek. Tizenegy csoportot alakítottak 
ki az összeírt gyerekekből. 

Én ekkor majdnem tizenöt éves voltam, a bátyám – aki részt vett a 
polgárháborúban és fogságba került, majd később kivégezték (erről 
mi akkor még nem tudtunk) – fia még nem töltötte be a harmadik 
évét, ezért nem írták fel a jelentkezők listájára.

Március 25-én jött az egyik faluvezető, aki közölte, hogy délután 
4 órakor indulnak a csoportok Jugoszláviába, és én is megyek a bá-
tyám fiával együtt. Élelmet és egy takarót vihettünk magunkkal. 
Kialakítottak egy tizenkettedik csoportot, amelyik vezetőjének 
engem neveztek ki. Az én csoportomban a faluból való különféle 
korosztályú gyerekek voltak, akikkel csak a falu határában talál-
koztam. A szüleink is csak eddig kísérhettek, itt búcsúztunk el 
tőlük és a környéktől, a Preszpai tó gyönyörű látványától. 

Az éjszakát Lemosz falu erdejében töltöttük. Késő délután in-
dultunk tovább Jugoszlávia felé, az élelmet és takarót itt kellett 
hagynunk. A határ nem volt messze, odáig kísérők vittek. A hatá-
ron túl, Lubojnoban töltöttünk két-három napot. Innen teherau-
tókkal vittek tovább Bitolába. Bitolából tovább vonattal Brailovó 
faluba, ami egy üres település volt. Az üres házakba szállásoltak el 
minket, kaptunk élelmet és tíz-tizenkét napot töltöttünk ott. Egy 
nap jugoszláv emberek jöttek, kiválasztották a hét–tizenegy éves 
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Λουλού Θεοδότα (Holl Józsefné)

Στις αρχές Φεβρουαρίου του 1948, επίσημοι άνθρωποι ήρθαν στο χω-
ριό μας (το Αντάρτικο, στον Νομό Φλώρινας) και συγκάλεσαν συνέ-
λευση. Ενημέρωσαν τον πληθυσμό ότι ήταν δυνατή η διάσωση των 
παιδιών ηλικίας 3 έως 14 ετών μέχρι να τελειώσει ο πόλεμος.

Μόνο με την συγκατάθεση των γονέων μπορούσε να υποβληθεί αί-
τηση. Από το χωριό μας συμπεριλήφθηκαν περίπου 240 παιδιά. Τα 
ενήλικα κορίτσια και οι γυναίκες διορίστηκαν ως συνοδεία. Καταρ-
τίστηκαν  11 ομάδες εγγεγραμμένων παιδιών.

Εγώ ήμουν σχεδόν 15 χρονών εκείνη την εποχή, ενώ ο γιος του 
αδελφού μου – ο οποίος συμμετείχε στον εμφύλιο πόλεμο, συνελήφθη 
και αργότερα εκτελέστηκε (δεν το γνωρίζαμε εκείνη τη στιγμή) – δεν 
είχε συμπληρώσει ακόμη στο τρίτο έτος της ηλικίας του και δεν ήταν 
εγγεγραμμένος.

Στις 25 Μαρτίου, ένας από τους κοινοτάρχες του χωριού ήρθε και 
μου είπε ότι οι ομάδες θα φύγουν στη Γιουγκοσλαβία στις 4 μ.μ. και 
θα πήγαινα και εγώ μαζί με το γιο του αδελφού μου. Μπορούσαμε να 
πάρουμε φαγητό και μια κουβέρτα μαζί μας. Δημιούργησαν μια 12η 
ομάδα, στην οποία όρισαν να ηγηθώ εγώ. Στην ομάδα μου υπήρχαν 
παιδιά διαφόρων ηλικιών από το χωριό μας, τα οποία τα συνάντησα 
μόνο στα περίχωρα του χωριού μας. Οι γονείς μας μπορούσαν να μας 
συνοδεύσουν μόνο μέχρι εκεί, και εκεί αποχαιρετήσαμε αυτούς, τη 
γύρω περιοχή και την όμορφη θέα της λίμνης Πρέσπας.

Περάσαμε τη νύχτα στο δάσος του χωριού Λαιμός. Αργά το απόγευ-
μα ξεκινήσαμε για τη Γιουγκοσλαβία, αφήνοντας πίσω φαγητό και 
κουβέρτες. Τα σύνορα δεν ήταν μακριά και πήγαμε με συνοδεία μέχρι 
εκεί. Πέρα από τα σύνορα, περάσαμε 2-3 ημέρες στο Lubojno. Από εκεί 
μας μετέφεραν με φορτηγό στη Bitola. Από τη Bitola, συνεχίσαμε με 
τρένο για το χωριό Brailovo, έναν κενό οικισμό. Μας έβαλαν σε άδεια 
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kor közötti gyerekeket, így hat csoport jött össze, és a nevelőkkel 
együtt elvitték őket.

Maradt hat csoport három–hat és tizenkettő–tizennégy évesek, 
valamint hat nevelő. Minket pár nap múlva elvittek a vasútál-
lomásra, és két személyvonatkocsiba, három-három csoportot 
raktak fel. Belgrádba mentünk először, ahol nagyon sokáig áll-
tunk. Utóbb kiderült, hogy a másik kocsiban utazó társainkat 
Csehszlovákiába vitték. Körülbelül április 12-én reggel érkez-
tünk Budapestre, a Keleti pályaudvarra. A három csoport veze-
tője Sztepani Eleni, Jankula Szevaszti és én, Lulu Teodota vol-
tunk. Az egész csoportot fürdőbe, majd fertőtlenítőbe vitték, és 
átestünk egy orvosi vizsgálaton is. Kaptunk tiszta ruhát, cipőt, 
majd az Andrássy-laktanyában helyeztek el egy nagy terembe. 
Az unokaöcsémet egész idő alatt a kezemben hoztam, mert kicsi 
volt és nagyon sokat sírt.

A nyár folyamán két másik falubeli nevelővel és az óvodás korú 
gyerekeinkkel együtt Jászberénybe vittek minket nyaralni. A 
nevelők Ilovszka Gona Szfika (Beszfina) faluból és Vaszilca, de 
hogy ő melyik faluból jött, arra nem emlékszem. Vaszilcanak a 
jászberényi kórházban kislánya született. A Budapesten maradt 
nagyobb gyerekeimre Eleni és Szevaszti vigyáztak. Mikor vissza-
jöttünk, átköltöztünk a Mátyás-laktanyába, majd október elején 
két-három másik falubelivel együtt Nógrádverőcére helyeztek 
át. 1949. áprilisig voltunk ott, majd Újpestre kerültünk, az egyik 
Lőrincz utcai iskolába.

Öt falubeli fiúval a Fácánosba mentünk, ahol katonai kiképzésen 
vettünk részt, másik 120-130 görög és macedón fiatallal, hogy majd 
visszamegyünk Görögországba harcolni, de augusztusban felosz-
lattak bennünket.
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σπίτια, πήραμε φαγητό και περάσαμε 10-12 ημέρες εκεί. Μια μέρα, 
μπήκαν οι Γιουγκοσλάβοι, πήραν τα παιδιά ηλικίας μεταξύ 7 και 11 
ετών, οπότε δημιουργήθηκαν έξι ομάδες, και τα πήραν μαζί με τους 
συνοδούς τους.

Παρέμειναν έξι ομάδες παιδιών ηλικίας 3-6 ετών και 12-14 ετών και 
έξι συνοδοί. Λίγες μέρες αργότερα, μας οδήγησαν στο σιδηροδρομικό 
σταθμό και μας έβαλαν σε δύο βαγόνια επιβατικού τρένου, ανέβαζαν 
από τρεις ομάδες. Πήγαμε πρώτα στο Βελιγράδι, όπου παραμείναμε 
για πολλή ώρα.

Αργότερα αποδείχθηκε ότι οι σύντροφοί μας στο δεύτερο βαγόνι 
μεταφέρθηκαν στην Τσεχοσλοβακία.

Φτάσαμε στη Βουδαπέστη το πρωί της 12ης Απριλίου στο σιδηρο-
δρομικό σταθμό Keleti. Οι τρεις οδηγοί των ομάδων ήμασταν: η Στε-
πάνη Ελένη, η Γιάνκουλα Σεβαστή και εγώ, η Λουλού Θεοδότα.

Ολόκληρη την ομάδα την οδήγησαν στο λουτρό, έπειτα την απο-
λύμαναν και στη συνέχεια υποβλήθηκε και σε ιατρική εξέταση. Μας 
έδωσαν καθαρά ρούχα, παπούτσια και μας έβαλαν σε μια μεγάλη αί-
θουσα στο στρατόπεδο Andrássy. Κρατούσα τον ανιψιό μου από το 
χέρι μου όλη την ώρα γιατί ήταν μικρός και έκλαιγε πολύ.

Κατά τη διάρκεια του καλοκαιριού μας πήγανε για διακοπές στο 
Jászberény, μαζί με άλλων δύο χωριών τους εκπαιδευτικούς και τα 
παιδιά του νηπιαγωγείου. Οι εκπαιδευτικοί ήταν η Ιλόβσκα Γκόνα 
Σφήκα από το χωριό Μπέσφινα και η Βασιλίτσα, αλλά δεν θυμάμαι 
από ποιο χωριό ήρθε. Η Βασιλίτσα γέννησε ένα κοριτσάκι στο Νοσο-
κομείο του Jászberény.

Τα μεγαλύτερα παιδιά μου που έμειναν στη Βουδαπέστη τα φρό-
ντισαν η Ελένη και η Σεβαστή. Όταν επέστρεψα, μετακομίσαμε στο 
στρατόπεδο Mátyás και στις αρχές Οκτωβρίου μετακoμίσαμε στο 
Nógrádverőc μαζί με άλλους 2-3 ντόπιους χωρικούς. Ήμασταν εκεί 
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A Zahariadisz otthonba kerültünk, ahol elkezdődött a szakmun-
kásképzésünk. Kb. 90-92 lánnyal együtt a csepeli Posztógyárban 
szereztem szakmunkás vizsgát.
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μέχρι τον Απρίλιο του 1949, μετά μετακομίσαμε στο Újpest, σε ένα 
από τα σχολεία στην οδό Lőrincz.

Πήγαμε στο Fácános με πέντε αγόρια του χωριού, όπου ακολουθή-
σαμε στρατιωτική εκπαίδευση μαζί με άλλους 120-130 Έλληνες και 
Μακεδόνες νέους, με σκοπό να επιστρέψουμε στην Ελλάδα για να 
πολεμήσουμε, αλλά διαλυθήκαμε τον Αύγουστο.

Βρεθήκαμε στο ίδρυμα Ζαχαριάδη, όπου ξεκινήσαμε επαγγελματι-
κή εκπαίδευση. Μαζί με περίπου άλλα 90-92 κορίτσια αποκτήσαμε 
επαγγελματική εξειδίκευση στο Posztógyár του Csepel.
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Hondromatidu Katerina

Nyolc éves voltam 1948-ban, de mindenre kristálytisztán emlék-
szem, hiszen velem történt. Megpróbálom röviden leírni a törté-
netemet, azt, ahogy a Hondromatidisz és a Szidiropulosz család 
elhagyták Görögországot, azon belül is Ptolemaidát, és ahogy Ma-
gyarországra jöttek. 

Abban az időben, amikor az ellenállók a gyerekek önkéntes el-
vitelét szervezték a kelet-európai országok felé, eljöttek Ptolema-
idába is. Velük volt Szidiropulosz Filitszosz, aki politikai biztos 
volt. Gyermekei: Kosztasz, Janisz, Klara, Roza és Arhimidisz. Az én 
édesapám, Jorgosz Hondromatidisz szintén politikai biztos volt. A 
családunkban öt gyermek született: Martha, Elli, Taszosz, Rigasz 
és én, Katerina. 

Kasztoria és Florina között, Gavrosz falunál, északra, a he-
gyekben találhatók a Mali Madi – Buci – Bikovik megközelít-
hetetlen, körülbelül 1700 méter magas magaslatai. Csupasz, 
köves, nehezen mászható vidék. A partizánok oda vették be 
magukat tüzérséggel, lövészárkokkal és jó fegyverzettel. Ott 
szenvedett súlyos fejsérülést egy kemény ütközetben a nővé-
rem, Martha, aki, miután kórházba szállították, életét vesztette. 

Minket, azaz a két anyát és a Szidiropulosz és Hondroma- 
tidisz család hét gyermekét (Klara, Roza, Arhimidisz, Martha, 
Elli, Taszosz, Rigasz és Katerina) egy Ptolemaida közeli faluba 
vittek. Az édesapánk, akárcsak az idősebb fivéreink, Kosztasz 
és Janisz továbbra is részt vettek a harcokban. Nem sokkal ké-
sőbb, a sebesült partizánokkal együtt, fáradtan átléptük a ha-
tárt. A sebesülteket egy kórházban látták el, minket pedig egy 
faluba vittek. Ott találtunk egy lakatlan házat, ahova bevettük 
magunkat. Egy ideig ott tartózkodtunk, aztán elvittek minket 
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Χονδροματίδου Κατερίνα 

Το 1948 ήμουν 8 χρονών, μα τα θυμάμαι όλα με λεπτομέρειες, διότι τα 
έζησα. Θα προσπαθήσω να σας περιγράψω με λίγα λόγια την ιστορία 
μου, πώς οι δυο οικογένειες, Χονδροματίδης και Σιδηρόπουλος, ξεκι-
νήσαμε από την Ελλάδα και συγκεκριμένα από την Πτολεμαΐδα, για 
την Ουγγαρία. 

Τότε λοιπόν οι αντάρτες, οργανώνοντας την εθελοντική αναχώρηση 
παιδιών από την Ελλάδα για τις χώρες της Ανατολικής Ευρώπης, ήρθαν 
και στην Πτολεμαΐδα. Μαζί τους ήταν ο Σιδηρόπουλος Φυλίτσος, ο οποί-
ος ήταν πολιτικός επίτροπος. Τα παιδιά του ήταν ο Κώστας, ο Γιάννης, η 
Κλάρα, η Ρόζα και ο Αρχιμήδης. Ο πατέρας μου Γιώργος Χονδροματίδης, 
ήταν κι αυτός πολιτικός επίτροπος. Η οικογένειά μου είχε πέντε παιδιά: 
την Μάρθα, την Έλλη, τον Τάσο, τον Ρήγα κι εμένα, την Κατερίνα. 

Ανάμεσα στην Καστοριά και τη Φλώρινα, στο χωριό Γάβρος, βόρεια 
στα βουνά, βρίσκονται τα απρόσιτα υψώματα Μάλι Μάδι–Μπούτσι–
Μπίκοβικ. Είναι ψηλά στα 1700 μέτρα, πάνω-κάτω, γυμνά, γεμάτα 
πέτρα με πολλές δυσκολίες ανάβασης. Οι αντάρτες εκεί οχυρώθηκαν 
καλά με πολυβολεία, άλλα ορύγματα και καλό οπλισμό. Εκεί σε μια 
σκληρή μάχη  η αδελφή μου η Μάρθα τραυματίστηκε βαριά στο κε-
φάλι, μεταφέρθηκε στο νοσοκομείο όπου άφησε την τελευταία της 
πνοή.

Οι αντάρτες, εμάς, δηλαδή τις δυο μάνες και τα επτά παιδιά (Κλά-
ρα, Ρόζα,  Αρχιμήδης Μάρθα, Έλλη, Τάσος, Ρήγας, Κατερίνα) των οι-
κογενειών Σιδηρόπουλου και Χονδροματίδη, μας συνόδευσαν σε ένα 
χωριό έξω από την Πτολεμαΐδα. Οι μπαμπάδες μας παρέμειναν στη 
μάχη και μαζί τους τα μεγαλύτερα παιδιά ο Κώστας και ο Γιάννης. Οι 
μάχες συνεχίστηκαν. Μετά από λίγο διάστημα μαζί με τους αντάρ-
τες τραυματίες, κουρασμένοι, περάσαμε τα σύνορα. Τους τραυματί-
ες τους περιέθαλψαν στο νοσοκομείο, εμάς μας πήγαν σε ένα χωριό. 
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egy másik helyre, ahol kis kunyhókban laktunk. Gyermekbé-
nulásban szenvedő görög honfitársaink és partizánok is voltak 
ott. Néhány nappal később két, görög gyerekekkel teli teherautó 
érkezett Tiranából. Minket, gyermekeket felvettek közéjük. Az 
édesanyáink viszont ott maradtak, hogy segítsék a sebesülte-
ket. Amikor a teherautókkal Jugoszláviába értünk, vonatra tet-
tek minket. Így jutottunk el Budapestre, ahol a Mátyás-lakta-
nyába vittek bennünket. Körülbelül egy hónappal később gyer-
mekotthonokba kerültünk. A két család, tehát a Hondromatidisz 
és a Szidiropulosz család gyermekei Balatonalmádiba kerültek.

Az édesanyáinkkal a polgárháború után lehettünk ismét együtt. 
Ők is eljöttek Budapestre, ahol szerencsésen ránk találtak. 
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Εκεί βρήκαμε ένα ακατοίκητο σπίτι και μπήκαμε μέσα. Σε αυτό το 
σπίτι μείναμε αρκετές μέρες. Αργότερα μας πήγαν σε άλλο μέρος 
όπου και μείναμε σε παράγκες. Εκεί ήταν Έλληνες πατριώτες και 
αντάρτες, οι οποίοι είχαν αρρωστήσει από πολιομυελίτιδα. Μετά 
από λίγες μέρες ήρθαν από τα Τίρανα δύο φορτηγά αυτοκίνητα 
φορτωμένα με δικά μας παιδιά, Ελληνόπουλα. Μαζί με αυτά πήραν 
κι εμάς, τα παιδιά. Οι μανάδες έμειναν πίσω για να βοηθήσουν τους 
τραυματίες. Όταν φθάσαμε με τα φορτηγά στην Γιουγκοσλαβία, 
μας ανέβασαν στο τρένο και φτάσαμε στη Βουδαπέστη όπου μας 
τακτοποίησαν στον στρατώνα ‘Mátyás laktanya’.  Ύστερα από ένα 
μήνα περίπου μας πήγαν στους παιδικούς σταθμούς. Τα παιδιά των 
δύο οικογενειών, Χονδροματίδη και Σιδηρόπουλου, μας πήγαν στο 
Balatonalmádi.

Ξανασμίξαμε με τις μάνες μας μετά από τον εμφύλιο πόλεμο, οι 
οποίες ήρθαν στην Βουδαπέστη, ήρθαν και μας βρήκαν.
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Kizákisz Iliász

Makrohoriból származom, amely Florina és Kasztoria között talál-
ható. A második világháborúból véres csatákra nem emlékszem, 
de arra igen, hogy olaszok rablócsapatai fosztogatták a környéket. 
Búzát, kukoricát, krumplit – hol mit találtak – dobáltak fel teherau-
tókra, az állatokat pedig elhajtották. Aztán volt egy falubeli tanár, 
aki elment Kasztoriába a németekhez panaszt tenni a fosztogatók-
ra. Így jelentek meg a németek, akik felelősségre vonták az olaszo-
kat, sőt az egyikőjükről levették az övet, és a lakosok kezébe adták, 
hogy azzal verjék el a bűnöst. Maguk a megszálló alakulatok nem 
kegyetlenkedtek. Olasz katonáktól élelmiszert is kaptunk, a német 
fegyveresek pedig egyszerűen csak átvonultak. Nem rendezkedtek 
be nálunk.  

Nagy szegénység volt a faluban. Abban a környezetben mi mó-
dosnak számítottunk, ami annyit jelentett,  hogy volt mit ennünk. 
Voltak terményeink, állataink.

A második világháborút követő polgárháborúban repülőkről 
lőtték az állatokat, hogy ezzel akadályozzák a partizánok élelmi-
szer-utánpótlását. Tudni kell, hogy ezen a vidéken az emberek, a 
szüleink makedonul beszéltek, a görögöt csak az iskolában és a ren-
dőrségen használták. A velünk olykor ellenségesen bánó görögök 
büdös bolgároknak neveztek minket. A kölcsönös gyanakvás a pol-
gárháború haladtával fokozódott.

Már a megszállás alatt megjelentek a faluban emberek, akik jóte-
vőként mutatták magukat, és azt hirdették, hogy majd felszabadí-
tanak minket a görögöktől, Igazából sosem tudtuk, hogy ők kiket 
képviselnek. Komitatinak neveztük őket, bolgárok lehettek. Aztán 
szervezetten jöttek a partizánok is, és a tizenötödik életévüket betöl-
tött fiataloknak be kellett vonulniuk katonának. Tehát nem önként, 
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Κιζάκης Ηλίας

Κατάγομαι από το Μακροχώρι, το οποίο βρίσκεται ανάμεσα στη 
Φλώρινα και την Καστοριά. Δεν θυμάμαι τις αιματηρές μάχες του Β 
‚Παγκοσμίου Πολέμου, αλλά θυμάμαι ομάδες Ιταλών που λεηλατού-
σαν την περιοχή. Σιτάρι, καλαμπόκι και πατάτες – όπου τα έβρισκαν – 
τα πετούσαν στα φορτηγά, τα ζώα τα έπαιρναν. Τότε, ένας δάσκαλος 
του χωριού πήγε στην Καστοριά για να παραπονεθεί στους Γερμα-
νούς για τις λεηλασίες. Έτσι εμφανίστηκαν οι Γερμανοί να βρουν τις 
ευθύνες, και μάλιστα από έναν Ιταλό έβγαλαν τη ζώνη και την παρέ-
δωσαν στους κατοίκους για να τον χτυπήσουν. Κατά τα άλλα, από 
τα κατοχικά στρατεύματα δεν γίνονταν κακοποιήσεις. Από Ιταλούς 
φαντάρους πήραμε και τρόφιμα, ενώ οι Γερμανοί οπλοφόροι απλώς 
πέρασαν από τα χωριά μας. 

Υπήρχε μεγάλη φτώχεια στο χωριό. Θεωρούμασταν εύποροι σε 
αυτό το περιβάλλον, που δεν σήμαινε τίποτα περισσότερο από το ότι 
είχαμε τι να φάμε. Είχαμε καλλιέργειες, είχαμε ζώα.

Στον εμφύλιο πόλεμο, μετά τον Β’ Παγκόσμιο Πόλεμο, τα ζώα πυ-
ροβολήθηκαν από αεροπλάνα για να αποτρέψουν την προμήθεια 
τροφίμων προς τους αντάρτες. Πρέπει να ειπωθεί ότι οι άνθρωποι 
σε αυτές τις περιοχές, οι γονείς μας, μιλούσαν μακεδονικά, ότι τα ελ-
ληνικά τα χρησιμοποιούσαν μόνο στο σχολείο και την αστυνομία. Οι 
Έλληνες, που καμιά φορά μας αντιμετώπιζαν εχθρικά, μας αποκαλού-
σαν «βρωμοβούλγαρους». Η αμοιβαία καχυποψία, με την πάροδο του 
εμφυλίου, εντεινόταν όλο και περισσότερο.

Ήδη κατά την διάρκεια της κατοχής άρχισαν να εμφανίζονται στο 
χωριό κάποιοι ως ευεργέτες, και διακήρυτταν ότι θα μας απελευθέ-
ρωναν από τους Έλληνες, αλλά ποτέ δεν μάθαμε πραγματικά ποιους 
εκπροσωπούσαν. Τους λέγαμε κομιτατζήδες, προφανώς ήταν Βούλ-
γαροι. Στη συνέχεια, ήρθαν οργανωμένα οι αντάρτες, και οι νέοι, που 
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hanem kötelezően be kellett állniuk a partizánok közé. Így lett parti-
zán a nővérem, és a nálam jóval idősebb két bátyám. Ekkor kezdték 
hirdetni azt is, hogy a gyerekeket el kell vinni külföldre, hogy ott biz-
tonságban legyenek és tanuljanak, majd pedig visszajönnek. Kénysze-
rítésről nem volt szó, a szülők is szerették volna biztonságban tudni a 
gyermekeiket, csak néhányan maradtak otthon. Így írták fel a listára 
a bátyáim gyermekeit is, engem viszont nem. Nekem az állatokkal 
kellett otthon maradnom. Tizennégy éves voltam akkor. 

1948. március vége vagy április eleje volt, amikor elindult a gye-
rekcsoport. A kettő–tizennégyéves gyermekekre idősebb lányok 
vigyáztak, illetve partizánok is kísérték őket, de csak a határig. 
Amikor a legeltetésből visszamentem a faluba, mindenki engem 
csókolgatott, mintha én lettem volna mindenki gyereke. Maradni 
azonban nekem sem volt kedvem. Fogtam magam, és elindultam a 
gyerekcsapat után. Utol is értem őket. A határon szétszóródtunk, 
szerb katonák és rendőrök szedtek minket össze. Először csalá-
doknál szállásoltak el minket néhány napig, onnan vittek tovább 
Bitolába. Élelmünk nem volt, kimondottan éheztünk. Nagy volt a 
bizonytalanság, a túlélés ösztöne hajtott minket. Emlékszem, hogy 
betörtünk egy üzletbe, és egy raktárt is feltörtünk, ahonnan lekvárt 
szereztünk, amit szétosztottunk a gyerekek között. A bitolai pálya-
udvarról vonatokkal mentünk tovább. Ki ide, ki oda. Nem tudtuk, 
hogy melyik szerelvény hova megy, pedig az emberek későbbi sorsát 
határozta az meg, hogy melyikre szállnak. A nyakamba azonosító 
bilétát tettek. Sokan megbetegedtek. Éjszaka hideg volt. Belgrád-
ban, emlékszem, idős emberek szálltak fel, és adtak nekünk enni 
meg inni. Akkor ittam először kakaót. Onnan hoztak minket Ma-
gyarországra, amiről addig sosem hallottam. Az életem érdekesebb 
része ezt követően kezdődött.
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ήταν στην ηλικία των 15 ετών και πάνω, έπρεπε να στρατολογηθούν. 
Έτσι, έπρεπε να ενταχθούν στους αντάρτες, όχι εθελοντικά, αλλά 
υποχρεωτικά. Με αυτόν τον τρόπο, η αδερφή μου και τα δύο αδέλφια 
μου, τα οποία ήταν πολύ μεγαλύτερα από εμένα, έγιναν αντάρτες. 
Τότε, άρχισαν να διακηρύσσουν ότι τα παιδιά πρέπει να μεταφερ-
θούν στο εξωτερικό για να είναι ασφαλή και να σπουδάσουν εκεί και 
στη συνέχεια να επιστρέψουν. Δεν υπήρχε εξαναγκασμός, οι γονείς 
έδωσαν τα παιδιά τους εθελοντικά, μόνο λίγα έμειναν στο σπίτι. Έτσι 
προστέθηκαν τα παιδιά των αδελφών μου στη λίστα, αλλά όχι εγώ. 
Εγώ έπρεπε να μείνω σπίτι με τα ζώα. Ήμουν 14 ετών τότε.

Ήταν τέλη Μαρτίου ή αρχές Απριλίου 1948, όταν η ομάδα των παι-
διών ξεκίνησε, συνοδευόμενη από τα μεγαλύτερα κορίτσια που προ-
στάτευαν τα μικρά, και τους αντάρτες, οι οποίοι, ωστόσο, συνόδευαν 
την ομάδα μόνο μέχρι τα σύνορα. Όταν επέστρεψα στο χωριό από 
τη βοσκή, όλοι με φιλούσαν σαν να ήμουν το παιδί όλων. Ωστόσο, 
ούτε εγώ επιθυμούσα να μείνω. Σηκώθηκα και ξεκίνησα πίσω από την 
ομάδα των παιδιών. Τελικά τους πρόλαβα. Ήμασταν διασκορπισμένοι 
στα σύνορα, όπου μας μάζεψαν οι Σέρβοι στρατιώτες και η αστυνο-
μία. Φιλοξενηθήκαμε σε οικογένειες για λίγες μέρες στην αρχή, κι από 
εκεί πήγαμε στην Μπίτολα. Δεν είχαμε φαγητό, έπρεπε να το βρούμε 
μόνοι μας. Μας ωθούσε το ένστικτο της επιβίωσης. Θυμάμαι ότι κά-
ναμε διάρρηξη σε ένα κατάστημα και επίσης σε μια αποθήκη όπου 
αρπάξαμε μαρμελάδα και τη μοιράσαμε μεταξύ των παιδιών. Συνε-
χίσαμε με τρένα από τον σιδηροδρομικό σταθμό της Μπίτολα. Άλλος 
από εδώ, άλλος από εκεί. Δεν ξέραμε ποιος πήγαινε πού, αλλά αυτό 
καθόρισε τη μετέπειτα τύχη των ανθρώπων. Έβαλαν μία ετικέτα 
ταυτότητας στο λαιμό μου. Πολλοί αρρώστησαν. Είχε κρύο τη νύχτα. 
Στο Βελιγράδι, θυμάμαι, επιβιβάστηκαν ηλικιωμένοι  και μας έδωσαν 
να φάμε και να πιούμε. Τότε ήπια για πρώτη φορά κακάο. Από εκεί 
μας μετέφεραν στην Ουγγαρία, για την οποία δεν είχα ξανακούσει. 
Το πιο ενδιαφέρον κομμάτι της ζωής μου ξεκίνησε μετά από αυτό.
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Koranis Laokratis

Úgy én, mint a szüleim a Kasztoria megyei Livadotopiból szárma-
zunk (régi neve Omocko), annak a vidéknek a szlávajkú görögjei 
közül. Tudtommal az édesapám tősgyökeres helybéli volt, míg az 
édesanyám apukája krétai kereskedő, aki nálunk letelepedvén fe-
leségül vette a nagymamámat. 

Livadotopi egy parányi, alig harminc házas falucska volt, a Car-
nos-heggyel szemben, amelyet meglehetősen sok mező vett körül. A 
Koranis testvéreknek – öten voltak – volt mintegy hatszáz kecskéje 
és egyéb állata, az apám kereskedő volt, az édesanyám pedig házi-
asszony. Tehát ott vette kezdetét az életem, 1948. június 10-én, reg-
gel hat órakor, legalábbis az anyukám így mesélte. Alig egy óra telt 
el, amikor megjelentek az égen a repülők, és elkezdték a jól ismert 
napalmot szórni. Mi azonban csodával határos módon megúsztuk 
a bombázást, majd a menekülés útjára léptünk. 

A fasiszta olasz agressziót követően az édesapám az albán front-
ra került. A hármas megszállás az egész falut az EAM oldalára ál-
lította, az édesapám pedig a testvéreivel együtt csatlakozott az  
ELAS-hoz. A felszabadulás után jöttek, hogy letartóztassák, ő pedig 
hogy elkerülje a kínzásokat vagy az esetleges kivégzést, beállt a 
Görög Demokratikus Hadseregbe. 

A szüleink kettős harcot vívtak. Egyfelől küzdöttek a hazánk fel-
szabadításáért, másfelől pedig a burzsoá-metaxista rendszer ellen, 
amely betiltotta az ezeken a vidékeken élő nemzetiségek nyelvét 
és kultúráját. 

A mi Odüsszeiánk akkor kezdődött, abban a faluban, a partizánok 
útmutatása alapján. Én, a lánytestvérem és további négy testvérem 
Albánia felé tartottunk, ahol a határon mindenféle dolog történt: 
nagyon sok olyan anya volt ott, akiknek magukra kellett hagyni a 
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Κοράνης Λαοκράτης

Η καταγωγή η δική μου καθώς και των γονέων μου είναι από το Λι-
βαδοτόπι Καστοριάς, με το παλιό όνομα Όμοτσκο. Κατάγομαι από 
τους σλαβόφωνους Έλληνες της περιοχής εκείνης. Όπως γνωρίζω, ο 
πατέρας μου ήταν γέννημα-θρέμμα της περιοχής, ενώ ο πατέρας της 
μητέρας μου ήταν έμπορας από την Κρήτη που ήρθε στην περιοχή 
αυτή και παντρεύτηκε την γιαγιά μου. 

Το Λιβαδοτόπι ήταν ένα πολύ μικρό χωριό απέναντι από το βουνό 
Τσάρνο, με περίπου 30 σπίτια, ελάχιστους κατοίκους, αλλά αρκετά 
λιβάδια. Τα αδέρφια Κοράνη – που ήταν πέντε – είχαν περίπου 600 
γίδια και διάφορα άλλα ζώα, ο πατέρας μου ήταν έμπορας, ενώ η μη-
τέρα μου ήταν σπιτονοικοκυρά. Εκεί λοιπόν άρχισε η ζωή μου, στις 10 
Ιουνίου 1948, το πρωί στις έξι η ώρα, όπως το έμαθα από την μητέρα 
μου. Μόλις μετά από μία ώρα εμφανίστηκαν τα αεροπλάνα στον ου-
ρανό και έριξαν τα γνωστά ναπάλμ, εμείς όμως, κατά μεγάλη τύχη, 
γλυτώσαμε τους βομβαρδισμούς και πήραμε το δρόμο της προσφυ-
γιάς. 

Με την εισβολή των Ιταλών φασιστών ο πατέρας μου βρέθηκε 
στο αλβανικό μέτωπο, κατά την τριπλή κατοχή της πατρίδας το 
χωριό οργανώθηκε στο ΕΑΜ, και ο πατέρας μου με τα αδέρφια μου 
εντάχτηκαν στο ΕΛΑΣ. Μετά την απελευθέρωση ήρθαν να τον συλ-
λάβουν, και για να αποφύγει τους βασανισμούς, ή την εκτέλεση, 
μαζί με πολλούς συμπολεμιστές ΕΛΑΣ-ίτες ανέβηκαν στα βουνά και 
εντάχτηκαν στο Δημοκρατικό Στρατό Ελλάδας.

Ο αγώνας των δικών μας γονιών ήταν διπλός. Γινόταν για την απε-
λευθέρωση της πατρίδας, αλλά και εναντίον του αστικού Μεταξικού 
καθεστώτος το οποίο είχε απαγορεύσει τη γλώσσα και τον πολιτισμό 
των άλλων εθνικοτήτων που ζούσαν στις περιοχές αυτές. 

Η Οδύσσεια η δική μας λοιπόν ξεκίνησε τότε από το χωριό μας με 
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síró kicsinyeiket a többiek túlélése érdekében. Én szerencsére ak-
kor éppen nem sírtam, így át tudtunk kelni a határon. Albániában 
addig voltunk, amíg értünk nem jöttek a hajók, amelyek a népi de-
mokratikus országokba vittek tovább. Ami az albánokat illeti, el kell 
mondjam, hogy az utolsó falatot is megosztották a polgárháborús 
menekültekkel. 

A tengeri úton, heteken át rejtőzködtünk a hajó fenekében. Édes-
anyám elbeszéléseiből tudom, hogy a hajón rengeteg sebesült par-
tizán meghalt, akiknek a tenger lett a sírjuk. 

Amint azt később megtudtam, Lengyelországban az életkorunk 
alapján osztottak szét minket. A nyolc-kilenc évesnél fiatalabb 
gyermekeket Magyarországra vitték, a nagyobbakat tizenkét éves 
korig Csehszlovákiába, a még nagyobbakat Romániába. Így történt 
az, hogy a családom három államba került: a nagypapám a nagyobb 
testvéreimmel Romániába, egy nagynénim Mihalisz testvéremmel 
Csehszlovákiába, én pedig az anyukámmal és a drága kistestvérem-
mel, Evdoxiával Magyarországra.

Ez az egész történet megbélyegezte az életemet, és a mai szemé-
lyiségemet is. Hiszek a Görög Demokratikus Hadsereg harcának 
igazában. Szolidáris vagyok minden olyan menekülttel, akik az im-
perialista háborúk miatt kényszerülnek menekülni. 
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τις οδηγίες των ανταρτών. Εγώ, η αδερφή μου και άλλα τέσσερα 
αδέρφια μου οδηγηθήκαμε προς την Αλβανία, όπου στα σύνορα 
έγιναν πολλά και διάφορα: ήταν πάρα πολλές οι μητέρες που υπο-
χρεώθηκαν να αφήσουν τα παιδιά τους για να σώσουν την ζωή των 
υπόλοιπων. Ευτυχώς εγώ εκείνη τη στιγμή δεν έκλαιγα, και έτσι 
μπορέσαμε να περάσουμε τα σύνορα. Στην Αλβανία μείναμε ώσπου 
να φτάσουν τα καράβια και να μας πάρουν για τις Λαϊκές Δημοκρα-
τικές Χώρες. Όσον αφορά τους Αλβανούς, έχω να πω ότι και την 
τελευταία τους την μπουκιά τη μοιραστήκανε με τους μετανάστες 
του εμφυλίου.

Στο καράβι, εβδομάδες ολόκληρες ήμασταν κρυμμένοι στα αμπά-
ρια, και βάσει της ομολογίας της μάνας μου, πάρα πολλοί τραυματίες 
αντάρτες πέθαναν στο καράβι, των οποίων τάφος έγινε η θάλασσα. 

Όπως έμαθα αργότερα, στην Πολωνία μας μοιράσανε ανάλογα με 
την ηλικία μας. Τα παιδιά κάτω από 8-9 ετών πήγαν στην Ουγγαρία, 
τα μεγαλύτερα έως 12 ετών στην Τσεχοσλοβακία, και τα πιο μεγάλα 
στη Ρουμανία. Έτσι έτυχε λοιπόν, η οικογένειά μου να μοιραστεί σε 
τρία κράτη: ο παππούς μου με τα μεγαλύτερα αδέλφια μου στη Ρου-
μανία, μια θεία μου με τον Μιχάλη, τον αδερφό μου στην Τσεχοσλοβα-
κία, και εγώ, μαζί με την μητέρα μου και την Ευδοξία την αδερφούλα 
μου, βρέθηκα στην Ουγγαρία. 

Όλη αυτή η ιστορία έχει στιγματίσει τη ζωή μου και την προσω-
πικότητά μου την σημερινή. Πιστεύω στο δίκιο του αγώνα του ΔΣΕ. 
Είμαι αλληλέγγυος προς τους μετανάστες που οι ιμπεριαλιστικοί πό-
λεμοι τους διώχνουν στην προσφυγιά. 
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Mutafi Evropi (Mutafisz Dimoszné)

Perikopiban születtem, amely a Vici hegyen, 1770 méter magasság-
ban található. A falu az amerikai támaszpont alatti első falu volt. 
1947–48-ban a legfőbb hadszínterek a Grammosz–Vici–Olimposz 
vidékén voltak, és a partizánok is itt fészkelték be magukat, nem 
csoda, hogy ott keresték őket. Jóllehet nálunk csupa egyszerű, több-
nyire írástudatlan ember élt. A mi családunkban is édesanyám volt 
az egyedüli, aki a hat elemijével tudott írni és olvasni. 

Gyerekként éltem meg, de jól emlékszem rá, ahogy szórták a 
bombákat. Egy ilyen bomba ölte meg Afroditi testvéremet is. A 
saját szememmel láttam, amint leszakította a kezét és a felismer-
hetetlenségig roncsolta az arcát. Ugyanekkor a Görög Hadsereg 
megszállta a falut, és a férfiakat kezdték faggatni a partizánok 
felől. Így vitték el az apámat is, és kérdezték arról, hogy hol van-
nak a partizánfészkek. Szerencsétlen semmit nem tudott, még-
is agyonverték. Tehát a húgomat megölte a bomba, az apámat a 
katonák, így maradtunk egyedül az akkor nyolc hónapos terhes 
anyámmal, a nővéremmel és a bátyámmal, aki akkor tizenkét 
éves volt. Ő készítette deszkából a koporsót a húgomnak és az 
édesapámnak. Hogy milyen körülmények között lettek eltemet-
ve, már nem emlékszem. 

A falut el kellett hagyni, mert hangosbemondón bemondták, 
hogy fel fogják gyújtani. Anyám vízért küldött a kútra, és amire 
visszaértem, a holmiink már össze is voltak készítve. Utolsónak 
mentünk el, a terhes anyám és a három gyerek. A házak már 
égtek. A falu alatt egy szikla alá húzódtunk. A bátyám és én ott 
maradtunk, míg anyám a nővéremmel a szomszéd településen, 
Melisszotopiban keresett szállást. Így kerültünk egy istállóba. 
Oda született az öcsém. Ekkor kezdték partizánok járni a fa-
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Μουτάφη Ευρώπη 

Γεννήθηκα στην Περικοπή, που βρίσκεται στο όρος Βίτσι, σε υψόμετρο 
1770 μέτρων. Το χωριό ήταν το πρώτο χωριό που χρησιμοποιήθηκε ως 
αμερικανική βάση. Το 1947-48, τα κύρια πεδία μαχών βρισκόταν στην 
περιοχή Γράμμος–Βίτσι–Όλυμπος και οι αντάρτες έβρισκαν καταφύγιο 
εκεί, γι’ αυτό δεν είναι περίεργο που τους αναζητούσαν εκεί. Εν τούτοις 
στο χωριό ζούσαν μόνο απλοί, κατά κύριο λόγο αναλφάβητοι άνθρωποι. 
Στην οικογένειά μας, επίσης. Η μητέρα μου ήταν η μόνη που μπορούσε 
στοιχειωδώς να διαβάσει και να γράψει. 

Το έζησα ως παιδί, αλλά το θυμάμαι πολύ καλά, όπως σκόρπιζαν 
τις βόμβες. Μια τέτοια βόμβα σκότωσε επίσης την αδελφή μου την 
Αφροδίτη. Με τα ίδια μου τα μάτια είδα να κόβεται το χέρι της και το 
πρόσωπό της να μην αναγνωρίζεται. Ταυτόχρονα, ο ελληνικός στρατός 
κατέλαβε το χωριό και άρχισαν να ανακρίνουν τους άνδρες σχετικά με 
τους αντάρτες. Έτσι πήραν και τον πατέρα μου και τον ρωτούσαν πού 
βρίσκονταν τα καταφύγια των ανταρτών. Δυστυχώς, δεν γνώριζε τίπο-
τα, όμως ξυλοκοπήθηκε μέχρι θανάτου. Έτσι η αδελφή μου σκοτώθηκε 
από τη βόμβα, ο πατέρας μου από τους στρατιώτες, και μείναμε μόνοι 
η τότε οχτώ μηνών έγκυος μητέρα μου, η μεγαλύτερη αδερφή μου και 
ο αδερφός μου, ο οποίος ήταν δώδεκα χρονών εκείνη την εποχή. Αυτός 
ετοίμασε από σανίδες το φέρετρο για την αδερφή μου και τον πατέρα 
μου. Κάτω από ποιες συνθήκες θάφτηκαν, δεν θυμάμαι πια. 

Το χωριό έπρεπε να εγκαταλειφθεί επειδή, όπως ανακοίνωσαν στο 
μεγάφωνο, θα το έκαιγαν. Η μητέρα μου με έστειλε για νερό στο πηγά-
δι και ωσότου να επιστρέψω είχαν ήδη ετοιμαστεί τα πράγματά μας. 
Φύγαμε τελευταίοι, η έγκυος μητέρα μου και τρία παιδιά. Τα σπίτια 
ήδη καίγονταν. Πιο κάτω από το χωριό τραβηχτήκαμε κάτω από έναν 
βράχο. Ο αδερφός μου και εγώ μείναμε εκεί, ενώ η μητέρα μου και η 
αδελφή μου αναζητούσαν διαμονή στο γειτονικό χωριό Μελισσότοπι. 
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lut. Kérdezgették, hogy kik nem tudják ellátni a gyereküket. 
Azt ígérték, hogy biztonságos helyre viszik őket, és majd né-
hány hét múlva, ha véget érnek a bombázások, visszahozzák 
őket. Így adott át nekik minket az édesanyám. A falu közepén 
gyülekeztek a gyerekek. A falumból tizenhatan jöttünk össze, 
akiket a falubeli Papagianna Alexandra gondjaira bíztak. Sírt 
az anyukám, és amikor a bátyám ezt látta, visszament hozzá. 
Így indultam el Hariklea nővéremmel. Gyalog mentünk faluról 
falura, egyre több gyerekkel. Fekete ruhás nők kísértek minket. 
Bitolában jöttünk össze, egy réten rengeteg gyerek gyülekezett. 
Ott osztottak szét minket. Akik az én falumból jöttek, azok Ma-
gyarországra kerültek. 
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Έτσι βρεθήκαμε σε έναν σταύλο. Ο αδελφός μου γεννήθηκε εκεί. Στη 
συνέχεια άρχισαν να επισκέπτονται οι αντάρτες το χωριό. Ρώτησαν 
ποιος δεν μπορούσε να φροντίσει τα παιδιά του. Υποσχέθηκαν να τα 
πάρουν σε ασφαλές μέρος και σε λίγες εβδομάδες, όταν οι βομβαρδι-
σμοί θα τελείωναν, θα τα έφαρναν πίσω. Έτσι μας έδωσε σε αυτούς η 
μητέρα μας. Τα παιδιά συγκεντρώθηκαν στη μέση του χωριού. Δεκαέξι 
παιδιά συγκεντρώθηκαν από το χωριό μου, τα οποία ανατέθηκαν στην 
φροντίδα της Αλεξάνδρας Παπαγιαννά που ήταν ντόπια. Η μαμά μου 
έκλαιγε και όταν ο αδερφός μου το είδε αυτό, επέστρεψε σ’ αυτήν. Έτσι 
ξεκίνησα με την αδελφή μου την Χαρίκλεια. Περπατώντας πήγαμε από 
χωριό σε χωριό με όλο και περισσότερα παιδιά. Συνοδευόμασταν από 
γυναίκες με μαύρα φορέματα. Συναντηθήκαμε στη Μπίτολα με πολλά 
παιδιά που ήταν συγκεντρωμένα σε ένα λιβάδι. Εκεί μας χώρισαν. Αυ-
τοί που ήρθαν από το χωριό μου, βρέθηκαν στην Ουγγαρία.
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Nikolovszki Hriszto

A Lerin (Florina) megyei Kis Preszpa vidékéről származom, ahol 
nagyon nehéz körülmények között éltünk. Vidéken a legjellemzőbb 
munka a földművelés volt, de foglalkoztak halászattal és vadászat-
tal is az ott élők. 

A második világháború idején olaszok szállták meg a környéket. 
Gátlástalanul kirabolták a falut, vittek mindent, ami mozdítható 
volt. Főként a fiatal borjakat hajtották el, amelyek még nem voltak 
befogva. Tehetetlenek voltunk, rossz volt nézni, amit művelnek. Ne-
künk is volt tehenünk és borjúnk. A bátyám, hogy mentse a menthe-
tőt, elküldött a nővéréhez édesanyám falujába, Rudariba (Kallithea) 
a tehénnel és a borjúval, mert az ott élő emberek a hegyekben el 
tudták rejteni az állatokat az ellenség elől.

1947 márciusában három falubeli rendőr és egy ember, Pirikli 
bácsi, átmentek a szomszédos településre, Bukojcéba, hogy el-
hozzák a pálinkafőzőt. Mi éppen az iskolában tartózkodtunk. A 
polgármester lánya, Alexandra megkérte a tanítónőt, hogy en-
gedje el a boltba ceruzát és radírt vásárolni. De amint kitette a 
lábát, már rohant is vissza lélekszakadva, alig kapott levegőt. 
Zihálva mondta el a tanítónőnek, hogy Bukoj faluban lelőtték a 
három rendőrt. Befejeztük a tanulást, és mindenkit azonnal ha-
zaküldtek. Hazaérve, a testvéremmel leültünk az ajtó elé. Egy 
kis idő múlva eljött hozzánk a rendőrkapitány, és azt mondta, 
menjünk Bukojba, nézzük meg pontosan, hol történt az esemény. 
Mi nem akartunk menni, ezért megfenyegetett bennünket. Kény-
telenek voltunk elindulni. Egész úton reszkettünk a félelemtől, de 
szerencsére nem történt semmi bajunk. Odaérve megnéztük azt a 
helyet, ahol a három halott hevert, és visszatérve beszámoltunk 
a helyszínen látottakról. 
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Νικολόβσκι Χρίστο

Κατάγομαι από τη Μικρή Πρέσπα της επαρχίας Lerin (Φλώρινα), 
όπου ζούσαμε σε πολύ δύσκολες και άσχημες συνθήκες. Στην ύπαι-
θρο, το πιο σημαντικό επάγγελμα ήταν η γεωργία, αλλά οι άνθρωποι 
που ζούσαν εκεί ασχολούνταν επίσης με το ψάρεμα και το κυνήγι.

Κατά τη διάρκεια του Β ‘Παγκοσμίου Πολέμου, η περιοχή καταλήφθη-
κε από τους Ιταλούς. Λήστευαν το χωριό αδίστακτα, παίρνοντας ό,τι 
μπορούσε να μετακινηθεί. Κυρίως έπαιρναν τα νεαρά μοσχάρια που δεν 
είχαν ακόμη χρησιμοποιηθεί σε εργασίες. Ήμασταν αβοήθητοι, ήταν 
άσχημο να παρακολουθούμε τι έκαναν επειδή είχαμε κι εμείς επίσης 
αγελάδες και μοσχάρια. Ο αδερφός μου, για να σώσει ό,τι θα μπορούσε 
να σωθεί, με έστειλε στο χωριό της μητέρας μας, στο Ρουδάρι (Καλλι-
θέα), στην θεία μου, με τις αγελάδες και τα μοσχάρια, επειδή οι άνθρω-
ποι εκεί μπορούσαν να κρύψουν τα ζώα από τον εχθρό στα βουνά.

Τον Μάρτιο του 1947, τρεις αστυνομικοί του χωριού και ένας άντρας, 
ο κύριος Περικλής, μετέβησαν στον γειτονικό οικισμό, το Bukojce, για να 
φέρουν το αποστακτήριο. Εκείνη ακριβώς την ημέρα βρισκόμασταν στο 
σχολείο. Η κόρη του δημάρχου, η Αλεξάνδρα, ζήτησε από τη δασκάλα να 
την αφήσει να πάει στο κατάστημα για να αγοράσει μολύβια και γόμες. 
Αλλά μόλις που ξεπόρτισε, γύρισε τρέχοντας με κομμένη την ανάσα, μό-
λις που μπορούσε να αναπνεύσει. Λαχανιασμένη, είπε στην δασκάλα ότι 
οι τρεις αστυνομικοί πυροβολήθηκαν στο χωριό Μπουκόι. Τελειώσαμε 
το μάθημα και μας στείλανε αμέσως όλους στο σπίτι. Όταν φτάσαμε στο 
σπίτι, ο αδερφός μου και εγώ καθόμασταν στην πόρτα. Μετά από λίγο, 
ο αρχηγός της αστυνομίας ήρθε σε εμάς και μας είπε να πάμε στο Bukoj 
και να δούμε ακριβώς πού συνέβη το περιστατικό. Εμείς δεν θέλαμε να 
πάμε, έτσι μας απείλησε. Αναγκαστήκαμε λοιπόν να φύγουμε. Σε όλη τη 
διαδρομή τρέμαμε από τον φόβο, αλλά ευτυχώς δεν μας συνέβη τίποτα 
κακό. Φτάνοντας εκεί, κοιτάξαμε το μέρος όπου ήταν πεσμένοι οι τρεις 
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A polgárháborús helyzetet illetően, a felszabadulás után (1947. 
május 10.) a vidék a partizánok fontos gyülekezőhelye lett. Miután 
az égei Preszpából kivonultak a rendőrök, a családunkat nagy tra-
gédia érte. 1947 nyarán a bátyám, aki partizánként harcolt, életét 
vesztette a blacai ütközetben. Két árva gyermeket hagyott maga 
után.

Nagyon veszélyessé kezdett válni az élet. A mindennapi bombá-
zások elől, amelyek reggel nyolctól este hét óráig tartottak, egy 
barlangban bújtunk meg. A sorozatos bombatámadások miatt élet-
veszélyben voltunk és arra kényszerültünk, hogy nagyon gyorsan 
elhagyjuk az otthonunkat. 1948. március hónap közepén szülői be-
leegyezéssel útnak indítottak bennünket. Fájdalmas búcsút vettünk 
mindenkitől, és elindultunk egy ismeretlen világ felé.

Százhárom gyermek és négy gondozó anya vezetésével elhagy-
tuk a szülőfalunkat. Akkor még nem tudtuk, hogy soha többé nem 
térhetünk vissza. A négy kísérő anya: Lena Locsovszka, Szofia To-
levszka, Sztojna Petrovszka, Szofia Borovszka. A kisebb gyermeke-
ket (három-négy évesek) ökrös szekerekre ültették. Minket, akik 
nagyobbak voltunk, gyalog indítottak el Vardari Macedónia felé (Ju-
goszlávia). Az idő ekkortájt nagyon hideg volt, összetörten, fárad-
tan, sötétben kellett gyalogolnunk. Hosszú menetelés után a reggeli 
órákban Ljubojno faluba érkeztünk. Nagyon esett az eső, a temp-
lom falához húzódtunk bőrig ázva. A munkába igyekvő emberek 
felfigyeltek ránk, értesítették a falu vezetőségét, akik elszállásoltak 
bennünket. Kaptunk ennivalót, azután lefeküdtünk, és a kimerült-
ségtől azonnal el is aludtunk. Ezen a településen három-négy napig 
tartózkodtunk. Ljubojnóból teherautókon elvittek minket Bitola vá-
rosába, ahol egy réten szálltunk le. Hideg volt, fújt a szél, és nagyon 
éhesek voltunk. Késő este kivittek bennünket a vasútállomásra, és 
azt mondták, szálljunk be a vagonokba. Nem akartunk felszállni, 
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νεκροί και επιστρέφοντας αναφέραμε τι είχαμε δει επιτόπου.
Όσον αφορά στην κατάσταση κατά τη διάρκεια του εμφυλίου πο-

λέμου, μετά την απελευθέρωση (10 Μαΐου 1947), η περιοχή έγινε ένας 
σημαντικός τόπος συγκέντρωσης για τους αντάρτες. Όταν η αστυ-
νομία αποσύρθηκε από την Πρέσπα του Αιγαίου, η οικογένειά μας 
υπέστη μια μεγάλη τραγωδία. Το καλοκαίρι του 1947, ο αδερφός μου, 
ο οποίος αγωνίστηκε ως αντάρτης, έχασε τη ζωή του στη μάχη του 
Blaca. Άφησε δύο ορφανά παιδιά.

Η ζωή είχε ήδη αρχίσει να γίνεται πολύ επικίνδυνη. Κρυβόμασταν 
σε μια σπηλιά για να αποφύγουμε τους καθημερινούς βομβαρδισμούς 
που διαρκούσαν από τις οκτώ το πρωί έως τις επτά το βράδυ. Βρισκό-
μασταν σε θανάσιμο κίνδυνο λόγω των συνεχόμενων βομβαρδισμών 
και αναγκαστήκαμε να φύγουμε από τα σπίτια μας πολύ γρήγορα. 
Στα μέσα Μαρτίου 1948, ξεκινήσαμε το ταξίδι με τη συγκατάθεση 
των γονέων μας. Είπαμε ένα οδυνηρό αντίο σε όλους και ξεκινήσαμε 
για έναν άγνωστο κόσμο.

Με επικεφαλής τέσσερις μητέρες για να μας φροντίζουν, εκατόν τρία 
παιδιά φύγαμε από το χωριό μας. Δεν ξέραμε τότε ότι δεν θα μπορούσαμε 
ποτέ να επιστρέψουμε ξανά. Οι τέσσερις μητέρες που μας συνόδευαν ήταν: 
η Λένα Λοτσόβσκα, η Σόφια Τολέβσκα, η Στόνα Πέτροβσκα και η Σόφια 
Μπόροβσκα. Τα μικρότερα παιδιά (ηλικίας τριών έως τεσσάρων ετών) κά-
θονταν σε κάρα που τα έσερναν βοοειδή. Εμείς που ήμασταν μεγαλύτεροι 
ξεκινήσαμε με τα πόδια για την Μακεδονία του Βαρδαρίου (Γιουγκοσλα-
βία). Ο καιρός ήταν πολύ κρύος εκείνη την εποχή, έπρεπε να περπατή-
σουμε τσακισμένοι, κουρασμένοι, μέσα στο σκοτάδι. Μετά από μια μακρά 
πορεία, φτάσαμε το πρωί στο χωριό Ljubojno. Έβρεχε πολύ, κολλήσαμε 
στον τοίχο της εκκλησίας μουσκεμένοι ως το κόκκαλο. Οι άνθρωποι που 
πήγαιναν για την δουλειά τους μας παρατήρησαν, ειδοποίησαν τις αρχές 
του χωριού που μας προσέφεραν φιλοξενία. Πήραμε φαγητό, μετά ξαπλώ-
σαμε και αποκοιμηθήκαμε αμέσως από την εξάντληση. Μείναμε σε αυτόν 
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mert féltünk, hiszen első ízben láttunk vonatot. Nagy nehezen, félel-
münket legyőzve azért mégis beszálltunk, és a vonat elindult velünk 
egy számunkra ismeretlen irányba. Senki nem mondta meg, hova 
visznek bennünket, mi az úti cél. Több órás utazás után a vonat be-
futott a belgrádi vasútállomásra. Itt szerb szanitécek és orvosok 
szálltak fel a vonatra, és lefertőtlenítettek bennünket a tetvek ellen, 
mert azokból aztán volt bőven. Kaptunk tőlük egy kis csomag cu-
korkát, de kenyeret, aminek jobban örültünk volna, azt nem. Miután 
a fertőtlenítésen átestünk, a vonat továbbindult, és a délutáni órák-
ban Novi Sadra érkezett. Az ablakon kinézve láttuk, hogy a hazafe-
lé tartó embereknél kenyér van. Lehúztuk az ablakokat, és szépen 
kértük őket, hogy adjanak egy kis kenyeret. Nagy szerencsénkre 
voltak köztük olyan jó emberek, akik egészet is adtak nekünk, ami-
ért nagyon hálásak voltunk, és amíg élünk, soha nem feledjük el az 
emberségességüket. A késő esti órákban a vonat befutott a Keleti 
pályaudvarra. Itt orvosok és ápolónők vártak bennünket.
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τον οικισμό για τρεις ή τέσσερις ημέρες. Από το Ljubojno πήγαμε με φορ-
τηγό στην πόλη της Μπίτολα, όπου καθίσαμε σε ένα λιβάδι. Έκανε κρύο, 
ο άνεμος φυσούσε και ήμασταν πολύ πεινασμένοι. Αργά το απόγευμα μας 
μετέφεραν στον σιδηροδρομικό σταθμό και μας είπαν να επιβιβαστούμε 
στα βαγόνια. Εμείς δεν θέλαμε καθόλου να ανέβουμε, γιατί φοβόμασταν, 
αφού βλέπαμε τρένο για πρώτη φορά. Με μεγάλη δυσκολία όμως, ξεπερ-
νώντας τους φόβους μας, επιβιβαστήκαμε και το τρένο ξεκίνησε σε άγνω-
στη για εμάς κατεύθυνση. Κανείς δεν μας είπε πού θα μας πήγαιναν, ποιος 
ήταν ο προορισμός μας. Μετά από αρκετές ώρες ταξιδιού, το τρένο έφτασε 
στον σιδηροδρομικό σταθμό του Βελιγραδίου. Εδώ, οι Σέρβοι γιατροί και 
νοσηλευτές ανέβηκαν στο τρένο και μας απολύμαναν από τις ψείρες, γιατί 
ήμασταν γεμάτοι από αυτές. Μας προσέφεραν  ένα μικρό πακέτο  καρα-
μέλες, αλλά όχι ψωμί, το οποίο θα  μας άφηνε πιο ευτυχισμένους. Μετά 
την απολύμανση, το τρένο συνέχισε την διαδρομή του και έφτασε στο 
Νόβι Σαντ το απόγευμα. Κοιτώντας έξω από το παράθυρο, είδαμε ότι οι 
άνθρωποι που επέστρεφαν στα σπίτια τους κρατούσαν ψωμί. Τραβήξαμε 
τα παράθυρα και τους παρακαλέσαμε να μας δώσουν λίγο ψωμί. Ευτυχώς 
για εμάς, υπήρχαν μερικοί καλοί άνθρωποι ανάμεσά τους που μας έδωσαν 
ολόκληρο ψωμί, για το οποίο ήμασταν πολύ ευγνώμονες και όσο ζούμε 
δεν θα ξεχάσουμε ποτέ την φιλανθρωπία τους. Αργά το βράδυ, το τρένο 
έφτασε στον Σιδηροδρομικό Σταθμό Κέλετι της Βουδαπέστης. Γιατροί και 
νοσοκόμες μας περίμεναν εδώ.



74

Purosz Athanasziosz  
(elmondja a fia, Purosz Alexandrosz)

Apukám édesapja még a második világháború ideje alatt meghalt, 
közvetlen emlékei róla gyakorlatilag nem voltak. Felnőtt korában 
többször kérdezte az édesanyját, hogy hova temették, de választ 
sosem kapott. Rejtély maradt örökre, mint annyi minden más a szü-
lőföldjétől, szeretteitől való elszakadásával kapcsolatban.

A polgárháborús harcok a félelem légkörét jelentették számára. A 
házukkal átellenben volt a rendőrség épülete, aminek következté-
ben a környéken rendszeresek voltak a lövöldözések. Sokszor hasalt 
az ablak alatt befogott fülekkel. Tízéves lehetett ebben az időben. A 
gyerekeket menteni kellett. A család alapvetően baloldali érzelmű 
volt, de az unokatestvére például a királyné udvarába került. Hozzá-
juk a nagybátyja jött el, aki politikai tiszt volt a Görög Demokratikus 
Hadseregben, és felajánlotta, hogy fél évre biztonságos helyre viszi 
a gyerekeket, aztán majd visszahozza őket. Ebbe az édesanyja be-
leegyezett, de a lelkére kötötte a rokonnak, hogy tartsa be a szavát. 
Mindazonáltal a kisebbik gyermekét, aki a lábába kapaszkodott, 
nem adta oda. 

A fél évből harminchárom év lett. Ennyi időnek kellett eltelnie, 
hogy apukám hazautazhasson. Harminchárom éven át hiába kért 
vízumot a visszatéréshez. Bizonyára veszélyt jelentett Görögország 
számára azon meggyőződése, hogy ő makedon is. Pár évvel a haza- 
látogatása előtt az édesanyja meglátogatta Magyarországon, egy 
szál virággal a kezében várta őt az apukám a vasútállomáson, hogy 
egymásra ismerjenek.

Idősebb korában sokszor töprengett azon, nem csapták-e be őket 
a polgárháború eszményeivel, és hogy valóban szükség volt-e a 
gyermekek összegyűjtésére. Magyarországon ugyan kifejezetten 
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Πούρος Αθανάσιος  
(από τον γιο του Αλέξανδρο Πούρο)

Ο πατέρας του πατέρα μου είχε πεθάνει ακόμη κατά τον Δεύτερο Πα-
γκόσμιο Πόλεμο, οπότε άμεσες αναμνήσεις ο πατέρας μου για αυτόν, 
στην ουσία, δεν είχε. Μεγαλώνοντας, ρώτησε την μητέρα του πολλές 
φορές πού είχε ταφεί, χωρίς όμως να πάρει κάποια απάντηση. Παρέ-
μεινε και αυτό μυστήριο μαζί με τόσα άλλα σχετικά με τον διαχωρι-
σμό του από την πατρίδα και τους δικούς του. 

Οι μάχες του εμφυλίου δημιουργούσαν ατμόσφαιρα φόβου για τον 
πατέρα μου. Ο αστυνομικός σταθμός βρισκόταν απέναντι από το σπίτι 
τους, γεγονός που είχε ως συνέπεια οι πυροβολισμοί να είναι καθημερι-
νοί στην γειτονιά. Ξάπλωνε συχνά κάτω από το παράθυρο με κλειστά 
τα αυτιά. Ήταν περίπου δέκα χρονών τότε. Τα παιδιά έπρεπε να δια-
σωθούν. Βασικά, η οικογένειά του ήταν αριστερή, όμως, η ξαδέρφη του 
βρέθηκε σε παιδόπολη της βασίλισσας Φρειδερίκης. Μια μέρα πήγε στο 
σπίτι τους ο θείος του, που ήταν πολιτικός επίτροπος στο Δημοκρατι-
κό Στρατό Ελλάδας, και πρότεινε να πάει τα παιδιά σε μέρος όπου θα 
είναι σε ασφάλεια και μετά από έξι μήνες να τα επιστρέψει. Η μητέρα 
του συμφώνησε, αλλά έβαλε τον θείο να υποσχεθεί ότι θα τηρήσει τον 
λόγο του. Ωστόσο τον μικρότερο της γιο, που κρατιόταν από τα πόδια 
της, δεν του τον έδωσε. 

Από τους έξι μήνες έγιναν 33 χρόνια. Τόσος καιρός έπρεπε να περάσει 
ώστε να μπορέσει να γυρίσει στην πατρίδα του ο πατέρας μου. Για 33 
χρόνια δεν έπαιρνε βίζα όσες φορές και να ζητούσε για την επιστροφή. 
Προφανώς, αποτελούσε κίνδυνο για την Ελλάδα η πεποίθησή του ότι 
ήταν και Μακεδόνας. Μερικά χρόνια πριν ξαναπάει στη γενέτειρα γη, 
ήρθε η γιαγιά μας από την Ελλάδα να μας δει. Την περίμενε στο σταθμό 
των τρένων ο πατέρας μου με ένα λουλούδι στο χέρι για να αναγνωρι-
στούν με τη μάνα του. 
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jó életük lehetett, de nem zárta ki azokat a feltételezéseket, hogy 
azzal a céllal vitték külföldre a gyerekeket, hogy ott kommunista 
nevelésben részesüljenek, illetve hogy ezzel véglegesen „megoldják” 
a makedon kérdést. Magyarországon boldog, kiteljesedett életet él-
hetett, de a hazájára mindig elérzékenyülve emlékezett. 
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Ηλικιωμένος, αναρωτιόταν μερικές φορές μήπως τους είχαν παρα-
πλανήσει με τα ιδανικά του εμφυλίου, και αν χρειάστηκε πραγματικά 
να μαζέψουν τα παιδιά. Στην Ουγγαρία, ναι μεν βρήκαν δεύτερη πα-
τρίδα, αλλά δεν απέκλειε την υπόθεση ότι τα παιδιά τα είχαν πάει στο 
εξωτερικό για να πάρουν εκεί κομμουνιστική ανατροφή και να «λυθεί» 
με τον τρόπο αυτό το «μακεδονικό». Στην Ουγγαρία ο πατέρας μου είχε 
ευτυχισμένη και ολοκληρωμένη ζωή, την πατρίδα του την θυμόταν όμως 
πάντα με συγκίνηση. 



78

Raptisz Jannisz

Kasztoria megyében, Szlimnica faluban laktunk, amely Albáni-
ától mintegy másfél órás útra van. A szüleim tulajdonképpen 
háromnyelvűek voltak. Az iskolában használt főnyelv a görög 
volt, de mindenki, kicsiktől a nagyokig beszélt makedonul, a 
lakosság 90%-a albánul, 10%-a pedig törökül. Az én édesapám 
cipész volt, aki gyakran megfordult albán és török falvakban, 
ahol a munkájáért búzát vagy kukoricát kapott, és azt hozta 
haza. Ezért volt fontos ismerni a másik nyelvét, így tudtak kom-
munikálni az emberek. 

Az igazság az, hogy annak ellenére, hogy a mi falunkban min-
denki beszélte a makedon nyelvet, a görögöt pedig az időseb-
bek csak törve, a makedonérzelmű falvak minket grekománnak 
neveztek, amit azzal magyarázok, hogy a makedon szervezetek, 
mint a VMRO nálunk nem tudták megszólítani az embereket, el-
lenben a pap, a tanár és a jegyző nagyobb hatást értek el a lakos-
ság körében. 

A mi falunk férfilakói a Demokratikus Hadsereg katonái lettek. 
Mindenki baloldali érzelmű volt, a fiatalok partizánnak álltak. A 
polgárháború első időszakában nálunk bombázások nem voltak, 
az öldöklések elkerültek minket. Arra emlékszem, hogy egyszer 
aztán jöttek a katonák a falu papjával és jegyzőjével, és elmond-
ták, hogy biztos információjuk van arról, hogy másnap bombázni 
fognak. Javasolták, hogy menjünk Kasztoriába, a hegyekbe vagy 
Albániába. Erre a falu teljes lakossága úgy döntött, hogy a pappal, 
jegyzővel, elnökkel, sőt az állatokkal együtt Albániába megyünk. 
Vittük a kutyánkat is, akit Milcsónak hívtak. Így érkeztünk meg 
már ’47-ben Albániába. A javainkat ott egy bizottságnak átadtuk. 
Azokat nyilvántartásba vették, hiszen arról volt szó, hogy csak egy 



79

Ράπτης Ιωάννης

Ζούσαμε στο χωριό Szlimnica, στην επαρχία Καστοριάς, που είναι πε-
ρίπου μιάμιση ώρα από την Αλβανία. Οι γονείς μου ήταν στην πραγ-
ματικότητα τρίγλωσσοι. Η κύρια γλώσσα που χρησιμοποιούταν  στο 
σχολείο ήταν η ελληνική, αλλά όλοι, μικροί και μεγάλοι, μιλούσαν 
μακεδονικά, το 90% του πληθυσμού αλβανικά και το 10% τούρκικα. 
Ο πατέρας μου ήταν  υποδηματοποιός, που επισκεπτόταν συχνά αλ-
βανικά και τουρκικά χωριά και έπαιρνε σιτάρι ή καλαμπόκι ως αντί-
τιμο για τη δουλειά του, και τα έφερνε στο σπίτι. Αυτός ήταν ο λόγος 
για τον οποίο ήταν σημαντικό οι άνθρωποι να γνωρίζουν την άλλη 
γλώσσα, ώστε να μπορούν να επικοινωνούν.

Η αλήθεια είναι, ότι παρά το γεγονός πως όλοι στο χωριό μας μι-
λούσαν μακεδονικά, τα ελληνικά τα μιλούσαν σπαστά οι γηραιότε-
ροι, στα «μακεδονικά» χωριά μας αποκαλούσαν «γκρεκομάνους», 
γεγονός  που το αποδίδω στο ότι οι μακεδονικές οργανώσεις, όπως 
το VMRO, δεν μπόρεσαν να απευθυνθούν σε εμάς, αλλά ο ιερέας, ο 
δάσκαλος και ο γραματέας του χωριού ήταν σε θέση να επηρεάσουν 
περισσότερο τον πληθυσμό.

Οι άνδρες στο χωριό μας έγιναν στρατιώτες του Δημοκρατικού 
Στρατού. Όλοι ήταν Αριστεροί, οι νέοι ήταν αντάρτες. Κατά την πρώ-
τη περίοδο του Εμφυλίου Πολέμου δεν υπήρξαν βομβιστικές επιθέ-
σεις στην περιοχή μας, αποφύγαμε τους σκοτωμούς. Θυμάμαι, μια 
φορά που οι στρατιώτες ήρθαν μαζί με τον ιερέα και το γραμματέα 
του χωριού και είπαν ότι είχαν κάποιες σίγουρες πληροφορίες ότι θα 
βομβαρδίσουν το χωριό την επόμενη μέρα. Προτάθηκε να πάμε στην 
Καστοριά, στα βουνά ή στην Αλβανία. Ολόκληρος ο πληθυσμός του 
χωριού αποφάσισε να πάει στην Αλβανία μαζί με τον ιερέα, τον γραμ-
ματέα και τον πρόεδρο, ακόμα και μαζί με τα ζώα. Πήραμε επίσης και 
το σκυλί μας που το ονομάζαμε Mίλτσο. Έτσι φτάσαμε στην Αλβανία 
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hónapot fogunk ott tölteni, aztán megyünk vissza. Ebből termé-
szetesen nem lett semmi. Egy kaszárnyában laktunk, úgy három 
falunyi ember, amelyet még az olaszok építettek, és nem volt te-
teje. A kaszárnya egyébként még a mai napig ugyanúgy megvan. 
Kepitisz barátommal öt éve meglátogattuk, és koszorút is elhe-
lyeztünk ott. 

Senki sem gondolta, hogy ez a nagy tömeg onnan tovább fog áll-
ni, és nem tér vissza Görögországba. Mindenesetre ’48-ban mi már 
Pesten voltunk. Emlékszem, hogy Albániában laktunk egy dzsá-
miban is, amelynek az udvarában volt öt-hat citromfa. Éretlenül 
ettük a terméseit, hiába szólt ránk a mufti. Sok bosszúságot okoz-
tunk neki. 

Volt egy bizottság, amelyik többnyire életkor alapján, és nem 
családok szerint szortírozta az embereket. Kosztasz testvérem és 
Pavlosz unokatestvérem, akik nagyobbak voltak, Romániába ke-
rültek. Minket, kisebb gyerekeket – öt-hat éves voltam akkor – egy 
teherautóra raktak, és Jugoszlávián keresztül, Magyarországra 
hoztak. Abban a reményben búcsúztam édesanyámtól és a nagy-
mamámtól, hogy jó helyre visznek. Persze jól kisírtuk magunkat. 
Megmaradt bennem egy utazási emlék. Vonattal mentünk, amely 
zsúfolásig tele volt gyerekekkel. Még a csomagtartókon is utaztak. 
A megállóknál tilos volt leszállni vizet inni, pedig nagyon szomja-
sak voltunk. Nagyon meleg volt. Azt mondták, hogy mérgezettek 
a kutak. Persze, volt, aki leszállt, és a vonat elindult nélküle, aztán 
Isten tudja, hogy jött utánunk. Mi, akik a vonaton maradtunk, az 
ablaküvegen lecsapódó párát nyalogattuk, azzal oltottuk a szom-
junkat.

A szüleim Gibraltáron keresztül, hajóval érkeztek Lengyelor-
szágba, onnan pedig Magyarországra. Nagymágocson voltak egé-
szen addig, amíg a görög falu fel nem épült, ahol aztán a Vöröske-
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το ‘47. Παραδώσαμε τα υπάρχοντά μας σε μια επιτροπή εκεί. Κατα-
γράφηκαν σε μητρώο, επειδή, όπως λεγόταν, θα περνούσαμε περίπου 
έναν μήνα εκεί και στη συνέχεια θα επιστρέφαμε. Φυσικά, δεν έγινε 
τίποτα από όλα αυτά. Άνθρωποι από περίπου τρία χωριά ζούσαμε σε 
στρατώνες, που χτίστηκαν από τους Ιταλούς και ήταν χωρίς στέγη. 
Κατά τα άλλα, οι στρατώνες εξακολουθούν να είναι ακόμα εκεί και 
σήμερα. Με τον φίλο μου Κεπίτη τους επισκεφθήκαμε πριν από πέντε 
χρόνια και καταθέσαμε ένα στεφάνι εκεί.

Κανείς δεν πίστευε ότι αυτό το μεγάλο πλήθος θα συνέχιζε το δρό-
μο του και δεν θα επέστρεφε στην Ελλάδα. Εν πάση περιπτώσει, το 
‘48 εμείς ήμασταν ήδη στην Πέστη. Θυμάμαι, ότι στην Αλβανία μεί-
ναμε και σε ένα τζαμί που είχε πέντε ή έξι λεμονιές στην αυλή του. 
Φάγαμε τους καρπούς τους ανώριμους, μάταια μας προειδοποίησε ο 
μουφτής. Ενοχλήθηκε πάρα πολύ.

Υπήρχε μια επιτροπή που ταξινομούσε τους ανθρώπους κυρίως με 
βάση την ηλικία και όχι την οικογένεια. Ο αδελφός μου ο Κώστας και 
ο ξάδερφός μου ο Παύλος, που ήταν μεγαλύτεροι, μεταφέρθηκαν στη 
Ρουμανία. Εμάς, τα μικρότερα παιδιά – ήμουν τότε 5-6 χρονών – μας 
ανέβασαν σε ένα φορτηγό και μας μετέφεραν στην Ουγγαρία, μέσω 
της Γιουγκοσλαβίας. Αποχαιρέτησα τη μητέρα και τη γιαγιά μου με 
την ελπίδα ότι θα με οδηγήσουν σε καλό μέρος. Φυσικά και κλάψαμε 
πάρα πολύ. Έχω ακόμα μια ανάμνηση από το ταξίδι. Ταξιδεύαμε με το 
τρένο το οποίο ήταν ασφυκτικά γεμάτο με παιδιά. Ταξίδευαν ακόμη 
και στην σχάρα. Στις στάσεις απαγορευόταν να κατεβαίνουμε για να 
πιούμε νερό, αν και ήμασταν πολύ διψασμένοι. Έκανε πολλή ζέστη. 
Είπαν ότι τα πηγάδια είχαν δηλητηριαστεί. Φυσικά, κάποιοι κατέ-
βαιναν και το τρένο ξεκινούσε χωρίς αυτούς, και τότε ο Θεός ξέρει 
πώς επέστρεφαν σε εμάς. Εμείς που μέναμε στο τρένο γλείφαμε την 
υγρασία από το γυαλί για να σβήσουμε τη δίψα μας.

Οι γονείς μου έφτασαν στην Πολωνία με πλοίο, μέσω Γιβραλτάρ, και 
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reszt segítségével egyesülhetett a család. Értem a nagymamám 
jött el Balatonkenesére. Sosem értettem, hogy merte vállalni az 
utazást.
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από εκεί στην Ουγγαρία. Έμειναν στο Nagymágocs μέχρι να χτιστεί 
το ελληνικό χωριό, όπου μπόρεσε να επανενωθεί, με τη βοήθεια του 
Ερυθρού Σταυρού, η οικογένεια. Εμένα η γιαγιά μου ήρθε να με βρει 
στο Balatonkenese. Ποτέ δεν κατάλαβα πώς τόλμησε να αναλάβει να 
κάνει αυτό το ταξίδι.
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Szkevi Areti

Ipiroszból származom, Lia Filiatonból, amely a murganai (Tsaman-
da-hegység) 27 falu egyike. Az élet a faluban nagyon nehéz volt, de 
még nehezebbé vált a háború alatt, illetve a polgárháborút követő-
en. Emlékszem még az olaszokra, a németekre, az EDESZ-re és az 
ELASZ-ra. Az ELASZ volt az a szervezet, amely színházat rendezett 
a faluban. Az volt az első eset, amikor színi előadást láttunk, sőt, 
emlékszem, hogy a női szerepet egy nagyon szép férfi játszotta, 
Szpirosz. Iskolai oktatást is szerveztek. 

Bent a faluban nem voltak csaták, ilyenekre a falun kívül került 
sor. Persze attól még értettük, hogy mi történik: kezdetét vette a 
polgárháború. 

A családom a bácsikáim miatt vett részt benne. A nagypapámnak 
öt gyermeke volt, három fiú és két lány. Édesapám kisebbik testvérei 
gimnázium után tanítóképzőbe mentek, Belaba, ami a baloldali tisz-
tek internálóhelye volt. Ott ismerkedtek meg 1936-ban a kommunista 
tanokkal, és lettek maguk is kommunisták. Ők voltak, akik a mi vidé-
künkön megszervezték az ELASZ egységeit, tehát így kerültek a moz-
galomba. A polgárháború kitörésekor tizenkét éves voltam. Két évvel 
később, 1948. április 1-jén kerültem el a faluból. A nagyobbik lánytest-
vérem akkor már fent volt a hegyen, édesanyám pedig a két kistest-
véremmel a faluban maradt. Egymagam indultam el a partizánoknak 
szánt állatokkal meg a kiskutyámmal. Agiosz Athanasziosz közelében 
megállított egy ember, és megkérdezte a nevemet. Természetesen nem 
mondtam meg neki, hiszen mindenki tudta, hogy a bácsikáim balolda-
liak. Az egyik parancsnok volt a Demokratikus Hadseregben, a másik 
pedig vezető a Központi Bizottságban. Aztán kiderült, hogy az illető 
volt a nagybátyám összekötője, és azért jött, hogy segítsen az álla-
tokat biztonságban eljuttatni a partizánokhoz. Másnap hozzáláttak 
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Σκεύη Αρετή

Κατάγομαι από την Ήπειρο, την Λία Φιλιατών, ένα από τα 27 χωριά 
της Μουργκάνας (όρη Τσαμαντά). Η ζωή στο χωριό ήταν πάντα πολύ 
δύσκολη, έγινε όμως ακόμα δυσκολότερη κατά την περίοδο του Πο-
λέμου και κατόπιν με τον Εμφύλιο Πόλεμο. Θυμάμαι ακόμα τους Ιτα-
λούς, τους Γερμανούς, τον ΕΔΕΣ και τον ΕΛΑΣ. Ο ΕΛΑΣ ήταν αυτός 
που οργάνωσε μάλιστα στο χωριό μας θέατρο. Ήταν η πρώτη φορά 
που βλέπαμε θέατρο, μάλιστα τον γυναικείο ρόλο τον έπαιζε ένας 
πολύ όμορφος άντρας, ο Σπύρος. Επίσης οργάνωσε και σχολείο. 

Μέσα στο χωριό δεν έγιναν μάχες, αυτές διεξάγονταν στα περίχω-
ρα, αλλά εμείς βέβαια καταλαβαίναμε τι γινόταν: άρχισε ο Εμφύλιος. 

Η οικογένειά μου πήρε μέρος στον εμφύλιο εξαιτίας των θείων μου. 
Ο παππούς μου είχε πέντε παιδιά, τρία αγόρια και δύο κορίτσια. Οι 
μικρότεροι αδελφοί του πατέρα μου, μετά το γυμνάσιο πήγαν στο 
διδασκαλείο στην Μπελά, που ήταν τόπος εξορίας για αριστερούς 
αξιωματικούς. Εκεί μυήθηκαν στον κομμουνισμό, το 1936, και έγιναν 
και αυτοί κομμουνιστές. Ήταν αυτοί που οργάνωσαν στην περιοχή 
μας τις ομάδες του ΕΛΑΣ, μπαίνοντας έτσι στο Κίνημα. Όταν άρχισε ο 
Εμφύλιος, εγώ ήμουν 12 χρονών. Από το χωριό έφυγα σε νεαρή ηλικία, 
στα 14, στην 1 Απριλίου του 1948. Η μεγαλύτερη αδερφή μου ήταν 
ήδη στο βουνό, η μητέρα μου με τα δύο μικρότερα αδέλφια μου έμεινε 
στο χωριό, και εγώ μόνη μου ξεκίνησα από το κονάκι όπου κρατού-
σαμε τα ζώα μας για να τα πάω στους αντάρτες, παρέα με το σκυλάκι 
μου. Κοντά στον Άγιο Αθανάσιο με σταμάτησε κάποιος και ρώτησε το 
όνομά μου. Δεν του το είπα ωστόσο, γιατί όλοι γνώριζαν ότι οι θείοι 
μου ήταν αριστεροί, ο ένας ήταν ταξίαρχος του Δημοκρατικού Στρα-
τού και ο άλλος στέλεχος της Κεντρικής Επιτροπής. Αποδείχθηκε πως 
αυτός ήταν ο σύνδεσμος του θείου μου, και είχε έρθει για να με βοηθή-
σει να μεταφέρω τα ζώα με ασφάλεια στους αντάρτες. Την επομένη 
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az állatok levágásához, én meg elkiáltottam magam: „A fasiszták is 
mészárolnak, meg ti is mészároltok? Mi folyik itt? Ki fog minket békén 
hagyni?”. Nevettek, majd az egyikőjük hozzámszólt: „Ha majd demok-
rácia lesz, belőled tanár lesz!”. Végül valóban tanár lettem, de nem 
Görögországban, hanem Magyarországon. 

Egy évig maradtam a partizánokkal, akik számára különféle segí-
tő munkákat végeztem. Egy reggel, alig azután, hogy felkelt a nap, 
kivittem az állatokat egy fennsíkra. Ekkor jelent meg a „galatas” 
(„tejes”), a felderítőrepülő, ahogy azt hívták, úgyhogy rögtön egy 
szikla alá bújtam. Hamarosan jött hat alacsonyan szálló repülő is, 
amelyek lőni és bombázni kezdtek. Úgy ötven-hatvan állatot tarol-
tak le, de halálos sebet kapott a kutyám is. A kezeim között kimúló 
kiskutyámat siratván, egyszer csak meghallottam a nagybátyám 
összekötőjének, a disztratói Kosztasznak a hangját, amint magá-
hoz hív. Levitt a faluba, ahol a Theodorosz testvéremet kézen fogó 
nagypapám felrakott egy felmálházott lóra a testvéremmel, Grigo-
risszal együtt, míg az édesanyám magához ölelve tartotta a másik 
testvéremet, Kosztaszt. Futni kezdtünk, mivel a repülők folyama-
tosan jöttek és bombáztak. Úgy hatven-hetven család hagyta el a 
falut, mind baloldaliak. Vavurin át és a Tszamantán keresztül egy 
szurdokba jutottunk, így haladtunk Albánia felé. A repülők továbbra 
is jöttek, egészen addig, amíg be nem sötétedett. Minden alkalom-
mal, amikor fölöttünk repültek el, én levetettem magam a földre, és 
ott tartottam a testvéremet, hogy ne mozogjon. Amikor újratalál-
koztam vele, negyvennégy évvel később, megkérdeztem tőle, hogy 
mire emlékszik abból az időből. Ezt mondta: „Emlékszem, hogy a 
könyököd és a térded csupa vér volt, meg hogy állandóan lefeküd-
tél és azt mondogattad nekem, hogy most nem játszunk, futunk, 
el kell bújnunk és meg kell menekülnünk, meg lefogtad a fejem, és 
megmoccanni sem engedtél”. Az albán határon elbúcsúzott tőlünk a 
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άρχισαν να σφάζουν τα ζώα και τότε εγώ τους φώναξα: «Σφάζουν οι 
φασίστες, σφάζετε και εσείς, τι γίνεται εδώ πέρα, εμάς ποιος θα μας 
αφήσει στην ησυχία μας;». Γέλασαν και κάποιος μου είπε: «Όταν θα 
γίνει Δημοκρατία, εσύ θα γίνεις δασκάλα!». Τελικά δασκάλα δεν έγινα 
στην Ελλάδα, αλλά στην Ουγγαρία. 

Με τους αντάρτες έμεινα έναν χρόνο κάνοντας διάφορες βοηθητικές 
δουλειές. Ένα πρωινό, μόλις που χάραζε ο ήλιος, έβγαλα τα ζώα σε ένα 
πλάτωμα. Τότε φάνηκε ο «γαλατάς», έτσι λέγονταν τα αναγνωριστικά 
αεροπλάνα, κι εγώ κρύφτηκα αμέσως κάτω από έναν βράχο. Λίγο αρ-
γότερα φάνηκαν 6 αεροπλάνα, που, πετώντας χαμηλά, πυροβολούσαν 
και έριχναν βόμβες. Σκοτώθηκαν 50-60 ζώα και τραυματίστηκε θα-
νάσιμα και το σκυλάκι μου. Μοιρολογώντας το σκυλάκι μου, το οποίο 
ξεψύχησε τελικά στην αγκαλιά μου, άκουσα κάποια στιγμή τον Κώστα 
από το Δίστρατο, τον σύνδεσμό του θείου μου του Σπύρου να με καλεί 
προς το μέρος του. Με κατέβασε στο χωριό, όπου ο παππούς μου, κρα-
τώντας τον αδελφό μου τον Θόδωρο από το χέρι,  είχε φορτώσει το 
άλογο και με ανέβασε επάνω του μαζί με τον αδελφό μου τον Γρηγόρη, 
ενώ η μητέρα μου κρατούσε στην αγκαλιά της τον άλλο μου αδελφό, 
τον Κώστα. Αρχίσαμε να τρέχουμε, γιατί τα αεροπλάνα έρχονταν συ-
νεχώς, ρίχνοντας βόμβες. Από το χωριό φύγαμε περίπου 60-70 οικο-
γένειες, όλοι αριστεροί, και περνώντας το Βαβούρι και τον Τσαμαντά, 
μπήκαμε σε μία χαράδρα κατευθυνόμενοι προς την Αλβανία. Τα αερο-
πλάνα συνέχισαν να πετούν έως ότου να σκοτεινιάσει, και κάθε φορά 
που περνούσαν εγώ έπεφτα κάτω και κρατούσα τον αδελφό μου για να 
μην κουνιέται. Όταν συνάντησα τον αδελφό μου, 44 χρόνια μετά, και 
τον ρώτησα τι θυμάται από τότε, μου είπε: «θυμάμαι ότι οι αγκώνες και 
τα γόνατά σου ήταν γεμάτα αίματα και συνέχεια ξάπλωνες και μου έλε-
γες ότι δεν παίζουμε τώρα, τρέχουμε, πρέπει να κρυφτούμε, τρέχουμε, 
πρέπει να γλιτώσουμε και μου έπιανες το κεφάλι και δε με άφηνες να 
κουνηθώ». Στα σύνορα με την Αλβανία μας αποχαιρέτησαν η αδελφή 
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lánytestvérem és a nagybátám, az akkor százéves nagypapám pedig 
a következőket mondta: „Gyermekem! Két nagy hibát követtetek el. 
Az egyik, hogy Varkizánál letettétek a fegyvert, a másik pedig, hogy 
most Albániába mentek. Ugyan a haláltól megmenekültök, de nem 
fogtok tudni könnyen visszatérni. Ezeknek a gyerekeknek, ha majd 
vissza akarnak jönni, úgy kell keresniük Görögország kapuját, mint 
a tűnek a lyukát”. Akkor visszanéztem a hegyekre, és nem tudtam 
elképzelni, hogy nőhetnének azok úgy össze, hogy lezárják Görög-
ország kapuját. 

Így kerültünk Albániába, ahol nyolc hónapot tartózkodtunk. Há-
romszor próbáltam visszamenni Görögországba, de a nagypapám 
minden alkalommal megállított. Aztán elvitt egy kollégiumba, ahol 
sok görög gyermek volt, és egy Jorgosz Ikonomu nevű tanártól a kö-
vetkezőt kérte: Szépen kérlek, ne engedjétek egyedül a városba, adj 
neki valami munkát, valamilyen elfoglaltságot, mert az kell neki”. 
Itt tanítói képzést kaptam, majd egy év múlva, tizennégy voltam 
akkor, óvónőnek neveztek ki Vlorában, jóllehet azt sem tudtam, mit 
jelent az, hogy „óvónő”. Meg is kérdeztem Ikonomu Jorgoszt, a ta-
nárt, hogy mi az az „óvónő”. „Kis tanító néni” – válaszolta ő. „De hi-
szen az remek, hiszen a tanítókhoz értek, van sok a családunkban!” 
– mondtam erre. Így kaptam aztán Vlorában, 1948 szeptemberében 
egy negyvenkét gyermekből álló csoportot egy dajkával, Szpiridu-
lával, aki egy tizennyolc hónapos kisded édesanyja volt. Esténként, 
a fürdőt követően játszva tettük le őket aludni. Tulajdonképpen 
mi jelenttük számukra a családot. Albániát 1948. december 21-én 
hagytuk el. Sajnos Szpiridula nem jött velünk, mivel a gyermeke be-
teg lett és kórházba került. Az indulás előtti estén albán asszonyok 
halat hoztak nekünk vacsorára. Életemben először ettem halat. 

Másnap reggel teherautóra ültünk. Ekkor albán nők hét zsák na-
rancsot adtak át nekem az útra. A szerb határhoz érvén le kellett 
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μου και ο θείος μου, ενώ ο παππούς μου, που ήταν τότε 100 χρονών, μας 
είπε: «Παιδί μου! Κάνατε δύο μεγάλα σφάλματα, ένα γιατί παραδώσατε 
τα όπλα στη Βάρκιζα, και το άλλο ότι φεύγετε τώρα στην Αλβανία, 
βέβαια θα γλιτώσετε τώρα το θάνατο, αλλά δεν θα γυρίσετε πίσω εύ-
κολα, αυτά τα παιδάκια όταν θελήσουν να έρθουν πίσω θα βρουν την 
πόρτα της Ελλάδας όπως την τρύπα του βελονιού». Εγώ, κοιτάζοντας 
πίσω προς τα βουνά, δεν μπορούσα να καταλάβω πώς είναι δυνατό να 
ενωθούν αυτά ώστε να κλείσει έτσι η πόρτα της Ελλάδας. 

Έτσι περάσαμε στην Αλβανία, όπου παραμείναμε για 8 μήνες. Προ-
σπάθησα τρεις φορές να επιστρέψω στην Ελλάδα, αλλά πάντα με στα-
ματούσε ο παππούς μου. Κατόπιν με πήγε σε ένα κολλέγιο, που είχε 
πολλά ελληνόπουλα και ζήτησε από τον καθηγητή, τον Γιώργο Οικο-
νόμου: «Σε παρακαλώ, μην την αφήσετε μόνη της στην πόλη, και δώσε 
της κάποια δουλειά να κάνει, κάτι να ασχολείται, γιατί τέτοιο πλάσμα 
είναι». Εδώ παρακολούθησα μαθήματα διδασκαλίας, και μετά από ένα 
χρόνο, ήμουν μόλις 14 χρονών, με διορίσανε ως νηπιαγωγό στην Αυλώ-
να, αν κι εγώ δεν ήξερα τι σημαίνει «νηπιαγωγός». Ρώτησα λοιπόν τον 
Γιώργο τον Οικονόμου: «Τι είναι νηπιαγωγός;», «Μικρή δασκάλα!» μου 
απάντησε, «Α! ωραία!ξέρω από δασκάλους, έχουμε πολλούς στην οικο-
γένειά μας!» του αποκρίθηκα. Έτσι τον Σεπτέμβριο του 1948 βρέθηκα 
στην Αυλώνα να αναλαμβάνω μία τάξη 42 παιδιών, μαζί με μια τροφό, 
την Σπυριδούλα, που ήταν μητέρα ενός μωρού 18 μηνών. Κάθε βράδυ 
μετά το μπάνιο, παίζοντας τα βάζαμε για ύπνο. Ουσιαστικά εμείς ήμα-
σταν η οικογένειά τους. Στις 21 Δεκεμβρίου του 1948 φύγαμε από την 
Αλβανία. Δυστυχώς, η Σπυριδούλα έμεινε πίσω, γιατί το παιδί της ήταν 
άρρωστο στο νοσοκομείο. Το προηγούμενο βράδυ, κάποιες Aλβανίδες 
μας έφεραν να φάμε ψάρια. Πρώτη φορά έτρωγα ψάρια. 

Το επόμενο πρωί, μπήκαμε σε ένα φορτηγό και οι Aλβανίδες μου 
έδωσαν 7 τσουβάλια πορτοκάλια, που ήταν τα τρόφιμά μας για την 
διαδρομή. Όταν φτάσαμε στα σύνορα με την Σερβία, έπρεπε να κατε-
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szállnunk. Volt ott egy másik gyermekekkel teli teherautó is, de 
azon felnőtt kísérők is voltak. Ekkor látom, hogy két kisgyermek fut 
felém, és a nevemet kiáltják: „Areti!”. A kistestvéreim voltak. Theo-
dorosz és Kosztasz. Kihullott a hajuk, ezért nem ismertem fel őket, 
ők azonban tudták, ki vagyok. Hozzájuk szaladtam, hogy átöleljem 
őket, a szerb határőr azonban megállított és azt mondta: „Mondd, 
hogy éljen Tito, és hagylak átmenni!”. Miután tudtam valamennyire 
szlávul, ezt válaszoltam neki: „A nagy szart… Neked is, meg Titó-
nak is!”. Ugyanis azt hittük, Tito tehet mindazért a szörnyűségért, 
amin a görög baloldaliak átmentek. Kaptam tőle két pofont, és visz-
szamentem a teherautóhoz. Aztán amikor nem figyelt eléggé, mivel 
egy társával beszélgetett, átszaladtam a testvéreim járművéhez, és 
megpróbáltam felkapaszkodni rá. Ekkor meghallottam a mi teher-
autónk gyermekeinek hangját: „Areti néni, Areti néni!”. Meghökken-
tem és leugrottam. Abban a pillanatban váltam felnőtté. Tudatosult 
bennem, hogy azokra a gyermekekre nincs más, aki vigyázzon, csak 
én. Velük maradtam hát! Így kerültem Magyarországra, a testvére-
im pedig Romániába. 
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βούμε. Εκεί ήταν και ένα άλλο φορτηγό, γεμάτο με παιδιά, αλλά αυτά 
είχαν και ενήλικες συνοδούς. Ξαφνικά, βλέπω δύο παιδάκια να τρέχουν 
προς το μέρος μου και να φωνάζουν: «Αρετή! Αρετή!». Ήταν τα μικρό-
τερα αδέλφια μου, ο Θόδωρος και ο Κώστας. Είχαν πέσει τα μαλλιά 
τους, γι’ αυτό δεν τα αναγνώρισα, αυτά όμως με γνώρισαν. Έτρεξα να 
τα αγκαλιάσω, αλλά ο Σέρβος συνοριοφύλακας με σταμάτησε και μου 
είπε: «Πες ζήτω ο Τίτο και θα σε αφήσω να περάσεις». Γνωρίζοντας λίγα 
σλάβικα του απάντησα: «Να φας… σκατά κι εσύ και ο Τίτο!». Θεωρού-
σαμε ότι ο Τίτο είναι υπεύθυνος για τα δεινά που περνούσαν οι Έλληνες 
αριστεροί. Μου έδωσε δύο χαστούκια και επέστρεψα στο φορτηγό. Κά-
ποια στιγμή ο συνοριοφύλακας αφαιρέθηκε, καθώς συζητούσε με έναν 
συνάδελφό του. Τρέχοντας, προσπάθησα να ανέβω στο φορτηγό που 
ήταν τα αδέλφια μου, όταν άκουσα από το δικό μου φορτηγό τα παιδιά 
να με φωνάζουν: «Θεία Αρετή! Θεία Αρετή!». Σάστισα, έπεσα κάτω, και 
εκείνη την στιγμή ενηλικιώθηκα. Συνειδητοποίησα ότι αυτά τα παιδιά 
δεν έχουν κανέναν άλλον να τα προσέχει εκτός από εμένα. Έμεινα μαζί 
τους. Έτσι εγώ βρέθηκα στην Ουγγαρία, ενώ τα αδέλφια μου πήγανε 
στην Ρουμανία. 
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Vlahopulosz Ziszisz

Tehetős családban, nagy családi házban születtem 1942-ben, Hio-
nato településen, Kasztóriától délre. Apai nagyapám (eredetileg 
Vlachos) Kozani környékéről származó pásztor volt, aki vándorló 
életmódot folytatott, de a nyája miatt muzulmán albánok elfog-
ták, és óriási váltságdíjat követeltek. A kínzásokat nem élte túl. 
Édesapám hétéves korában vesztette el apját, onnantól egyedül 
nevelte édesanyja, bátyjával együtt. Bár iskolába nem nagyon 
járhatott, megtanult írni-olvasni, a helyi mesterektől pedig a 
kőműves mesterséget is kitanulta, jóllehet földműves volt. Kali 
Vrisziben éltek, öt kilométerre az albán határtól. A második vi-
lágháború alatt barlangokban bujkáltunk, de erről a korszakról 
nincsenek még emlékeim. Édesapám bátyja kivándorolt Ausztrá-
liába, és ez után az ő fiát is apám segítette, Kasztoriába járatta 
iskolába, így ő nem volt ott Hionatóban, és nem is jött velünk el 
Görögországból. Kali Vrisziből édesapám elköltözött Hionatóba, 
ahol sok 1922-es menekült élt. A Kis-Ázsiából, Szmirnából érke-
zőket turkofonnak nevezték, mert még ekkor is törökül beszél-
tek, de sok pontuszi menekült is élt a faluban. Édesapám 1935-
re felépített egy kétemeletes házat, innentől kezdve itt élt a jól 
szituáltnak számító család: az 1942-es nagy éhség idején sem 
kellett nélkülöznünk.

Édesapám már 1943 óta a Görög Kommunista Párt tagja volt, 
bevonult az ELASZ-hoz, és harcolt a világháborúban is. Mikor 
kitört a polgárháború, a házunk a baloldaliak gyülekezőhelyévé 
vált, mert a falu szélén helyezkedett el, így nem lehetett látni a 
ház körüli mozgást és gyülekezést a faluból. Viszont összesen 
talán kettő kétemeletes épület lehetett a faluban, ezért itt száll-
tak meg a kormánycsapatok tisztjei is, akiknek fogalmuk sem 
volt arról, hogy a kommunisták búvóhelyét használják. Azért 
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Βλαχόπουλος Ζήσης

Κατάγομαι από εύπορη οικογένεια, και γεννήθηκα στο Χιονάτο, νότια 
της Καστοριάς, το 1942, στο μεγάλο σπίτι της οικογένειας. Ο παππούς 
του πατέρα μου (αρχικά λεγόταν Βλάχος) ήταν βοσκός από την πε-
ριοχή Κοζάνης, ακολουθώντας νομαδικό τρόπο ζωής, και λόγω των 
κοπαδιών του αιχμαλωτίστηκε από μουσουλμάνους Αλβανούς που 
ζήτησαν τεράστια λύτρα. Έχασε τη ζωή του ως αποτέλεσμα των βασα-
νιστηρίων. Ο πατέρας μου έχασε τον πατέρα του σε ηλικία επτά ετών 
και έκτοτε μεγάλωσε μόνο με τη μητέρα του και με τον αδελφό του. 
Παρόλο που δεν παρακολουθούσε τακτικά το σχολείο, έμαθε να δια-
βάζει και να γράφει, καθώς επίσης και την τέχνη του χτίστη από τους 
τοπικούς μάστορες, αν και ήταν αγρότης. Ζούσαν στην Καλή Βρύση, 
πέντε χιλιόμετρα από τα αλβανικά σύνορα. Κατά τη διάρκεια του Δευ-
τέρου Παγκοσμίου Πολέμου κρυβόμασταν σε σπηλιές, αλλά δεν έχω 
αναμνήσεις αυτής της εποχής. Ο αδελφός του πατέρα μου μετανάστευ-
σε στην Αυστραλία και κατόπιν τούτου ο πατέρας μου βοήθησε τον 
γιο του, τον έστειλε σχολείο στην Καστοριά, οπότε δεν βρισκόταν στο 
Χιονάτο, ούτε έφυγε μαζί μας από την Ελλάδα. Από την Καλή Βρύση, ο 
πατέρας μου μετακόμισε στο Χιονάτο, όπου ζούσαν πολλοί πρόσφυγες 
του 1922. Εκείνους που έφθασαν από την Μικρά Ασία, από τη Σμύρνη, 
τους ονόμαζαν τουρκόφωνους, επειδή μιλούσαν ακόμα τούρκικα, αλλά 
υπήρχαν στο χωριό και πολλοί πρόσφυγες από τον Πόντο. Ο πατέρας 
μου έχτισε μια διώροφη κατοικία το 1935 και έκτοτε η οικογένεια, που 
θεωρούνταν εύπορη, έμενε σε αυτό: Δεν χρειάστηκε να στερηθούμε 
τίποτε ούτε κατά τη Μεγάλη Πείνα του 1942.

Ο πατέρας μου ήταν μέλος του Κομμουνιστικού Κόμματος ήδη από το 
1943, εντάχθηκε στον ΕΛΑΣ και πολέμησε στον Β Παγκόσμιο Πόλεμο. 
Όταν ξέσπασε ο εμφύλιος πόλεμος, το σπίτι μας έγινε τόπος συγκέ-
ντρωσης για τους αριστερούς, επειδή βρισκόταν στην άκρη του χω-
ριού, επομένως από το χωριό δεν μπορούσε να δει κανείς κίνηση γύρω 
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sem fogtak gyanút, mert még a világháború alatt édesapám jó 
barátságba került egy tiszttel, aki később magasrangú katona 
lett, és adott édesapámnak egy fényképet magáról. Ezt a képet 
apám a vendégszobában kirakta a falra, így a kormánycsapatok 
érkezésekor szinte szalutáltak a tisztek. Amikor 1976-ban elő-
ször tértem vissza Görögországba, és ellátogattam a faluba, még 
mindig nem tudták, hogy édesapám a baloldal pártján állt. A falu 
többsége jobboldali volt, a Kis-Ázsiából, Szmirnából érkezett tö-
rökajkúak mind, ugyanakkor a pontusziak baloldaliak. A faluból 
egyébként összesen hárman menekültek el, ketten kerültünk 
Magyarországra, a bátyám pedig Romániába. Állandó harcok 
voltak, miután apám bevonult a kommunistákhoz harcolni, a bá-
tyám pedig 1948 elején a „pedomazomában” elment Albániába 
(onnan került később Romániába, és csak 1954-ben találkoztunk, 
Magyarországon), hárman maradtunk anyámmal és nővéremmel. 
Bátyámat nem erőszakkal vitték el, hanem édesanyám engedé-
lyével, önként. (A partizánok tényleg menteni akarták a gyere-
keket, amikor a falunkba érkeztek, elmondták, hogy bombázások 
lesznek, és a gyerekeket ki kell menekíteni. Ahová viszik őket, ott 
enni kapnak majd.) Lehet, hogy Epiroszban máshogy is zajlott, 
de ott rengeteg nő volt egyedül a gyerekeivel, mert a szegénység 
miatt sok férfi kivándorolt korábban Amerikába. 

1948-ban édesanyám a nővéremmel és velem lehúzódott Kali 
Vriszibe, mert ott még nem voltak harcok, de a nagyanyám nem 
hagyta el a házat, ő ott maradt, míg unokatestvérem még Kasz-
toriában volt. Nemsokára azt mondták, hogy közeledik a front, és 
innen is tovább kell mennünk. Így kötöttünk ki a Grammosznál, 
ahol egy barlangban bújtunk meg, de úgy gondoltuk, nemsokára 
visszatérhetünk. Ehelyett folyamatosan menni kellett tovább. 
Egyik reggel arra ébredtem, hogy ott áll apám, aki azt mondja, 
hogy a partizánok küldték vissza, és Albániába kell menni, de 
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από το σπίτι και τις συγκεντρώσεις. Εντούτοις, στο χωριό μπορεί να 
υπήρχαν συνολικά μόνο δύο διώροφα κτίρια, γι’ αυτό και οι αξιωμα-
τικοί των κυβερνητικών στρατευμάτων έμεναν επίσης εδώ, χωρίς να 
είναι εν γνώσει τους πως χρησιμοποιούν το κρησφύγετο των κομμου-
νιστών. Δεν υπήρχαν επιπλέον υποψίες, γιατί, ακόμα κατά τη διάρκεια 
του Παγκοσμίου Πολέμου, ο πατέρας μου έγινε πολύ καλός φίλος με 
έναν αξιωματικό που αργότερα έγινε υψηλόβαθμος στρατιωτικός και 
έδωσε στον πατέρα μου μια φωτογραφία του. Ο πατέρας μου έβα-
λε αυτή την εικόνα στον τοίχο του ξενώνα, έτσι ώστε οι αξιωματικοί 
σχεδόν απέδωσαν χαιρετισμό όταν έφτασαν τα κυβερνητικά στρα-
τεύματα. Όταν για πρώτη φορά επέστρεψα στην Ελλάδα το 1976 και 
επισκέφθηκα το χωριό, ακόμα δεν ήξεραν ότι ο πατέρας μου ήταν αρι-
στερός. Το μεγαλύτερο μέρος του χωριού ήταν δεξιοί, καθώς και όλοι 
οι τουρκόφωνοι πρόσφυγες από τη Μικρά Ασία και τη Σμύρνη, ενώ οι 
Πόντιοι ήταν αριστεροί. Παρεμπιπτόντως, τρεις συνολικά εγκατέλει-
ψαν το χωριό, δύο βρεθήκαμε στην Ουγγαρία και ένας στη Ρουμανία. 
Υπήρξαν συνεχείς μάχες μετά την προσχώρηση του πατέρα μου στους 
κομμουνιστές για να πολεμήσει, ο αδελφός μου πήγε στην Αλβανία με 
το «παιδομάζωμα» στις αρχές του 1948 (από εκεί αργότερα βρέθηκε 
στη Ρουμανία και συναντηθήκαμε ξανά το 1954 στην Ουγγαρία), τρεις 
μείναμε με τη μητέρα και την αδελφή μου. Τον αδελφό μου δεν τον 
πήρανε με τη βία, αλλά εθελοντικά με την άδεια της μητέρας μου. (Οι 
αντάρτες ήθελαν πραγματικά να σώσουν τα παιδιά˙ όταν ήρθαν στο 
χωριό μας είπαν ότι θα υπάρξουν βομβαρδισμοί και τα παιδιά έπρεπε 
να διαφύγουν. Όπου θα τα πήγαιναν, εκεί θα τα τάιζαν.) Στην  Ήπειρο 
μπορεί να εξελίχτηκαν διαφορετικά τα πράγματα, αλλά υπήρχαν πολ-
λές γυναίκες εκεί μόνες με τα παιδιά τους, επειδή πολλοί άνδρες είχαν 
μεταναστεύσει στην Αμερική νωρίτερα εξαιτίας της φτώχειας.

Το 1948, η μητέρα μου, μαζί με την αδελφή μου και με εμένα, κατη-
φόρισε στην Καλή Βρύση γιατί δεν υπήρχαν μάχες εκεί, αλλά η γιαγιά 
μου δεν άφησε το σπίτι, έμεινε εκεί, ενώ ο ξάδερφός μου ήταν ακόμα 
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csak pár napra a közeledő front miatt. Akik a barlangban voltak, 
mind átmentek Erseka falujába, Albániába, mi is jöttünk: édes-
anyám, nővérem, én és édesapám. Apám volt a csoport vezetője, 
mert beszélt albánul. Jött azonban egy partizán, aki figyelmez-
tette apámat, hogy felfedezték a búvóhelyet, és hajnalban min-
denkinek el kell hagynia azt. Utána le is bombáztak mindent, 
kő kövön nem maradt. Albániában szétosztottak minket, de itt 
már kiderült, hogy hosszabb ideig kell maradnunk. Mivel már 
augusztus vége volt, hűvösek voltak a hajnalok. Azt mondták, 
hogy nem maradhatnak szabadon a gyerekek. Elvittek a nővé-
remmel együtt Elbasanba, itt megszakadt minden kapcsolatom 
a szüleimmel. Ott gyerekotthonba osztottak minket, a fiúkat és 
lányokat külön. Azt ettük, amit lehetett. Nagyon szegény ország 
volt Albánia: reggelire teát kaptunk, abba törtük a száraz kenye-
ret. Egészen decemberig itt voltunk, amikor azt mondták, hogy 
tovább kell mennünk. Teherautókkal vittek minket, egészen az 
albán-szerb határig, ahol szerb vonatra raktak bennüket. Addig-
ra Tito és Sztálin között megromlott a viszony, de minket még át-
engedtek (utolsó csoportként) Magyarországra, viszont a vonatot 
kettévágták, és a hátsó részét Romániába küldték, az utánunk 
jövők pedig már Szerbiában maradtak. 1948. december 22-én 
érkeztünk Magyarországra, ahol egy darab kenyeret és lekvárt 
kaptunk, majd Budapesten az Üllői úti Zahariadisz-gyermekott-
honba kerültem.
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στην Καστοριά. Σύντομα, μας είπαν ότι πλησίαζε το μέτωπο και πως 
έπρεπε να προχωρήσουμε περισσότερο, έτσι καταλήξαμε στο Γράμμο, 
όπου κρυβόμασταν σε μια σπηλιά, αλλά πιστεύαμε ότι θα μπορούσαμε 
να επιστρέψουμε σύντομα. Αντ’ αυτού, έπρεπε συνεχώς να πηγαίνουμε 
παραπέρα. Ένα πρωί ξύπνησα για να δω τον πατέρα μου να στέκεται 
εκεί, λέγοντας ότι οι αντάρτες τον είχαν στείλει πίσω και πως έπρεπε 
να πάμε στην Αλβανία, επειδή πλησίαζε το μέτωπο, αλλά μόνο για λί-
γες μέρες. Όλοι όσοι βρισκόταν στο σπήλαιο πήγανε στο χωριό Erseka 
της Αλβανίας, όπως και εμείς: η μητέρα μου, η αδελφή μου, εγώ και ο 
πατέρας μου. Ο πατέρας μου ήταν ο ηγέτης της ομάδας επειδή μιλούσε 
αλβανικά. Ωστόσο, ήρθε ένας αντάρτης και προειδοποίησε τον πατέρα 
μου ότι είχαν ανακαλύψει το καταφύγιο και πως όλοι έπρεπε να το 
εγκαταλείψουν την αυγή. Στη συνέχεια βομβάρδισαν τα πάντα, δεν 
άφησαν τίποτα όρθιο. Μας σκόρπισαν στην Αλβανία, και ήταν φανερό 
πλέον ότι χρειαζόταν να παραμείνουμε περισσότερο. Δεδομένου ότι 
ήταν ήδη τέλη Αυγούστου και την αυγή είχε ψύχρα, έτσι είπαν ότι τα 
παιδιά δεν μπορούσαν να μείνουν στην ύπαιθρο. Πήραν εμένα και την 
αδελφή μου στο Elbasan και έτσι διακόπηκε κάθε επαφή με τους γο-
νείς μου. Εκεί μας μοίρασαν σε παιδικούς σταθμούς, τα αγόρια ξέχωρα 
από τα κορίτσια. Τρώγαμε αυτό που μπορούσαμε, η Αλβανία ήταν μια 
πολύ φτωχή χώρα: παίρναμε τσάι για πρωινό, ρίχναμε κομμάτια μέσα 
σ’ αυτό από το ξερό ψωμί. Μείναμε εκεί μέχρι τον Δεκέμβριο όταν μας 
είπαν ότι έπρεπε να συνεχίσουμε. Μας πήγαν με φορτηγά μέχρι τα σύ-
νορα Αλβανίας-Σερβίας, όπου επιβιβαστήκαμε σε σερβικά τρένα. Μέ-
χρι τότε οι σχέσεις μεταξύ Τίτο και Στάλιν είχαν ψυχρανθεί, αλλά μας 
επιτράπηκε (ως τελευταία ομάδα) η είσοδος στην Ουγγαρία, αλλά το 
τρένο χωρίστηκε στα δύο, το πίσω μέρος στάλθηκε στη Ρουμανία και οι 
υπόλοιποι που μας ακολουθούσαν  έμειναν στη Σερβία. Φτάσαμε στην 
Ουγγαρία στις 22 Δεκεμβρίου 1948, όπου λάβαμε ένα κομμάτι ψωμί και 
μαρμελάδα και στη συνέχεια εγώ μεταφέρθηκα στον Παιδικό Σταθμό 
Ζαχαριάδη στην οδό Üllői στη Βουδαπέστη.



98

Vlahopulu Panajota

Az ipiroszi Zerma faluból származom. A szüleim még akkor meghal-
tak, amikor a németek és az olaszok bombázták a falut. Én nyolcéves 
voltam akkor, és a nagyobbik lánytestvéremmel egy kertet mentünk 
megöntözni. Öten voltunk testvérek, akik árván maradtunk. Egy 
nagybácsink fogadott be minket.

Nehéz volt az élet a faluban. Hiába voltam gyerek, emlékszem a 
bombázásokra. Először a „tejes” jött, így hívták a felderítő repülőt. 
Utána rendszerint megjelentek a bombázók is. Rengetegen meg-
haltak. Sokat sírtunk, félelemben éltünk. Elindultunk Albánia felé. 
Először a nővérem az öcsémmel, de aztán utánuk mentem én is a 
bátyámmal és a másik lánytestvéremmel. Velünk együtt nagyon so-
kan mások is elhagyták a falut, édesanyák a gyermekeikkel, hogy 
mentsék az életüket. A nővérem rákötött valahova a hátamra egy 
fehér kendőt, hogy ne veszítsen el. 

Albániába gyalog mentünk. Nem emlékszem, hogy partizánokkal 
vagy bármilyen összetűzéssel találkoztunk volna. Este az erdőben 
aludtunk. Reggel, miután elindultunk, láttunk egy halott kisgyere-
ket. Valaki letakarta egy takaróval. Nem tehettünk semmit, csak 
sírtunk. Egyszer csak megállítottak minket, és megkérdezték, hova 
megyünk, de aztán hagytak minket tovább menni. Emlékszem egy 
nagy, döglött kígyóra is egy híd szélén. Ott mentünk át Albániába. 
Hogy mennyi ideig tartott ez a menetelés, nem emlékszem. 

Nem tudom, hogy pontosan mennyi időt tartózkodtunk Albániá-
ban. Aztán jött két teherautó, és annak függvényében, hogy ki ér-
kezett hamarabb, felszállítottak minket. Három testvérem az első 
teherautóba ült, én és a nővérem a másodikba. Az első Romániába 
ment, a második Magyarországra. 
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Βλαχοπούλου Παναγιώτα

Κατάγομαι από το χωριό Ζέρμα της Ηπείρου. Οι γονείς μου σκοτώ-
θηκαν κατά την διάρκεια βομβαρδισμών του χωριού από τους Γερ-
μανούς και τους Ιταλούς. Εγώ τότε ήμουν 8 χρονών και είχα πάει να 
ποτίσω έναν κήπο μαζί με την μεγαλύτερη αδερφή μου. Ήμασταν 5 
αδέλφια που μείναμε ορφανά και γι’ αυτό πήγαμε να μείνουμε στο 
σπίτι του θείου μου. 

Η ζωή στο χωριό ήταν πολύ δύσκολη. Σαν παιδί, θυμάμαι τους βομ-
βαρδισμούς. Αρχικά περνούσε ο «γαλατάς», έτσι έλεγαν τα αναγνωρι-
στικά αεροπλάνα, και μετά εμφανίζονταν τα βομβαρδιστικά. Σκοτώ-
θηκαν πολλοί, συνεχώς κλαίγαμε, ζούσαμε με φόβο. Ξεκινήσαμε για 
την Αλβανία, αρχικά η μεγαλύτερη αδελφή μου με τον μικρότερο αδελ-
φό μου, και μετά ακολούθησα κι εγώ με τον μεγαλύτερο αδελφό μου 
και την άλλη αδελφή μου. Μαζί με εμάς, έφυγε και πολύς κόσμος από το 
χωριό, μητέρες με τα παιδιά τους, για να μη σκοτωθούν. Η αδελφή μου 
μού έδεσε ένα λευκό μαντήλι κάπως στην πλάτη για να μη με χάσει. 

Στην Αλβανία πήγαμε με τα πόδια. Δεν θυμάμαι να συναντήσαμε 
αντάρτες ή μάχες. Το βράδυ κοιμηθήκαμε στο δάσος. Το πρωί ξεκι-
νώντας είδαμε ένα μικρό παιδί πεθαμένο. Κάποιοι το τύλιξαν με μια 
κουβέρτα και το αφήσαμε εκεί, δεν μπορούσαμε να κάνουμε τίποτα, 
συνέχεια κλαίγαμε. Κάποια στιγμή μας σταμάτησαν και μας ρώτησαν 
πού πάμε, αλλά τελικά μας αφήσανε να περάσουμε. Επίσης θυμάμαι 
ένα μεγάλο σκοτωμένο φίδι στην άκρη της γέφυρας απ’ όπου μπή-
καμε στην Αλβανία. Πόσο κράτησε αυτή η πορεία, δεν το θυμάμαι. 

Έτσι φτάσαμε στην Αλβανία, όπου μείναμε για αρκετό διάστημα, 
δεν θυμάμαι ακριβώς πόσο. Μετά από καιρό ήρθαν δύο φορτηγά και 
μας ανέβασαν ανάλογα με το ποιος έφτασε νωρίτερα στην Αλβανία. 
Ο μικρός αδελφός μου και η μεγάλη αδελφή μου ανέβηκαν στο ένα 
φορτηγό, ενώ οι υπόλοιποι ανεβήκαμε στο άλλο. Αυτοί πήγανε στην 
Ρουμανία και εμείς στην Ουγγαρία. 
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Vlahosz Haralambosz

Kilencéves voltam 1947 őszén, amikor Édesapám behívót kapott 
a Görög Nemzeti Hadseregbe. A bevonulást megtagadta – a Görög 
Demokratikus Hadsereget választotta, partizánnak állt, szakasz-
vezetőként harcolt. 

Ennek következményeként folyamatosan keresték, és elfogató pa-
rancsot is adtak ki ellene. Ezt családunk nagyon megsínylette – min-
dennapossá vált a zaklatás, házkutatás otthonunkban. Amikor a ház 
felgyújtásával fenyegetőztek a kormány katonái, apai Nagyanyám és 
Édesanyám ellenállt, tiltakozott – csúnyán megverték mindkettőjü-
ket Sophia nővéremmel együtt. Engem meg fülön fogva vittek a szom-
szédos ház mögé, ahol vallatni kezdtek és fegyverrel fenyegetőztek, 
mondjam el hol található Édesapám. A közeli templomig vittek, vallat-
tak… majd a levegőbe lőttek, és otthagytak. Én nagyon megijedtem, 
rohantam hazáig – féltem… Édesanyámék sírva fogadtak – azt hitték, 
megöltek engem.

Egy másik alkalommal megtudtuk, hogy megint jönnek a kormány 
katonái, ezért a tizenkét éves nővéremmel (Sophia) Édesanyánk nő-
vérénél, nagynénémnél bújtunk el. A hároméves (Olympia) és a pár 
hónapos húgom (Agni) otthon maradt Édesanyámmal és a nagyma-
mával. Ekkor történt, hogy Édesanyánk öléből erőszakkal szakítot-
ták ki hároméves Olympia húgomat, akit egy katonai dzsipre tettek, 
és Kastoriába vitték egy gyűjtő laktanyába. Anyánk a dzsipre ka-
paszkodva könyörgött, ne vigyék el kislányát! (Ez gyermekrablás 
volt!) Szerencsére volt egy ismerős katonatiszt, aki a késő esti órák-
ban, sajátjaként (!) hozta ki a laktanyából és átadta Édesanyámnak.

Tarthatatlanná vált a helyzet. Édesapám üzenetei szerint csele-
kedtünk: az állatainkat Dendrohoriba hajtottuk, és átadtuk egy 
főpásztornak, Tampas Georgiosnak (negyvenöt birkánk és tizen-
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Βλάχος Χαράλαμπος

Ήμουν εννέα χρονών, το φθινόπωρο του 1947, όταν ο πατέρας μου 
έλαβε κλήση από τον Ελληνικό Εθνικό Στρατό. Αρνήθηκε να κατατα-
γεί,  επέλεξε τον Ελληνικό Δημοκρατικό Στρατό, έγινε αντάρτης και 
αγωνίστηκε ως επικεφαλής διμοιρίας.

Αρνητική συνέπεια του γεγονότος αυτού ήταν ότι τον αναζητούσαν 
συνεχώς και εκδόθηκε επίσης και ένταλμα σύλληψής του. Ως εκ τού-
του, η οικογένειά μας υπέφερε πολύ, οι παρενοχλήσεις, οι κατ’ οίκον 
έρευνες αποτελούσαν καθημερινότητα. Όταν κυβερνητικοί στρατι-
ώτες απείλησαν να πυρπολήσουν το σπίτι μας, η γιαγιά και η μητέ-
ρα μου διαμαρτυρόμενες,  αντιστάθηκαν , και τις δύο τις χτύπησαν 
άσχημα, όπως και την αδερφή μου την Σοφία. Εμένα, τραβώντας με 
από το αυτί, με οδήγησαν  πίσω από το γειτονικό σπίτι, όπου άρχισαν 
να με ανακρίνουν και να με απειλούν με όπλο, για να τους πω πού βρι-
σκόταν ο πατέρας μου. Με πήγαν στον κοντινό ναό, με ανέκριναν ... 
και έπειτα πυροβόλησαν στον αέρα και με εγκατέλειψαν. Ήμουν πολύ 
τρομαγμένος, έτρεξα σπίτι, φοβόμουν ... Η μητέρα μου με υποδέχτηκε 
κλαίγοντας. Νόμιζε ότι με σκότωσαν.

Μια άλλη φορά που μάθαμε ότι έρχονται ξανά κυβερνητικά στρατεύ-
ματα, εγώ μαζί με τη 12χρονη αδελφή μου (Σοφία) κρυφτήκαμε στην 
αδερφή της μητέρας μου. Η 3χρονη αδελφή μου (Ολυμπία) και η μερικών 
μηνών αδελφή μου (Αγνή) μείνανε στο σπίτι με τη μητέρα και τη γιαγιά 
μου. Ήταν τότε που τράβηξαν βίαια από την αγκαλιά της μητέρας μας 
την 3χρονη αδερφή μου την Ολυμπία, την ανέβασαν σε ένα στρατιωτικό 
τζιπ και την μετέφεραν στην Καστοριά σε στρατόπεδο συγκέντρωσης. 
Η μητέρα μας ικέτευε αρπάζοντας το τζιπ, για να μην πάρουν την κόρη 
της. (Αυτό ήταν παιδομάζωμα!) Ευτυχώς, υπήρχε ένας οικείος αξιωμα-
τικός ο οποίος, αργά το βράδυ, την έφερε έξω από τους στρατώνες, ως 
δικό του παιδί (!), και την παρέδωσε στη μητέρα μου.



102

öt-húsz kecskénk volt ekkoriban) a partizánok élelmezése céljából. 
A faluban megindult a szervezkedés a körülbelül hetvenöt gyer-

mek mentésére – ekkor ismét Édesapám üzenetére, mindkét szü-
lőnk beleegyezésével, testvéreimmel (húgommal és nővéremmel) 
mi is felkerültünk a gyerekek listájára.

Három ”idősebb” lány (tizenhat-tizennyolc évesek): Vlahu Eleni, 
Sziszku Kana és Thomaidu Deszpo lett kinevezve vezetőnek, min-
ket három huszonöt fős csoportra osztottak. Testvéreimmel Deszpo 
csoportjához kerültünk. 

A falunk, Lefki kiürült – lakóit kiköltöztették, távolabb eső falvak-
ba telepítették, mivel ez volt az egyik kapcsolattartó pont a parti-
zánokkal. A görög hadsereg foglalta el a területet – a lakosság csak 
1950-ben jöhetett vissza.

1948. március elején az esti órákban elindultunk Dendrohori falu 
irányába. Borzalmas volt! Rengeteg gyermek, szülő fájdalmas zoko-
gása… Ma is hallom, ha rágondolok. Édesanyánk is keservesen sírt, 
de folyamatosan nyugtatott bennünket, és csak azt mondogatta, 
vigyázzunk húgunkra, egymásra, minden rendben lesz! Ne veszít-
sük el egymást! Én csak arra figyeltem, hogy Édesanyám szavait 
teljesítsem… És a testvéreim is.

Mi, gyerekek, úgy tudtuk, így mondták a felnőttek – és ez volt az 
eredeti terv – a távollét csak rövid ideig fog tartani, amíg a polgár-
háború véget nem ér, utána visszatérünk majd. Elindultunk gyalog 
az ismeretlenbe, mindig csak az esti órákban, hogy az újra és újra 
megjelenő bombázó repülők ne vegyenek észre minket. Emlékeim 
szerint napközben elbújtunk a hegyekben, ekkor volt a pihenőnk, 
ettünk, aludtunk, éjszaka pedig gyalogoltunk tovább. Mindig volt 
velünk egy kísérő partizán, aki tökéletesen tudta, hol tudunk elrej-
tőzni, hol biztonságos viszonylag a járás.

Visszagondolva, közel tíz évesen – nem féltem! Nővéremmel köz-
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Ήμασταν αστήρικτοι. Δρούσαμε σύμφωνα με τα μηνύματα του 
πατέρα μας, μεταφέραμε τα ζώα μας στο Δενδροχώρι και τα παρα-
δώσαμε σε έναν βοσκό, τον Τάμπα Γεώργιο (45 αιγοπρόβατα και 15-
20 κατσίκες είχαμε εκείνη την εποχή) για να τροφοδοτήσουν τους 
αντάρτες.

Το χωριό άρχισε να οργανώνεται για την διάσωση 75 παιδιών – και 
αυτή τη φορά, με μήνυμα του πατέρα μου, και με τη συγκατάθεση και 
των δύο γονιών μας, μαζί με τις αδερφές μου προστεθήκαμε και εμείς 
στον κατάλογο των παιδιών.

Τρία μεγαλύτερα κορίτσια (16-18 ετών): η Βλάχου Ελένη, η Σίσκου 
Κάνα και η Θωμαΐδου Δέσπω ορίστηκαν οδηγοί και εμάς μας  χώρισαν 
σε τρεις ομάδες των 25 ατόμων. Με τις αδελφές μου βρεθήκαμε στην 
ομάδα της Δέσπως.

Το χωριό μας, η Λεύκη, εκκενώθηκε, οι κάτοικοί του μετεγκατα-
στάθηκαν σε πιο απομακρυσμένα χωριά, καθώς αυτό ήταν ένα από 
τα σημεία επαφής με τους αντάρτες. Ο ελληνικός στρατός κατέλαβε 
την περιοχή, ο πληθυσμός μπόρεσε να επιστρέψει εδώ μετά το 1950.

Στις αρχές Μαρτίου του 1948 ξεκινήσαμε για το Δενδροχώρι. Ήταν 
φρικτό. Πολλά παιδιά, οδυνηρό το κλάμα των γονέων! Ακόμα το 
ακούω όταν το σκέφτομαι. Η μητέρα μας έκλεγε απαρηγόρητα, αλλά 
μας καθησύχαζε και συνέχισε να μας λέει να φροντίζουμε την αδελφή 
μας, ο ένας τον άλλον, όλα θα πήγαιναν καλά. Να μην χάσουμε ο ένας 
τον άλλον! Εγώ πρόσεχα να τηρήσω τα λόγια της μητέρας μου ... και 
τα αδέλφια μου το ίδιο.

Εμείς τα παιδιά ξέραμε, έτσι μας είχαν πει οι ενήλικες – και αυτό 
ήταν το αρχικό σχέδιο –, ότι η απουσία μας θα διαρκέσει μόνο για 
λίγο, μέχρι να τελειώσει ο εμφύλιος πόλεμος και τότε θα επιστρέ-
φαμε. Ξεκινήσαμε προς το άγνωστο με τα πόδια, πάντα βράδυ, έτσι 
ώστε τα βομβαρδιστικά αεροπλάνα να μην μας εντοπίσουν. Απ’ όσο 
θυμάμαι, κρυβόμασταν στα βουνά κατά τη διάρκεια της ημέρας, τότε 
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re fogtuk négyéves húgunkat, aki nem sírt, hősiesen gyalogolt ve-
lünk. Nővérem vitte hármunk élelmét, és egy pokrócot, amit Édes-
anyánk adott nekünk az útra. Együtt voltunk. Ez volt a lényeg! És 
nem csupán mi hárman, hanem rokon gyerekek, falunk gyermekei 
– egy hatalmas, egymást jól ismerő csapat! Ez nagy erőt adott…  
Igazán fel sem fogtuk, mi történik velünk. Kirándulás – erőltetett 
menetben!

Útvonalunk: Dendrohori, Gavrosz, Andartiko, Agiosz Germanosz. 
Csatlakozott hozzánk Kolokithu faluból Kuszkura Paraszkevi két 
gyermekével, majd Dendrohoriból többen, és Gavroszból is ketten… 
Gavroszban egy általános iskolában szálltunk meg – ez volt az első 
„intézmény”, ahol fedett helyen aludtunk. Ekkorra létszámunk a kí-
sérőinkkel együtt 98-ra nőtt. 

Agiosz Germanoszban a kísérő partizánok átadtak minket a jugo-
szláv határőröknek, akik a határ menti Dolno Dupeni faluba vittek 
és családokhoz helyeztek el, ahol egy-két hétig voltunk elszállásol-
va. Én nem kommunikáltam a házaspárral, nem értettem őket iga-
zán – a nővérem viszont annál inkább! Főzött, segített a házimun-
kában – ott akarták maguknál tartani. Gyerekekre nem emlékszem.

A két hét után teherautókkal Ljubojnóba vittek és innen tehervo-
nattal érkeztünk Belgrádba. 

Belgrádban, a vasútállomáson rengetegen voltunk – főleg Kastoria 
és Florina megyékből –, innen indultak a vonatok tovább Magyar-
országra vagy Romániába. Testvéreimmel vigyáztunk, hogy együtt 
maradjunk, így szerencsére mindhárman, teljesen kimerülve a Ma-
gyarország felé vezető vonatra kerültünk. Ott szépen öltözött vö-
röskeresztes lányok itallal, keksszel és finom lekváros süteménnyel 
kínálgattak minket. 

1948. április 7-én érkeztünk Budapestre, a Keleti pályaudvarra. 
A Vöröskereszt emberei fogadtak minket – a fehér ruhák és a vö-
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ξεκουραζόμασταν, τρώγαμε, κοιμόμασταν και συνεχίζαμε τον δρόμο 
μας τη νύχτα. Πάντα μας συνόδευε ένας αντάρτης που γνώριζε πολύ 
καλά πού θα μπορούσαμε να κρυφτούμε και πού ήταν ασφαλές να 
περπατήσουμε.

Αναλογιζόμενος, ήμουν σχεδόν δέκα χρονών, αλλά δεν φοβόμουν. 
Με την μεγαλύτερη αδελφή μου κρατούσαμε μαζί την τετράχρονη 
αδελφή μας που δεν έκλαψε καθόλου, περπάτησε γενναία μαζί μας. 
Η μεγαλύτερη αδερφή μου κουβαλούσε το φαγητό των τριών μας 
και μια κουβέρτα που μας έδωσε η μητέρα μας για το δρόμο. Ήμα-
σταν μαζί. Αυτό είχε σημασία. Και όχι μόνο εμείς οι τρεις, αλλά και 
οι συγγενείς, τα παιδιά του χωριού μας, μια τεράστια, οικεία ομάδα. 
Αυτό μας έδωσε μεγάλη δύναμη. Δεν καταλάβαμε πραγματικά τι μας 
συμβαίνει. Εκδρομή – βεβιασμένη!

Η διαδρομή μας: Δενδροχώρι, Γάβρος, Αντάρτικο, Άγιος Γερμανός. 
Από το χωριό Κολοκυνθού ενώθηκε μαζί μας με τα δύο παιδιά της η 
Κούσκουρα Παρασκευή, αρκετοί άλλοι από το Δενδροχώρι και δύο 
από τον Γάβρο. Στον Γάβρο μείναμε σε ένα Δημοτικό σχολείο. Αυτό 
ήταν το πρώτο «ίδρυμα» κάτω από τη στέγη του οποίου κοιμηθήκα-
με. Τότε, ο αριθμός μας, μαζί με τους συνοδούς μας, αυξήθηκε σε 98. 
Στον Άγιο Γερμανό, οι συνοδοί αντάρτες μάς παρέδωσαν στους Γιου-
γκοσλάβους συνοριοφύλακες, οι οποίοι μας πήγαν στο συνοριακό 
χωριό Dolno Dupeni και μας έβαλαν σε οικογένειες, όπου διαμείναμε 
περίπου για 1-2 εβδομάδες. Δεν επικοινωνούσα με το ζευγάρι του σπι-
τιού, καθώς δεν τους καταλάβαινα, η μεγαλύτερη αδελφή μου όμως 
ναι. Μαγείρευε, βοηθούσε στις οικιακές εργασίες. Ήθελαν να την κρα-
τήσουν εκεί. Δεν θυμάμαι να υπήρχαν παιδιά.

Μετά από δύο εβδομάδες, οδηγηθήκαμε με φορτηγά στο Ljubojno 
και από εκεί φτάσαμε με το εμπορικό τρένο στο Βελιγράδι. Στο Βελι-
γράδι, στον σιδηροδρομικό σταθμό, υπήρχαν πολλοί από εμάς – κυ-
ρίως από τις επαρχίες της Καστοριάς και της Φλώρινας – και από εδώ 
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röskeresztes karszalagok, illetve a nők fehér fityuláján a vöröske-
resztes jelvény mindig előttem van, ha erre gondolok. Rendkívül 
szervezett volt az egész.
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έφευγαν τα τρένα για την Ουγγαρία ή τη Ρουμανία. Με τα αδέλφια 
μου προσέχαμε να μείνουμε μαζί, έτσι, ευτυχώς, και οι τρεις μπήκαμε 
εξαντλημένοι στο τρένο για την Ουγγαρία. Στο τρένο, όμορφα ντυ-
μένα κορίτσια με το σήμα του Ερυθρού Σταυρού, μας προσέφεραν 
αναψυκτικά ποτά, μπισκότα και νόστιμα κέικ μαρμελάδας.

Φτάσαμε στις 7 Απριλίου 1948 στο Σιδηροδρομικό Σταθμό Keleti 
της Βουδαπέστης. Μας υποδέχτηκαν οι άνθρωποι του Ερυθρού Σταυ-
ρού. Τα λευκά ενδύματα και τα περιβραχιόνια του Ερυθρού Σταυρού, 
ή τα λευκά καπέλα των γυναικών με το σήμα του Ερυθρού Σταυρού 
είναι μπροστά μου όταν τα σκέφτομαι. Ήταν όλα πολύ οργανωμένα.
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UTÓSZÓ

Fokasz Nikosz
Újraépített hétköznapok

– Ellehetetlenül az életünk! A leghétköznapibb dolgok is folytatha-
tatlanná váltak! – riadtak fel a negyvenes évek elején Görögország 
legkülönfélébb régiójának lakói. Hogy csak néhány példát említsek: 
1940 őszén az olasz csapatok támadása Epiruszban, 1941 tavaszán 
az egész országot érintő német invázió, 1941 őszén a Trákiában 
zajló erőszakos bolgár asszimiláció, 1941-42 telén pedig az athéni 
éhínség forgatta fel sokak megszokott életét.

Szinte azonnal működésbe léptek a hétköznapokat megóvni kí-
vánó önvédelmi reflexek. Összeesett az athéni postán 1941-ben, 
alultápláltság miatt egy alkalmazott? – Ne hagyjuk, hogy ez velünk 
is megismétlődhessen! – kiáltották a munkát azonnal felfüggesztő, s 
tiltakozásul az illetékes minisztériumba tóduló társai. A megszálló 
hadseregek ellátása érdekében a falvakban élelmiszert rekvirál-
tak? – Éhen hal a családom! – riadtak meg a családfők. A meré-
szebbje aztán fogta a sufniban tárolt ócska karabélyt, s bandákba 
verődve lopta vissza az élelmiszert a raktárakból.

Az országot sújtó 1941–1942-es éhínség miatt a családi önvédelmi 
reakciók a túlélés parancsából fakadtak. – Szabadság vagy halál! – En-
nek a kétségtelenül fennkölt jelszónak van egy korai, hétköznapi „ha 
nem szabadulunk meg ezektől a betolakodó idegenektől, akkor nemhogy 
a megszállást, de a mindennapokat sem éljük túl” jelentése. A jelszóban 
rejlő felhívás csak az ellenállási mozgalom későbbi felszálló ágában 
fog az „életünket a szabadságért!” eszméjévé nemesedni.

A fentiekhez hasonló spontán reakciókra építő partizánmoz-
galmak közül a legsikeresebb éppen azon a vidéken, Evritania 
megyében indult, ahonnan anyám származik. A híres/hírhedt 
kommunista partizánvezér, Arisz Veluhiotisz kis létszámú cso-
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ΕΠΙΛΟΓΟΣ

Φωκάς Νίκος
Ανασυγκρότηση της καθημερινότητας

– Η ζωή μας έχει γίνει αδύνατη! Ακόμα και οι πιο καθημερινές ασχολείες μέ-
νουν χωρίς συνέχεια! – οι κάτοικοι των πιο διαφορετικών περιοχών της 
Ελλάδας είναι τρομοκρατημένοι στις αρχές της δεκαετίας του σαράντα. 
Να αναφέρουμε μόνο μερικά παραδείγματα: η επίθεση των ιταλικών 
στρατευμάτων στην Ήπειρο το φθινόπωρο του 1940, η γερμανική ει-
σβολή σε ολόκληρη τη χώρα την άνοιξη του 1941, τη βίαιη αφομοίωση 
της Θράκης από τους Βούλγαρους το φθινόπωρο του 1941 και τον λιμό 
στην Αθήνα το χειμώνα του 1941–42.

Σχεδόν αμέσως τέθηκαν σε λειτουργία τα αντανακλαστικά αυτοά-
μυνας για την προστασία της καθημερινής ζωής.

Ένας υπάλληλος κατέρρευσε σε ταχυδρομείο της Αθήνας το 1941 
λόγω υποσιτισμού̇  – Να μην αφήσουμε να μας συμβεί αυτό ξανά! – φώ-
ναζαν οι συνεργάτες του που ανέστειλαν αμέσως τις εργασίες και σε 
ένδειξη διαμαρτυρίας συνωστίζονταν στο αρμόδιο υπουργείο. Για τον 
εφοδιασμό του κατοχικού στρατού επέτασσαν  τα τρόφιμα στα χωριά; 
– Η οικογένειά μου πεθαίνει! – οι γονείς  ήταν τρομοκρατημένοι. Οι πιο 
τολμηροί άρπαζαν τότε το παλιό κυνηγετικό όπλο που φυλάσσονταν 
στο χαγιάτι και προσκολλούμενοι σε συμμορίες έκλεβαν τα τρόφιμα 
από τις αποθήκες.

Λόγω του λιμού στη χώρα μεταξύ του 1941 και του 1942, οι αντιδρά-
σεις αυτοάμυνας της οικογένειας απορρέουν από την ανάγκη της επι-
βίωσης. Ελευθερία ή θάνατος! Αυτός ο αναμφισβήτητα υψηλός ηθικός 
κώδικας αποκτά μια πρόωρη, καθημερινή έννοια: «Αν δεν ξεφορτωθούμε 
αυτούς τους ξένους εισβολείς, όχι μόνο την κατοχή δεν θα αντέξουμε, αλλά 
δεν θα επιβιώσουμε ούτε και στην καθημερινότητα». Μόνο λόγω της μετα-
γενέστερης ανοδικής πορείας του κινήματος αντίστασης το κάλεσμα του 
κώδικα αυτού θα εξευγενιστεί στην ιδέα: «η ζωή μας για την ελευθερία!».
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portja ezekben a hegyekben kezdte működését. – Te hogyan lettél 
kommunista? – Próbáltam egyszer megtudni anyámtól, hogy egy 
isten háta mögötti, alig néhányszáz fős görögországi hegyvidéki 
faluba miként is jutott el a kommunizmus ígérete/igézete. – Eljött 
hozzánk Arisz, partizánokat toborozni. – S te akkor velük mentél? 
– Nem, én megharagudtam rájuk. Elvitték a tanítót és az orvost a 
szomszéd faluba, és nagyon megverték őket. Mikor visszajöttek, az 
orvos, büszke, erős ember, a saját lábán tántorgott be a házába. A 
tanító azonban nem tudott talpra állni. Én akkor nagyon meghara-
gudtam rájuk, mivel a tanító jó ember volt.

Később már a partizánokkal tartott, s attól kezdve elragadta az 
események forgataga. Általa nem irányított s nem uralt, sorsfor-
dító helyzetekbe került, kiszámíthatatlanná vált az élete. Szerel-
me, akivel együtt indult partizánnak a hegyekbe, a harcok közben 
meghalt. Ő maga később súlyosan megsebesült a vállán, gyógy-
kezelésre Albániába vitték. Albániából egy szovjet teherhajó rak-
terében, folyamatos tengeribetegséggel küszködve, a Gibraltári 
szoroson keresztül egész Európát megkerülve Lengyelországba 
került. Ugyanezt a hajóutat járta be apám is. Lehet, hogy ugyana-
zon a hajón utaztak, de akkor még nem ismerték egymást. Apám 
Lengyelországban maradt, anyámat ki tudja miért, egy Budapestre 
tartó transzportba sorozták. Addig nem is hallott ilyen nevű vá-
rosról. Apámat a Görög Kommunista Párt kezdeményezésére 1950 
májusában rendelték Lengyelországból Magyarországra, hogy épí-
tészmérnökként segédkezzen egy görög falu felépítésében. Alig 
házasodtak össze, amikor életük legsúlyosabb csapása érte őket. 
Az egykori kőbányai dohánygyárban kialakított görög telepre 
vivő huszonnyolcas villamos peronjáról lerántotta anyámat egy 
lovasszekér. Beleakadt a kabátjába egy, a kocsiból kilógó rúd.  – 
Még csak nem is én utaztam a peron legszélén! – ismételgette még 
évtizedekkel később is. Szerencsétlenségére a kerekek alá esett, 
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Το πιο επιτυχημένο αντάρτικο κίνημα, που βασίστηκε σε αυθόρμητες 
αντιδράσεις, όπως αναφέρθηκε και παραπάνω, ξεκίνησε στην περιοχή 
από όπου κατάγεται και η μητέρα μου, στην επαρχία της Ευρυτανίας. 
Η μικρή ομάδα του φημισμένου/διαβόητου κομμουνιστή ηγέτη του 
αντάρτικου Άρη Βελουχιώτη ξεκίνησε την δράση της στα βουνά της 
επαρχίας αυτής. – Εσύ πώς έγινες κομμουνίστρια; – προσπάθησα κάποια 
στιγμή να μάθω, μέσω της μητέρας μου, πώς η υπόσχεση/γοητεία του 
κομμουνισμού είχε έρθει σε ένα ορεινό χωριό της Ελλάδας,  ξεχασμένο 
και από το Θεό, με μόλις μερικές εκατοντάδες ανθρώπους. – Ήρθε ο Άρης 
σε μας για να στρατολογήσει αντάρτες. – Και πήγες μαζί τους τότε; – Όχι, 
ήμουν θυμωμένη με αυτούς. Πήραν τον δάσκαλο και τον γιατρό στο γει-
τονικό χωριό και τους χτύπησαν πάρα πολύ. Όταν επέστρεψαν, ο γιατρός, 
ένας περήφανος ισχυρός άντρας, γύρισε στο σπίτι του όρθιος, στεκάμενος 
στα πόδια του. Ωστόσο, ο δάσκαλος δεν μπορούσε να σταθεί όρθιος. Τότε 
ήμουν πολύ θυμωμένη μαζί τους επειδή ο δάσκαλος ήταν καλός άνθρωπος.

Αργότερα εντάχθηκε στο αντάρτικο, και από τότε εγκλωβίστηκε στη 
ροή των γεγονότων. Ενεπλάκη σε μοιραίες καταστάσεις που δεν τις κα-
τεύθυνε ούτε τις έλεγχε η ίδια, η ζωή της έγινε απρόβλεπτη. Ο εραστής 
της, μαζί με τον οποίο πήγε σαν αντάρτισσα στα βουνά, σκοτώθηκε 
κατά τη διάρκεια των μαχών. Αργότερα, και η ίδια τραυματίστηκε σο-
βαρά στον ώμο και μεταφέρθηκε στην Αλβανία για ιατρική περίθαλψη. 
Από την Αλβανία, μέσω των στενών του Γιβραλτάρ και περιπλέοντας 
ολόκληρη την Ευρώπη, μεταφέρθηκε στην Πολωνία, στο αμπάρι ενός 
σοβιετικού φορτηγού πλοίου παλεύοντας συνεχώς με τις ασθένειες 
της θάλασσας. Ο πατέρας μου ακολούθησε την ίδια πλωτή οδό. Μπορεί 
να ήταν και στο ίδιο πλοίο, αλλά δεν γνώριζαν ο ένας τον άλλο τότε. Ο 
πατέρας μου παρέμεινε στην Πολωνία, η μητέρα μου, ποιος ξέρει γιατί, 
μεταφέρθηκε με ένα μεταγωγικό στη Βουδαπέστη. Ποτέ δεν είχε ακού-
σει για μια πόλη με αυτό το όνομα. Με πρωτοβουλία του Κομμουνιστι-
κού Κόμματος Ελλάδας, ο πατέρας μου ανακλήθηκε από την Πολωνία 
στην Ουγγαρία, τον Μάιο του 1950, για να βοηθήσει στην ανοικοδόμηση 
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s a villamoskocsi levágta az egyik lábát. Terhes volt. Gyermekét 
időben világra hozta, a baba azonban már halva született.

Anyám mindig is igyekezett szembeszegülni végzetével. Albá-
niában nem engedte meg az orvosoknak, hogy karját amputálják. 
Igaza lett, meggyógyult. Villamosbalesete után, férjével összeka-
paszkodva újra nekivágott az életnek. Visszaszerezni az uralmat 
az elrabolt hétköznapok felett. Én, aki már balesete után szület-
tem, rendkívül jó kedélyű, életvidám embernek ismertem meg. A 
ház, ahol felnőttünk, az általa énekelt görög népdalokkal telt meg.  
– A Luci főz. – mondta Viola néni, a lakásunkba csöngetés nélkül is 
bejáratos szomszédunk, amikor összefutottunk a lépcsőházban. 
– Honnan tetszik tudni? – Nem hallod? Énekel a konyhátokban. Más-
kor a négy ház által körbezárt szűk belsőudvar szemközti házából 
szólt át egy otthonában varrogató háziasszony. – Kérem, ne hagyja 
abba! Olyan jó elhallgatni! A szomszédasszony fia is ezt az élményt 
idézte föl elsőként sok évtizeddel később anyám temetésén. Szerb 
Antal úgy vélte, a görög népdalokból a tenger levegője árad. Csak 
részben. A földközi-tengeri mellett ugyanis létezik egy hegyvidéki 
Görögország is. Számomra az előbbiben a világoskék, utóbbiban a 
sötétzöld szín dominál, és persze fény mindenütt. A hihetetlenül 
bonyolult hajlításokat bámulatos könnyedséggel, a lélegzetvétel 
természetességével kiéneklő anyám a balkáni hegyek levegőjét 
hozta el Budára, a Villányi út és a Karolina út kereszteződésébe. 

– Miki! – Hallottam egyik nap a Móricz Zsigmond körtéren. Ez 
nekem is szólhatott volna, hiszen a környéken nőttem fel, s gye-
rekkoromban így szólítottak a szomszédok. Most már csak egy 
hang van, amelyen hallgatok erre a névre. Egykori szomszédunk, 
ma már nyugdíjas lányáé. Az anya – Viola néni – szinte minden 
délutánját, estéjét nálunk töltötte. Ajtónk sosem volt kulcsra zár-
va, s ő mindig csengetés nélkül nyitott be hozzánk. Erdélyből te-
lepült át a család, s anyám partizánélményein túl tulajdonképpen 
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ενός ελληνικού χωριού ως αρχιτέκτονας. Ήταν σχεδόν λίγο καιρό πα-
ντρεμένοι όταν επλήγησαν από τη χειρότερη συμφορά της ζωής τους. 
Μια αλογάμαξα  τράβηξε τη μητέρα μου από την αποβάθρα του τραμ 
με το νούμερο είκοσι οκτώ που περνούσε από τον ελληνικό οικισμό που 
ιδρύθηκε στο πρώην εργοστάσιο καπνού του Kőbánya. Μία ράβδος που 
εξείχε από την άμαξα μπλέχτηκε στο παλτό της. – Δεν ήμουν καν εγώ 
αυτή που ταξίδευα στην άκρη της αποβάθρας! – συνέχισε δεκαετίες αρ-
γότερα επαναλαμβανόμενα να λέει. Δυστυχώς, έπεσε κάτω από τους 
τροχούς και το τραμ έκοψε το ένα της πόδι. Ήταν έγκυος. Γέννησε το 
μωρό πρόωρα, αλλά το μωρό ήταν νεκρό.

Η μητέρα μου προσπαθούσε πάντα να αντιμετωπίσει τη μοίρα της. 
Δεν επέτρεψε στους γιατρούς στην Αλβανία να ακακρωτηριάσουν το 
χέρι της. Είχε δίκιο, επουλώθηκε. Μετά το ατύχημά της με το τραμ, στη-
ριζόμενη στον σύζυγό της ξεκίνησε ξανά τη ζωή της. Να ανακτήσει τον 
έλεγχο της χαμένης καθημερινότητας. Εγώ, ο οποίος γεννήθηκα μετά το 
ατύχημα, την γνώρισα ως ένα πολύ εύθυμο, με χαρά για ζωή άνθρωπο. 
Το σπίτι όπου μεγαλώσαμε γέμιζε από τα ελληνικά λαϊκά τραγούδια 
που τραγουδούσε. – Η Luci μαγειρεύει. – έλεγε η θεία Viola, η γειτόνισσά 
μας που έμπαινε στο διαμέρισμά μας χωρίς να χτυπήσει το κουδούνι, 
καθώς βγήκαμε στο κλιμακοστάσιο. – Πώς το ξέρετε; – Δεν  ακούς; Τρα-
γουδάει στην κουζίνα σας. – Κάποια άλλη φορά, από το απέναντι διαμέρι-
σμα της περίκλειστης από 4 σπίτια αυλής, μια νοικοκυρά που έραβε στο 
σπίτι της φώναξε: – Σας παρακαλώ, μη σταματάτε! Είναι τόσο καλό να σας 
ακούω! – Ο γιός της  γειτόνισσας, αυτή την εμπειρία υπενθύμισε πρώ-
τος, πολλές δεκαετίες αργότερα, στην κηδεία της μητέρας μου. Ο Szerb 
Antal θεωρούσε ότι ο αέρας της θάλασσας διαχύεται από τα ελληνικά 
λαϊκά τραγούδια. Μόνο μερικώς. Εκτός από τη Ελλάδα της Μεσογείου, 
υπάρχει και μια ορεινή Ελλάδα. Για μένα, το ανοιχτό μπλε κυριαρχεί 
στην πρώτη, το σκούρο πράσινο στην άλλη, και το φως παντού φυσικά. 
Η μητέρα μου, που τραγουδούσε με την φυσικότητα της αναπνοής της 
και με εκπληκτική ευκολία τις απίστευτα περίπλοκες στροφές, έφερε 



114

az ő sokszor drámaian kiszínezett kolozsvári történetein nevel-
kedtem. Arra pedig csak serdülőkoromban egy éttermi rendelés 
után jöttem rá, hogy az a töltött káposzta – kedvenc ételeim egyi-
ke –, amit anyám tőle tanult, nem azonos azzal, amelyet a ma-
gyarországi magyarok főznek. Kolozsvári töltött káposzta volt. 
Férje a Kismotor és Gépgyár egykori ezermestere, a kevés szavú 
Jancsi bácsi, éppen fiam születésekor halt meg, ugyanabban a 
kórházban. Gyermekkoromban neki köszönhettük első mosógé-
pünket, centrifugánkat, ő készítette azt az olajkályhát, amellyel 
az amúgy jéghideg konyhában fűtöttünk. Egy naplóbejegyzésem 
tanúsága szerint a kávét még 2005-ben is az általa gyártott ká-
véfőzővel készítettük.

A fenti történet, ha átlagosnak nem is, rendkívülinek sem nevez-
hető a magyarországi görögök körében. A jelen kötet beszámolói 
szintén a menekülést kiváltó szétesett hétköznapokról – a minden-
napokat szétromboló katonaságról, zaklatásról, nincstelenségről, 
éhen halt kistestvérről, mindennapos félelmekről – s az általában 
tarthatatlanná vált helyzetről, majd a nekiindulást követő meg-
próbáltatásokról – sok kilométeres gyaloglásokról, fedélzetközben 
eltöltött hajóutakról, marhavagonokban utazó gyermekekről – tu-
dósítanak.

Kívülről jött „sorsesemények” vetették őket Magyarországra, de 
már az érkezést követően igyekeztek visszaszerezni hétköznapja-
ikat. Még az egykor gyermekként, szülői felügyelet nélkül Magyar-
országra került görögök is arról számolnak be, hogy sok hónapos 
vándorlás után a magyar határ átlépésekor éreztek először valami-
féle megérkezést. S bár életük még éveken keresztül gyermekottho-
nokban zajlott, már ez is egyfajta normalitáshoz történő visszatérés 
volt. 

A felnőttek, családosok esetében pedig a Dohánygyárban – így 
nagybetűsen – kialakított, sokszor négyfős családok által lakott 
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τον αέρα των βαλκανικών βουνών στη Βούδα, στη διασταύρωση των 
οδών Villányi και Karolina.

– Miki! – άκουσα μια μέρα στην πλατεία Móricz Zsigmond. Αυτό θα 
μπορούσε να ήταν και για μένα, καθώς μεγάλωσα στη γειτονιά και στην 
παιδική μου ηλικία έτσι με αποκαλούσαν οι γείτονες. Τώρα πια υπάρχει 
μόνο μία φωνή που ακούω να με φωνάζει με αυτό το όνομα. Η φωνή της 
κόρης, τώρα πια συνταξιούχου, της πρώην γειτόνισσας μας. Η μητέρα 
της, η θεία Viola, περνούσε σχεδόν κάθε απόγευμα και βράδυ στο σπίτι 
μας. Η πόρτα μας δεν ήταν ποτέ κλειδωμένη και πάντα έμπαινε χωρίς να 
χτυπήσει. Η οικογένεια μετακόμισε από την Τρανσυλβανία, και εκτός 
από τις αντάρτικες εμπειρίες της μητέρας μου, ανατράφηκα ουσιαστι-
κά με τις συχνά δραματικές της ιστορίες από το Kolozsvár. Και μόνο ως 
έφηβος συνειδητοποίησα, μετά από μια παραγγελία σε ένα εστιατόριο, 
ότι οι λαχανοντολμάδες – ένα από τα αγαπημένα μου φαγητά – τους 
οποίους η μητέρα μου είχε μάθει από αυτήν, δεν ήταν το ίδιο φαγητό με 
αυτό που μαγειρεύουν οι Ούγγροι στην Ουγγαρία. Ήταν λαχανοντολ-
μάδες αλά Kolozsvár. Ο σύζυγός της, πρώην μάστορας του Εργοστασίου 
μικρών μηχανών και μηχανημάτων, ο λιγομίλητος θείος Jancsi, πέθα-
νε την ίδια μέρα που γεννήθηκε ο γιος μου, στο ίδιο νοσοκομείο. Όταν 
ήμουν παιδί, σε αυτόν χρωστούσαμε το πρώτο μας πλυντήριο ρούχων, 
το στεγνωτήριο μας, και αυτός έφτιαξε τη σόμπα πετρελαίου που χρη-
σιμοποιούσαμε για να ζεσταίνουμε την έτσι κι αλλιώς κρύα κουζίνα μας. 
Σύμφωνα με την σημείωση σε ένα ημερολόγιό μου, ακόμα και το 2005, 
κάναμε καφέ στην καφετιέρα που είχε φτιάξει αυτός.

Η παραπάνω ιστορία, αν και όχι ως ο μέσος όρος, δεν είναι ασυνή-
θιστη μεταξύ των Ελλήνων στην Ουγγαρία. Οι αναμνήσεις αυτού του 
τόμου γνωστοποιούν επίσης την αποσύνθεση της καθημερινής ζωής 
που προκάλεσε η προσφυγιά – την καταστροφή της καθημερινότητας 
από το στρατό, τις παρενοχλήσεις, τις στερήσεις, τον μικρό αδελφό που 
πέθανε από την πείνα, τους καθημερινούς φόβους – και για την γενικά 
ανυπόφορη κατάσταση, τις προκλήσεις της διαδρομής – το περπάτημα 
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komfort nélküli 12 négyzetméterekben, vagy Görögfalva fél év 
alatt, nem kis részben görög társadalmi munkában felhúzott, 
döntően egyszobás házaiban is visszatérhettek végre a hétköz-
napokhoz. 

Persze nem a régiekhez. Új országba, új valóságba kerültek, de a 
megélt tapasztalatok, testi és lelki traumák következtében ők sem 
voltak már a régiek. Személyes identitásukat, s így magyarországi 
hétköznapjaikat meghatározó módon keretezte, hogy egyéni, de 
mégis többszörösen összefonódó élettörténeteik erős belső kohé-
ziójú, határozott identitású közösséggé formálták őket. 
– Mi vagyunk azok, akik fellázadtak a hazánkat megtámadó idegen 

megszállók ellen. 
– Mi vagyunk azok, akik Görögország felszabadításáért küzdöttek.
– Mi vagyunk azok, akik a társadalmi felszabadításért küzdöttek.
– Mi vagyunk azok, akik egy jobb, igazságosabb társadalomért küz-

döttek.   
Meggyőződésem, hogy görög részről ez a közösségi tudat volt 

a döntő eleme annak, hogy a magyarországi görög politikai me-
nekültek és leszármazottaik esetében sikeres magyarországi 
integrációról beszélhetünk. Nem csak egyéni céljaikban, hanem 
közösségként is sikert akartak felmutatni. Egyéni törekvéseiket, 
párkapcsolataikat, továbbtanulási terveiket közösségi vezetőik 
is figyelemmel kisérték, inspirálták, irányították. Mindez alap-
vető módon járult hozzá az integráció sikeréhez. Amihez persze, 
a másik fél is kellett. 

Világos, hogy görögök és magyarok negyvenes évek végi találko-
zójára nem a két fél szabad elhatározásából került sor. A magyar 
társadalmat nem kérdezték meg, hogy be kívánja e fogadni ezeket 
a menekülteket. Figyelemre méltó, hogy míg a görög gyermekek 
1948-as befogadásáról a napi sajtó még bőségesen tudósított, addig 
a partizánok 1949 őszi megérkezése a sajtóban visszhangtalan ma-
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για πολλά χιλιόμετρα, την παραμονή στο κατάστρωμα στο ταξίδι με το 
πλοίο, τα παιδιά που ταξίδευαν σε βαγόνια που προορίζονταν για ζώα.

«Μοιραίοι εξωγενείς παράγοντες» τους έριξαν στην Ουγγαρία, αλλά 
αμέσως μετά την άφιξή τους προσπάθησαν να ανακτήσουν την κα-
θημερινή τους ζωή. Ακόμη και οι Έλληνες που ήρθαν στην Ουγγαρία 
ως παιδιά, χωρίς γονική εποπτεία, μετά τη διέλευση των ουγγρικών 
συνόρων και μετά από πολλούς μήνες περιπλάνησης, ανέφεραν ότι 
αισθάνθηκαν, για πρώτη φορά, πως έφτασαν κάπου. Και παρόλο που 
η ζωή τους για χρόνια εκτυλίσσονταν μέσα σε ορφανοτροφεία, ακόμα 
κι αυτό το γεγονός αποτέλεσε ήδη μια επιστροφή στην ομαλότητα.

Στην περίπτωση των ενηλίκων και των οικογενειών η επιστροφή στην 
καθημερινότητα συντελέστηκε στο Καπνεργοστάσιο (Dohánygyár) – με 
κεφαλαίο «Κ» –, σε διαμορφωμένους χώρους 12 τ.μ., χωρίς ανέσεις, όπου 
πολλές φορές διέμεναν τετραμελείς οικογένειες, ή στο ελληνικό χωριό 
(Görögfalva), κυρίως σε μονοκατοικίες, το οποίο ανοικοδομήθηκε μέσα 
σε μισό χρόνο, κατά το μέγιστο με εθελοντική εργασία.

Όχι στην παλιά καθημερινότητα, φυσικά. Βρέθηκαν σε μια νέα χώρα, 
σε μια νέα πραγματικότητα, και εξαιτίας των εμπειριών τους, των σω-
ματικών και πνευματικών τραυμάτων τους δεν ήταν πλέον και οι ίδιοι 
όπως παλιά. Την προσωπική τους ταυτότητα και, συνεπώς, την καθη-
μερινή τους ζωή στην Ουγγαρία, πλαισίωνε αποφασιστικά το γεγονός 
ότι οι μεμονωμένες αλλά αλληλοσυνδεδεμένες ιστορίες της ζωής τους 
διαμόρφωσαν μια κοινότητα με ισχυρή εσωτερική συνοχή και ξεχω-
ριστή ταυτότητα.

– Είμαστε αυτοί που αντιστάθηκαν ενάντια στους ξένους κατακτητές 
που εισέβαλαν στη χώρα μας.

– Είμαστε αυτοί που αγωνίστηκαν για την απελευθέρωση της Ελλάδας.
– Είμαστε αυτοί που αγωνίστηκαν για την κοινωνική απελευθέρωση.
– Είμαστε αυτοί που αγωνίστηκαν για μια καλύτερη, πιο δίκαιη κοινωνία.
Είμαι πεπεισμένος, ότι από την ελληνική πλευρά αυτή η αίσθηση της 

κοινότητας ήταν το καθοριστικό στοιχείο για την επιτυχή ένταξη των 
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radt. Másfelől a polgárháborúban vesztes oldalra került és menekül-
ni kényszerült görögök sem tudtak semmit arról, hogy mi lesz velük. 
Hova veti őket sorsuk. A döntést mindkét közösség szempontjából 
a politika felhőrégióiban hozták.

Az együttélés feladatát azonban már az érintetteknek kellett 
megoldaniuk. Az ötvenes évek elején először a munkaképes fel-
nőttek munkába állása, egy kicsit később, az ötvenes évek köze-
pétől az idősebb gyermekként ideérkezettek iskolába járása, majd 
a hatvanas évektől, a dohánygyári telep fokozatos felszámolásá-
val már a lakóhelyek teremtették meg a személyes magyar-görög 
kapcsolatok egyre bővülő hálózatait. A görög gyermekotthonok 
egykori lakóinak tanáraik iránt érzett máig élő tisztelete és köl-
csönös szeretetük, a nyugdíjas kor után is fennmaradó munkatársi 
kapcsolatok, valamint a szomszédok közt kialakult évtizedes ba-
rátságok bizonyítják, hogy az együttélés terén mindkét közösség 
sikeresen vizsgázott. 
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Ελλήνων πολιτικών προσφύγων και των απογόνων τους στην Ουγγα- 
ρία. Ήθελαν να επιτύχουν τους στόχους τους όχι μόνο μεμονωμένα 
αλλά και ως κοινότητα. Τις επιμέρους φιλοδοξίες, τις σχέσεις και τα 
σχέδιά τους για περαιτέρω εκπαίδευση  επιθεωρούσαν, ενέπνεαν και 
διεύθυναν οι έχοντες υπεύθυνες θέσεις στην κοινότητα. Όλα αυτά συ-
νέβαλαν καθοριστικά στην επιτυχία της ενσωμάτωσής τους. Βέβαια, 
για να γίνει αυτό χρειάστηκε και η άλλη πλευρά. 

Είναι σαφές ότι η συνάντηση μεταξύ Ελλήνων και Ούγγρων στα τέλη 
της δεκαετίας του σαράντα δεν ήταν θέμα ελεύθερης επιλογής μεταξύ 
των δύο μερών. Η ουγγρική κοινωνία δεν ερωτήθηκε αν ήθελε να απο-
δεχθεί αυτούς τους πρόσφυγες. Αξίζει να σημειωθεί, ότι ενώ ο ημερήσιος 
Τύπος αναφέρθηκε επαρκώς στην υποδοχή των Ελλήνων παιδιών το 
1948, η άφιξη των ανταρτών το φθινόπωρο του 1949 αποσιωπήθηκε 
από τον Τύπο. Από την άλλη μεριά, οι Έλληνες, αυτοί που έχασαν τον εμ-
φύλιο πόλεμο και αναγκάστηκαν να μεταναστεύσουν, δεν ήξεραν ποια 
θα ήταν η τύχη τους, πού θα τους ρίξει η μοίρα τους. Η απόφαση και για 
τις δύο κοινότητες πάρθηκε στο νεφελώδες τοπίο της πολιτικής.

Ωστόσο, το έργο της συγκατοίκησης έπρεπε να επιλυθεί από τους 
ενδιαφερόμενους. Στις αρχές της δεκαετίας του ‘50 η απασχόληση 
των υγιών ενηλίκων, λίγο αργότερα, στα μέσα της δεκαετίας του ‘50,   
η εγγραφή των μεγαλύτερων παιδιών στο σχολείο και κατόπιν, τη 
δεκαετία του 1960, η μετακόμιση σε διαμερίσματα, παράλληλα με τη 
σταδιακή κατάργηση του Καπνεργοστασίου, δημιούργησαν ένα αυξα-
νόμενο δίκτυο προσωπικών ούγγρο-ελληνικών επαφών. O μέχρι της 
μέρες μας διατηρούμενος σεβασμός των παιδιών που ζούσαν πρότινος  
στα ορφανοτροφεία προς τους δασκάλους τους και η αμοιβαία αγάπη, 
οι σχέσεις που δημιουργήθηκαν στους χώρους εργασίας και παρέμει-
ναν και μετά τη συνταξιοδότηση και οι φιλίες δεκαετιών με τους γεί-
τονες αποδεικνύουν ότι και οι δύο κοινότητες έχουν περάσει επιτυχώς 
τη δοκιμασία της συγκατοίκησης.
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